


Considerada	la	primera	obra	del	boom	latinoamericano.

La	región	más	transparente	fue	la	primera	novela	de	Fuentes,	la	que	le	abrió
todas	 las	puertas	posibles.	 Inventario	de	 la	sociedad	mexicana,	es	 también
una	 suerte	 de	 versión	 vanguardista	 de	 la	 comedia	 humana,	 en	 la	 que,	 a
través	de	un	curioso	mapa	de	linajes,	se	representan	mundos	y	submundos
entrelazados.	La	ciudad	de	México	emerge	en	su	moderna	complejidad,	y	la
escritura	 nos	 proporciona	 una	 cartografía	 de	 la	 red	 social	 que	 este	mundo
teje.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Carlos	Fuentes

La	región	más	transparente
ePub	r1.0

Titivillus	01.08.18

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	región	más	transparente
Carlos	Fuentes,	1958

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A
RITA

www.lectulandia.com	-	Página	5



CUADRO	CRONOLÓGICO[1]

LA	NOVELA LA	HISTORIA
1900

Nacimiento	de	Federico	Robles,	hijo	de
humildes	peones,	en	una	de	las
haciendas	de	la	familia	De	Ovando.

Desde	1876,	Porfirio	Díaz	es	dictador	de
México:	formación	de	grandes
latifundios;	recursos	nacionales
entregados	a	compañías	extranjeras;
represión	policiaca	y	militar.

1905
Gervasio	Pola,	agitador	intelectual,	y
Froilán	Reyero,	primo	de	Robles,
participan	en	la	huelga	de	los
trabajadores	de	Rió	Blanco.

Huelga	de	los	obreros	textiles	en	Río
Blanco,	primera	explosión	de
descontento	popular	contra	la	Dictadura.
Revolución	rusa	de	1905.

1909
Robles	es	llevado	a	vivir	a	Morelia	con
un	cura	que	lo	emplea	como	sacristán.
Gervasio	Pola	participa	en	la	campaña
presidencial	de	Madero.

Francisco	I.	Madero	lanza	su	candidatura
a	la	presidencia	contra	Porfirio	Díaz.
Crisis	en	los	Balcanes.

1910
Gervasio	Pola	combate	en	las	filas
maderistas.

Reelección	de	Díaz.	El	20	de	noviembre,
Madero	hace	un	llamado	a	las	armas.

1911

Triunfo	de	la	revolución	maderista.	La
familia	De	Ovando	sale	rumbo	al	exilio
en	los	Estados	Unidos.

El	ejército	popular	derrota	a	Díaz;	el
dictador	renuncia	y	se	exilia.	Madero,
elegido	presidente,	mantiene	el	aparato
militar	y	administrativo	de	Díaz	y	no
aplica	las	reformas	sociales.	Zapata
enarbola	la	bandera	de	la	reforma
agraria.	Guerra	turco-italiana.

1913
Mercedes	Zamacona	abandona	el
convento	y	regresa	a	la	hacienda	de	su
familia	en	Michoacán.	Gervasio	Pola,
encarcelado	por	Huerta,	se	evade	para
continuar	la	lucha	en	las	filas	zapatistas.
Nacimiento	de	Rodrigo	Pola.

Golpe	de	estado	reaccionario	del	general
Victoriano	Huerta.	Asesinato	de	Madero.
Levantamiento	popular	contra	la	nueva
dictadura,	dirigido	por	Venustiano
Carranza	en	el	norte	y	por	Zapata	en	el
sur.	Guerra	balcánica.

1914

Robles	es	llevado	por	el	cura	a	la
hacienda	de	los	Zamacona.	Huye	para
unirse	a	las	tropas	revolucionarias.

Campaña	revolucionaria	contra	Huerta.
Victorias	militares	de	Álvaro	Obregón	y
Pancho	Villa.	Los	revolucionarios
prometen	la	reforma	agraria.	Huerta
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unirse	a	las	tropas	revolucionarias. huye.	Obregón	ocupa	la	ciudad	de
México.	Primera	Guerra	Mundial.

1915

Muerte	de	don	Francisco	de	Ovando.	La
familia	se	instala	en	París.	Robles
participa	en	la	campaña	contra	Villa.
Nacimiento	de	Manuel	Zamacona.

La	revolución	triunfante	se	divide:
facción	burguesa	de	Carranza	y
facciones	populares	de	Villa	y	Zapata.
Villa	es	derrotado	en	Celaya	por	el
general	carrancista	Obregón.	Batalla	de
Ypres.	Campaña	de	los	Dardanelos.

1916
Rosenda	Pola	trabaja	en	un	almacén	de
la	ciudad	de	México	y	educa	a	Rodrigo.
Nacimiento	de	Norma	Larragoiti.

Triunfo	der	la	Facción	burguesa	de	la
revolución:	Carranza,	Obregón,	Calles,
De	la	Huerta.	Batalla	de	Verdún.

1917

Robles	entra	a	la	ciudad	de	México	con
las	tropas	de	Obregón.	Doña	Serena
Palomo	y	Pioquinto	siguen	a	Villa	en	su
retirada	hacia	el	norte.

Constitución	revolucionaria:	reforma
agraria,	protección	obrera,	recuperación
de	riquezas	del	subsuelo.	Villa	ataca	la
población	norteamericana	de	Columbus.
Expedición	punitiva	de	Pershing	contra
Villa.	Los	Estados	Unidos	entran	a	la
Guerra	Mundial.	Revolución	rusa.

1918

Nacimiento	de	Hortensia	Chacón. Carranza,	presidente.	Segunda	batalla
del	Marne.	Armisticio.

1919
Asesinato	de	Zapata	por	militares
carrancistas.	Conferencia	de	Versalles.
República	de	Weimar.

1920

Bancarrota	y	suicidio	del	padre	de
Norma	Larragoiti.	La	niña	es	llevada	a
vivir	a	la	ciudad	de	México	con	sus	tíos.

Carranza	aplaza	la	aplicación	de	las
reformas.	Calles,	Obregón	y	De	la
Huerta	se	sublevan	en	Agua	Prieta.
Asesinato	de	Carranza.	Briand	y	el
Bloque	Nacional.

1921

Robles	estudia	leyes	con	su	compañero
Librado	Ibarra.

Obregón,	presidente.	Se	inicia	la	reforma
agraria.	Los	Estados	Unidos,	afectados
por	el	artículo	27	Constitucional,	se
niegan	a	reconocer	al	gobierno
mexicano.	Acuerdos	con	los	EE.UU.,
que	limitan	el	alcance	de	la	reforma
agraria.	Poincaré,	Harding,	agitación
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1924

Ibarra	lucha	por	la	reforma	agraria.
Robles	se	aprovecha	de	la	venta	de
terrenos	de	las	familias	arruinadas	por	la
revolución.	Nacimiento	de	Benjamín	de
Ovando.	Rodrigo	Pola	va	a	la	escuela
con	Roberto	Régules.

Calles	y	De	la	Huerta	se	disputan	la
sucesión	de	Obregón.	De	la	Huerta	se
subleva	y	es	exiliado.	Calles,	presidente,
reorganiza	la	economía	del	país.	Se
inicia	la	política	de	desarrollo	de	las
comunicaciones,	construcción	de
escuelas	y	de	presas.	Los	EE.	UU.
impiden	la	nacionalización	del	subsuelo.
Mussolini,	jefe	del	estado	fascista
italiano.	Hitler	encarcelado	después	del
fallido	putsch	de	Munich.	Muerte	de
Lenin.

1928

Rodrigo	Pola	en	la	Preparatoria.	Ibarra,
abogado	consejero	de	los	sindicatos	de
izquierda.

El	clero	rechaza	la	legislación
revolucionaria.	Guerra	de	los	cristeros.
Asesinato	de	Serrano,	candidato	de	la
oposición.	Obregón,	reelecto,	es
asesinado	por	un	católico.	Primer	plan
quinquenal	en	la	URSS.	Trotsky,	exiliado
en	Alma-Ata.

1929

Robles	se	liga	con	explotadores	de
casinos.	Ibarra	es	encarcelado	por	sus
actividades	de	agitación	sindical.

Calles,	el	Jefe	Máximo,	gobierna	a	través
de	presidentes	nominales	y	se	acerca
cada	vez	más	a	los	EE.	UU.	(Morrow,
embajador).	Corrupción	de
revolucionarios	ávidos	de	rápidas
recompensas.	Desplome	económico	en
los	Estados	Unidos.

1934

Ibarra	sale	de	la	cárcel.	Robles	acumula
una	fortuna	en	el	negocio	de	bienes
raíces.

Cárdenas,	presidente.	Calles	cree	que
será	otro	fantoche.	Cárdenas	lo	exilia	y
da	nuevo	impulso	a	la	revolución:
reforma	agraria,	organizaciones	obreras
y	campesinas,	educación	popular.	Hitler
toma	el	poder	en	Alemania;	Rooselvelt	y
el	New	Deal.

1935

La	familia	De	Ovando	regresa	a	México.
Robles,	abogado	y	consejero	de
compañías	norteamericanas.	Noviazgo
de	Rodrigo	y	Norma.	Rodrigo	abandona
a	su	madre.

La	reforma	agraria	crea	un	mercado
interno;	migraciones	del	campo	a	la
ciudad,	donde	los	campesinos	se
convierten	en	obreros	o	en
lumpemproletariado.	Consolidación	de
la	dictadura	de	Stalin	en	la	URSS;
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a	su	madre. la	dictadura	de	Stalin	en	la	URSS;
invasión	de	Etiopía.

1938
Robles	entrega	al	líder	Feliciano
Sánchez.	Ibarra	trabaja	para	la	educación
nacional	en	el	campo.	Norma	y	la	dolce
vita.

Cárdenas	lucha	contra	los	caciques	y
nacionaliza	el	petróleo.	Anexión	de
Austria.	Guerra	civil	en	España.	Pacto
de	Munich.	Anexión	de	los	Sudetes.

1940

Matrimonio	de	Robles	y	Norma.

Ávila	Camacho,	presidente,	da	un	viraje
derechista	a	la	política.	La	burguesía,
aprovechando	las	reformas
revolucionarias,	se	convierte	en	«la
nueva	clase».	Asesinato	de	Trotsky	en
México.	Segunda	Guerra	Mundial.

1946-1952

Acción	central	de	la	novela. Miguel	Alemán,	presidente.	La
burguesía	mexicana	en	el	poder.
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PERSONAJES

LOS	DE	OVANDO

Francisco	de	Ovando,	dueño	de	grandes	latifundios,	emigrado	con	la	revolución.
Lorenza	de	Ovando,	su	mujer.
Joaquín	de	Ovando,	su	hijo.
Fernanda	de	Ovando,	mujer	de	Joaquín.
Benjamín	de	Ovando,	hijo	de	Joaquín	y	Fernanda.
Lucas	de	Ovando,	sobrino	de	don	Francisco.
Angélica	de	Ovando,	su	mujer.
Pimpinela	de	Ovando,	hija	de	Lucas	y	Angélica;	se	casa	con	Rodrigo	Pola	en	1951.

LOS	ZAMACONA

Padre	Agustín	Zamacona,	cura	de	Morelia.
Ana	María	Zamacona,	dueña	de	una	pequeña	hacienda	cerca	de	Uruapan.
Ernestina	Zamacona,	su	hija	mayor.
Capitán	Felipe	Zamacona,	 hijo	 de	Ana	María,	 primero	 oficial	 de	Huerta,	 luego	 de
Carranza[2].
Mercedes	Zamacona,	hija	menor	de	Ana	María.
Manuel	Zamacona,	hijo	menor	de	Ana	María[3].
Manuel	Zamacona,	hijo	único	de	Mercedes.

LOS	POLA

Gervasio	Pola,	oficial	de	la	revolución	de	1910.
Rosendo	Zubarán	de	Pola,	su	mujer.
Rodrigo	Pola,	 hijo	 de	Gervasio	 y	Rosenda,	 novio	 de	Norma	 Larragoiti,	 esposo	 de
Pimpinela	de	Ovando.

LOS	BURGUESES[4]

Federico	 Robles,	 hijo	 de	 campesinos	 en	 una	 de	 las	 haciendas	 de	 los	 De	 Ovando,
soldado	de	 la	 revolución,	abogado	y	consejero	de	compañías	extranjeras,	banquero.
Casado	en	primeras	nupcias	con	Norma	Larragoiti	y	por	segunda	vez	con	Hortensia
Chacón.
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Norma	Larragoiti	de	Robles,	primera	mujer	de	Robles.
Roberto	Régules,	financista.
Silvia	Régules,	su	mujer.
Betina	Régulés,	su	hija.
Jaime	Cebollas,	joven	abogado,	novio	de	Betina.
Juan	Felipe	Cauto,	hombre	de	confianza	y	especulador.
Don	Jenaro	Arriaga,	banquero	y	especulador.

LOS	SATÉLITES

Junior,	hijo	de	millonarios.
Pichi,	estudiante	de	filosofía.
Bobó	Gutiérrez,	rentista,	organizador	de	fiestas.
Pedro	Caseaux,	jugador	de	polo,	amante	de	Silvia	Regules.
Charlotte	García,	introductora	de	celebridades.
Lally,	modelo	de	pintores,	musa	de	poetas,	amante	de	Bobó.
Gus,	homosexual	de	regreso.
Cuquita,	cazadora	de	herederos.
Gloria	Balceta,	esposa	de	un	diplomático.
Paco	Delquinto,	imitador	local	de	Hemingway.
Juliette,	imitadora	local	de	Juliette	Greco.
Chicho,	conseguidor.
Lopitos,	secretario	de	hombres	políticos.

LOS	EXTRANJEROS

Príncipe	Vampa,	cocinero	italiano	que	se	hace	pasar	por	noble.
Dardo	Moratto,	 escritor	 argentino	 ex	 secretario	 de	Victoria	Ocampo	y	 corrector	 de
pruebas	de	Jorge	Luis	Borges[5].
Natasha,	 antigua	 cantante	 de	 cabaret	 en	 San	 Petersburgo,	 París	 y	 Berlín.	 Estrenó
varias	canciones	de	Kurt	Weil.
Contessa	Aspacúccoli,	de	la	pequeña	nobleza	alemana.
Conte	 Lemini,	 nacido	 Thomas	 Schwartz,	 aventurero	 texano	 que	 ha	 levantado	 una
fortuna	sobre	los	yacimientos	mexicanos	de	azufre.
Fabio	 Milós,	 poeta	 imaginista	 sudamericano,	 posteriormente	 eclipsado	 por	 Pablo
Neruda.
Soapy	Ainsworth,	heredera	norteamericana	de	una	cadena	de	detergentes.
Pinky,	 príncipe	 serbio,	 primo	 en	 tercer	 grado	 del	 rey	 Alejandro	 asesinado	 en
Marsella.
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Simón	Evrahim,	sirio-libanés,	productor	de	películas.

LOS	INTELECTUALES

Estévez,	introductor	de	Heidegger	en	México.
Bernardo	 Supratous,	 diletante,	 autor	 de	 algunos	 poemas	 imitados	 de	 E.	 E.
Cummings.
López	Wilson,	marxólogo.
Luis	 Pineda,	 editor	 de	 revistas	 satírico-literarias,	 después	 cónsul	 de	 México	 en
Oporto.
Pablo	Berea,	poeta,	después	alto	funcionario.
Jesús	de	Olmos,	poeta	y	periodista.
Ramón	Frías,	poeta,	después	embajador.
Jorge	Taillén,	poeta	y	antropólogo.
Roberto	Ladeira,	poeta	de	obra	dispersa;	se	suicidó	en	1939.
Tomás	Mediana,	poeta,	muerto	trágicamente	en	1950.
Chino	Taboada,	director	de	telúricos	melodramas	cinematográficos.

EL	PUEBLO

Gladys	García,	fichadora	de	cabaret.
Juan	Morales,	ruletero.
Rosa	Morales,	su	mujer.
Pepe,	Juan	y	Jorge	Morales,	sus	hijos.
Pioquinto,	guardavías.
Magdalena,	su	mujer.
Fidelio,	su	hijo,	mozo	de	café.
Gabriel,	su	hijo,	obrero	y	espalda-mojada.
Pepa,	su	hija,	desocupada.
Doña	Serena,	antigua	soldadera	de	Pancho	Villa.
Palomo,	antiguo	sargento	de	la	División	del	Norte.
Beto,	ruletero.
Tuno,	obrero.
Fifo,	desocupado.
Hortensia	Chacón,	mecanógrafa,	segunda	esposa	de	Federico	Robles.
Donaciano,	burócrata,	primer	esposo	de	Hortensia	Chacón.

LOS	REVOLUCIONARIOS
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Froilán	Reyero,	primo	de	Federico	Robles,	organizador	de	la	huelga	de	Río	Blanco.
Pedro	Ríos,	soldado	maderista.
Sindulfo	Mazotl,	soldado	zapatista.
General	 Inés	 Llanos,	 partidario	 de	 Zapata,	 lo	 abandona	 para	 unirse	 al	 dictador
Huerta.
Librado	Ibarra,	abogado	sindical.
Feliciano	Sánchez,	líder	obrero.

LOS	GUARDIANES

Ixca	Cienfuegos.
Teódula	Moctezuma.
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Mi	nombre	es	Ixca[6]	Cienfuegos[7].	Nací	y	vivo	en	México,	D.	F.	[8]	Esto	no	es	grave.
En	México[9]	 no	 hay	 tragedia:	 todo	 se	 vuelve	 afrenta.	Afrenta,	 esta	 sangre	 que	me
punza	 como	 filo	 de	 maguey[10].	 Afrenta,	 mi	 parálisis	 desenfrenada	 que	 todas	 las
auroras	tiñe	de	coágulos.	Y	mi	eterno	salto	mortal	hacia	mañana.	Juego,	acción,	fe
—día	a	día,	no	solo	el	día	del	premio	o	del	castigo:	veo	mis	poros	oscuros	y	sé	que
me	 lo	 vedaron	 abajo,	 abajo,	 en	 el	 fondo	 del	 lecho	 del	 valle[11].	 Duende	 de
Anáhuac[12]	que	no	machaca	uvas	—corazones;	que	no	bebe	licor,	bálsamo	de	tierra
—su	vino,	gelatina	de	osamentas;	que	no	persigue	la	piel	alegre:	se	caza	a	sí	mismo
en	 una	 licuación	 negra	 de	 piedras	 torturadas	 y	 ojos	 de	 jade	 opaco.	 De	 hinojos,
coronado	 de	 nopales[13],	 flagelado	 por	 su	 propia	 (por	 nuestra)	 mano.	 Su	 danza
(nuestro	baile)	suspendida	de	un	asta	de	plumas[14],	o	de	la	defensa	de	un	camión[15],
muerto	en	la	guerra	florida[16],	en	la	riña	de	cantina	[17],	a	la	hora	de	la	verdad:	la
única	hora	puntual.	Poeta	sin	conmiseración,	artista	del	tormento,	lépero[18]	cortés,
ladino[19]	 ingenuo,	 mi	 plegaria	 desarticulada	 se	 pierde,	 albur[20],	 relajo[21].
Dañarme,	a	mí	siempre	más	que	a	los	otros:	¡oh	derrota	mía,	mi	derrota,	que	a	nadie
sabría	comunicar,	que	me	coloca	de	cara	frente	a	los	dioses	que	no	me	dispensaron
su	 piedad,	 que	 me	 exigieron	 apurarla	 hasta	 el	 fin	 para	 saber	 de	 mí	 y	 de	 mis
semejantes!	¡Oh	faz	de	mi	derrota,	faz	inaguantable	de	oro	sangrante	y	tierra	seca,
faz	de	música	rajada	y	colores	 turbios!	Guerrero	en	el	vacío,	visto	 la	coraza	de	 la
bravuconada;	 pero	mis	 sienes	 sollozan,	 y	 no	 cejan	 en	 la	 búsqueda	de	 lo	 suave:	 la
patria,	 el	 clítoris,	 el	 azúcar	 de	 los	 esqueletos[22],	 el	 cántico	 frisado,	mímesis	 de	 la
bestia	enjaulada.	Vida	de	espaldas,	por	miedo	a	darlas;	cuerpo	fracturado,	de	trozos
centrífugos,	gimientes	de	enajenación,	 ciego	a	 las	 invasiones.	Vocación	de	 libertad
que	se	escapa	en	la	red	de	encrucijadas	sin	vértebra.	Y	con	sus	restos	mojamos	los
pinceles,	y	nos	sentamos	a	la	vera	del	camino	para	jugar	con	los	colores…	Al	nacer,
muerto,	quemaste	tus	naves	para	que	otros	fabricaran	la	epopeya	con	tu	carroña;	al
morir,	 vivo,	 desterraste	 una	 palabra,	 la	 que	 nos	 hubiera	 ligado	 las	 lenguas	 en	 las
semejanzas.	Te	detuviste	en	el	último	sol[23],	después,	 la	victoria	azorada	inundó	tu
cuerpo	 hueco,	 inmóvil,	 de	 materia,	 de	 títulos,	 de	 decorados.	 Escucho	 ecos	 de
atabales[24]	 sobre	 el	 ruido	 de	 motores	 y	 sinfonolas[25],	 entre	 el	 sedimento	 de	 los
reptiles	alhajados.	Las	serpientes,	los	animales	con	historia,	dormitan	en	tus	urnas.
En	tus	ojos,	brilla	la	jauría	de	soles	del	trópico	alto.	En	tu	cuerpo,	un	cerco	de	púas.
¡No	 te	rajes[26],	manito[27]!	Saca	 tus	pencas,	afila	 tus	cuchillos,	niégate,	no	hables,
no	 compadezcas,	 no	 mires.	 Deja	 que	 toda	 tu	 nostalgia	 emigre,	 todos	 tus	 cabos
sueltos;	comienza,	todos	los	días,	en	el	parto.	Y	recobra	la	llama	en	el	momento	del
rasgueo	contenido,	 imperceptible,	en	el	momento	del	organillo[28]	callejero,	cuando
parecería	que	todas	tus	memorias	se	hicieran	más	claras,	se	ciñeran.	Recóbrala	solo.
Tus	héroes	no	regresarán	a	ayudarte.	Has	venido	a	dar	conmigo,	sin	saberlo,	a	esta
meseta[29]	de	joyas	fúnebres.	Aquí	vivimos,	en	las	calles	se	cruzan	nuestros	olores,	de
sudor	 y	 páchuli,	 de	 ladrillo	 nuevo	 y	 gas	 subterráneo,	 nuestras	 carnes	 ociosas	 y
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tensas,	jamás	nuestras	miradas.	Jamás	nos	hemos	hincado	juntos,	tú	y	yo,	a	recibir	la
misma	 hostia;	 desgarrados	 juntos,	 creados	 juntos,	 solo	 morimos	 para	 nosotros,
aislados.	Aquí	caímos.	Qué	le	vamos	a	hacer[30].	Aguantarnos,	mano.	A	ver	si	algún
día	 mis	 dedos	 tocan	 los	 tuyos.	 Ven,	 déjate	 caer	 conmigo	 en	 la	 cicatriz	 lunar	 de
nuestra	ciudad,	ciudad	puñado	de	alcantarillas,	ciudad	cristal	de	vahos	y	escarcha
mineral,	 ciudad	 presencia	 de	 todos	 nuestros	 olvidos,	 ciudad	 de	 acantilados
carnívoros,	 ciudad	 dolor	 inmóvil,	 ciudad	 de	 la	 brevedad	 inmensa,	 ciudad	 del	 sol
detenido,	 ciudad	 de	 calcinaciones	 largas[31],	 ciudad	 a	 fuego	 lento,	 ciudad	 con	 el
agua	al	cuello[32],	ciudad	de	letargo	pícaro,	ciudad	de	los	nervios	negros,	ciudad	de
los	 tres	ombligos[33],	ciudad	de	 la	risa	gualda[34],	ciudad	del	hedor	 torcido,	ciudad
rígida	entre	el	aire	y	los	gusanos,	ciudad	vieja	en	las	luces,	vieja	ciudad	en	su	cuna
de	aves	agoreras,	ciudad	nueva	junto	al	polvo	esculpido,	ciudad	a	la	vera	del	cielo
gigante,	 ciudad	 de	 barnices	 oscuros	 y	 pedrería,	 ciudad	 bajo	 el	 lodo	 esplendente,
ciudad	 de	 víscera	 y	 cuerdas,	 ciudad	 de	 la	 derrota	 violada	 (la	 que	 no	 pudimos
amamantar	 a	 la	 luz,	 la	 derrota	 secreta),	 ciudad	 del	 tianguis[35]	 sumiso,	 carne	 de
tinaja,	ciudad	reflexión	de	la	furia,	ciudad	del	fracaso	ansiado,	ciudad	en	tempestad
de	cúpulas,	ciudad	abrevadero	de	las	fauces	rígidas	del	hermano	empapado	de	sedy
costras,	 ciudad	 tejida	 en	 la	 amnesia,	 resurrección	 de	 infancias,	 encarnación	 de
pluma,	ciudad	perra,	ciudad	famélica,	suntuosa	villa,	ciudad	lepra	y	cólera	hundida,
ciudad.	Tuna	incandescente.	Águila	sin	alas.	Serpiente	de	estrellas[36].	Aquí	nos	tocó.
Qué	le	vamos	a	hacer.	En	la	región	más	transparente	del	aire[37].
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LOTONAL

DE	SU	HIGHBALL	

GLADYS	GARCÍA

—¡Boinas![38]
El	barrendero	le	dio	un	empujón	en	las	nalgas,	y	Gladys	respiró	la	mañana	helada.

Echó	el	último	vistazo	al	espejo	gris,	a	los	vasos	ahogados	de	colillas,	del	cabaret[39].
Chupamirto[40]	 bostezaba	 sobre	 el	 bongó[41].	 Las	 luces	 limón	 se	 apagaron,
devolviendo	su	opacidad	descascarada	a	 las	pilastras	de	palmera.	Algún	gato	corría
entre	los	charcos	de	la	calle:	sus	pupilas,	alfileres	de	la	noche	pasada.	Gladys	se	quitó
los	 zapatos,	 descansó,	 encendió	 el	 último	 (boquita	 trompuda,	 dientes	 cincelados	de
oro),	 el	 cigarrillo	 que	 le	 tocaba	 cada	 quince	 minutos.	 Guerrero	 ya	 no	 estaba
anegada[42],	 y	 pudo	 calzarse.	 Empezaban	 a	 correr	 las	 bicicletas,	 chirriando,	 sin
sombra,	por	Bucareli;	algunos	 tranvías,	ya.	La	avenida	semejaba	una	cornucopia[43]

de	basura:	 rollos	de	diario	derelicto[44],	 los	desperdicios	de	 los	cafés	de	chinos,	 los
perros	 muertos,	 la	 vieja	 hurgando,	 clavada,	 en	 un	 bote,	 los	 niños	 dormidos
removiéndose	en	la	nidada	de	periódicos	y	carteles.	La	luz	del	más	tenue	de	los	cirios
fúnebres.	 Del	 Caballito[45]	 a	 los	 Doctores[46],	 arrancaba	 un	 ataúd	 de	 asfalto,	 triste
como	 una	mano	 tendida.	 Solo	 la	 resurrección	 daría	 sangre	 y	 palpitos	 a	 este	 collar.
Pero	ya	bajo	el	sol,	¿vivía?	Desde	la	perspectiva	de	Carlos	IV	y	su	corte	de	neones
enanos

RESPONDEMOS	DE	LAS	CUATRO	QUINTAS	PARTES
DE	SU	HIGHBALL	GOODRICH

GOODRICH[47]

Gladys	no	podía	hablar	de	las	fritangas[48]	y	los	gorros	de	papel	de	los	voceadores[49]

y	 sus	 soldaderas[50]	 panzonas,	 porque	 desconocía	 lo	 diurno,	 del	 aire	 viejo,
empolvado,	 que	 va	 masticando	 los	 contornos	 de	 las	 ruinas	 modernas	 de	 la	 aldea
enorme.	 Iba	 caminando	 sola,	 su	 cuerpecillo	 de	 tamal[51]	 envuelto	 en	 raso	 violeta
brillante,	ensartado	en	dos	palillos	calados	sobre	plataformas:	bostezaba	para	rascarse
los	dientes	de	oro:	la	mirada,	bovina,	los	ojitos,	de	capulín[52]	¡Qué	aburrido	caminar
sola	 por	Bucareli	 a	 las	 seis	 y	 cuarto!	 Tarareaba	 la	 letanía	 que	 noche	 tras	 noche	 le
había	enseñado	el	pianista	gordo	del	«Bali-Hai»[53],	mujer,	mujer	divina[54]	esa	me	la
cantaba	Beto;	 ese	 sí	 que	me	 trajo	al	 trote,	 con	eso	de	 ser	 ruletero[55]	 y	 sacarme	a
pasear	 en	 el	 coche;	 ¡qué	machote[56]	 y	qué	vacilador![57]	«Vieja[58]	 que	 se	 sube	 al
coche,	vieja	que	me	bombeo»[59],	decía;

«—¿Estás	sola,	chata?[60]
«—Estoy	contigo,	¿me	siento?»
Ya	Chupamirto[61]	lo	conocía,	y	le	dedicaba	sus	mambos[62]	por	el	micrófono,	yo

soy	el	ruletero,	que	sí,	que	no,	el	ruletero[63]

«—Estás	muy	buena[64],	chata	aaayyyjj	por	abajo	anda	el	jarabe[65]	al	son	de	las
copetonas[66]
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«—No	te	calientes,	granizo
«—Pa’	su…[67]

«—Ay,	qué	siento
qué	 sí,	 que	 no	 el	 ruletero	 y	 chanceador	 como	 él	 solo,	 cómo	 me	 gusta,	 con	 su
sueterzote	de	canario[68]

«—¿A	ti	no	te	agarró	alguien	de	puerquito	en	la	escuela[69],	chata?
«—¿En	la	escuela?	Estás	chanceando.
«—Conmigo	se	metía[70]	un	tipo	así	de	grandote,	le	decían	el	Mayeya	y	me	traía

maloreado[71].	 Yo	 todo	 tiuque[72]	 en	 aquella	 época,	 y	 él	 grandote,	 torciéndome	 las
orejas.	Hasta	que	maté	a	un	cuate[73]	y	me	mandaron	dos	años	a	la	peni[74].	Lo	vieras
ahora.	Me	lo	encuentro	y	no[75]	es	sonrisota	de	cuatacho[76]	la	que	me	hace.	Pero	yo
tampoco	 me	 meto	 con	 nadie.	 Ya	 ves	 los	 líos	 que	 tiene	 uno	 ruleteando[77];	 que	 se
bajan,	que	 te	 la	mientan[78].	Pues	que	me	 la	mienten.	¿Qué	es	peor?	¿Morirte	en	 la
cama?	¿O	que	un	cristiano	venga	y	te	mande	al	otro	barrio?[79]	¿Para	qué	hacerle	un
favor	a	nadie?	Palabra.»

Pero	ya	se	lo	había	dicho,	no	le	había	tomado	el	pelo[80]:
«—Tendría	harta	lana[81]	si	no	fuera	por	 las	viejas	y	el	bailecito.	Todos	 los	días

tengo	 que	 meterme	 por	 ahi,	 a	 bailar.	 Suave,	 chánchararancha,	 cháncharará…	 Qué
quieres.	Así	me	hicieron,	medio	drácula…»

Así	nos	hacen.	No	había	vuelto	a	sentir	lo	que	con	él.	Pero	los	prietos	prefieren	a
las	güeras[82],	y	aquella	se	 lo	 llevó.	Beto.	Y	ahora	el	viejecillo	flaco	y	con	halitosis
que	 la	 buscaba	 todos	 los	 viernes	 en	 la	 noche	 presumiendo	 de	 alto	 funcionario	 de
alguna	Secretaría.	El	único	que	le	dejaba	lana.	Se	las	ponía	de	nevero[83],	le	apretaba
la	 cintura	 y	 gritaba:	—¡Raza	 de	 bronce,	 cabrona[84]	 raza	 de	 bronce![85]	 Y	 luego	 le
contaba	el	gran	chiste	de	cómo	venía	los	viernes	porque	ese	día	le	daba	su	mujer[86]	la
excusa	del	balance	de	fin	de	semana.	Pero	no	era	lo	mismo	que	con	Beto.

«—¿Le	gusta	el	chou[87]	del	“Bali-Hai”?
«—Me	encanta,	qué	caray,	me	encantas	tú…
«—Venga	más	 seguido,	 pues.	Mire	 cómo	 será	 que	 nomás	 los	 viernes,	 si	 no	 es

obligación.
«—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 el	 viernes	 hago	 pato[88]	 a	 la	 vieja;	 mira,	 ese	 día	 nos

pasan…»
Aquí	había	nacido	Gladys,	en	los	palacios	huecos	de	la	meseta,	en	la	gran	ciudad

chata	 y	 asfixiada,	 en	 la	 ciudad	 extendiéndose	 cada	 vez	 más	 como	 una	 tiña
irrespetuosa.	 Un	 día	 quisieron	 llevarla	 a	 Cuernavaca[89]	 unos	 abarroteros	 con
automóvil,	y	el	coche	se	descompuso	en	Tlálpam[90].	No	sabía	de	montañas	o	de	mar;
la	 brizna	 del	 jaramago,	 el	 encuentro	 de	 arena	 y	 sol,	 la	 dureza	 del	 níspero,	 la
hermosura	elemental…	qué	rete	chula[91]	ha	de	ser	la	mar…	Amarrada	al	cemento	y
al	 humo,	 a	 la	 acumulación	 de	 brillantes	 desperdicios.	 Los	 ojos	 cerrados,	 siempre
cerrados.	Llegó	al	fin	a	los	Doctores,	rendida.	Encendió	la	veladora[92],	Vos	sois	rica
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y	nosotros	pobres;	Vos	todo	lo	tenéis	y	nosotros	no	tenemos	nada;	¿Por	ventura	no
sois	 la	madre	de	misericordia?	 la	 jicotera	no	 tiene	cintura	y	se	acostó.	¿Borregos?
Fichas,	fichas[93]	cayendo	sin	eco	sobre	la	mesa.	Diez	pesos.	Ya	no	hacía	tanta	lana.
Se	le	apretaban[94]	los	clientes.	¿	Vieja?	Treinta	años.	¿Jodida?[95]	Que	lo	diga	Beto.
Por	 primera	 vez,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella	 cuando	 ya	 no	 pudiera
ganarse	 la	 vida	 en	 el	 «Bali-Hai».	 ¿Cómo	 se	 gana	 la	 vida?	Voy	 a	 ir	 mañana	 a	 un
comercio.	 A	 ver	 cuánto	 pagan	 de	 vendedora.	 Tenía	 que	 impresionar;	 Liliana	 le
prestaría	 el	 zorro,	 y	 si	 no	 el	 conejo	 propio.	 ¿Dónde	 está	 ese	 perfume	 que	 me
regalaron	 a	 la	 entrada	 de	 un	 cine?	Rímmel	 a	 chorros;	no	 hay	 nada	 peor	 que	 una
carota	 de	 gringa[96]	 desabrida…	 Fichas,	 fichas,	 la	 cucaracha	 no	 pué	 caminó[97]
acurrucada	contra	el	muro	frío,	 iluminada	por	 la	veladora,	sentir	que	se	perdían	sus
piernas	 y	 el	 vientre	 se	 le	 hacía	 grande,	 grande	 que	 vuestro	 virginal	 manto	 cubra
siempre	a	vuestros	hijos,	guardadlos,	son	vuestros	para	siempre,	¡oh	celeste	Tesorera
del	Corazón	de	Jesús!	a	vuestros	hijos

Salió	 de	 la	 tienda	 de	 modas	 a	 la	 avenida.	 La	 lluvia	 se	 soltó,	 confundida	 con	 los
edificios	grises.	Es	lluvia	de	ciudad.	Contagiada	de	olores.	Mancha	las	paredes.	No	se
mete	en	la	tierra.	Lluvia	mineral,	el	desconcierto	de	cabezas	bajas,	sumisas	al	lívido
timbal	 del	 cielo,	 cabezas	gachas,	mojadas	de	 lluvia	 y	 vaselina.	Surtidores	 del	 cielo
mexicano:	esperando	en	silencio	desesperado,	esperando	junto	a	los	muros,	como	los
condenados	junto	al	paredón:	la	fusilada	que	no	llega,	los	cuerpos	enjutos	y	grasosos,
junto	 a	 la	 lluvia,	 disueltos	 en	 el	 vaho	de	gasolina	y	 asfalto,	momias	de	un	minuto,
junto	a	la	lluvia.	Bajo	la	lluvia:	los	letreros	despintados,	el	bostezo	de	las	piedras,	la
ciudad	como	una	nube	tullida,	olores	viejos	de	piel	y	vello,	de	garnachas[98]	y	toldos
verdes,	mínimo	murmullo	 de	 ruedas,	 chisguetes	 de	 canciones:	 el	 cielo	 se	 abría	 sin
otorgar,	 el	 cemento	 y	 los	mexicanos	 no	 pedían:	 que	 luchen	 lluvia	 y	 polvo,	 que	 se
muerdan	viento	y	rostros,	que	se	espere	pegado	a	las	paredes,	ensopado,	los	bigotes
lacios,	 los	 ojos	 vidriosos,	 los	 pies	 húmedos,	 comprimido	 en	 su	 carne	 espesa,
maloliente	e	insano,	plagado	de	cataratas	y	forúnculos,	dormido	en	los	nichos	como
ídolo	eterno,	de	cuclillas	junto	a	los	muros	acribillados	de	soledad,	escarbando	en	la
basura	 algo	 que	 roer,	 que	 se	 espere,	 raza	 de	murciélagos.	 Que	 se	 espere	 allí:	 más
cerca	 del	 origen	 húmedo,	 más	 cerca	 de	 los	 rincones:	 lluvia	 en	 los	 rincones,	 toses
pequeñas	y	huecas	¿que	se	abrazaran,	solos,	juntos	bajo	la	lluvia?	un	abrazo	de	todos,
cuando	los	perfiles	del	firmamento	negro	dicen:	tú	aquí,	ellos	allá.	Gladys	sorbía	las
gotas	de	su	nariz.	El	rímmel	le	escurría	como	un	llanto	de	noche.	El	conejo	apestaba.
Gladys	se	detuvo	y	sacó	la	mano.

(—Muy	guaje[99],	¿no?	Miren:	mucho	ojo[100].	Eso	se	saca	una	por	meterse	con
apretados.	 ¡A	 la	 chingada![101]	 ¿Hora?	 Seis.	Abren	 a	 las	 nueve.	Y	 está	 lloviendo	 a
trancazos.)

¡Ora	 sí	 t’enjuagates,	 chilindrina![102],	 pasó	 una	 bicicleta	 frenando.	 Se	 abría	 la
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noche,	su	noche,	la	noche	que	le	reservan	los	ángeles	y	el	vacío.	La	ciudad	olía	a	gas
mientras	 Gladys	 ambulaba	 por	 la	 Avenida	 Juárez.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 demás,	 las
gentes	a	 las	cuales	querer?	¿No	había,	por	ahí,	una	casa	caliente	donde	meterse,	un
lugar	 donde	 caber	 con	 otros?	 Sus	 gentes…	 el	 viejo	 era	 pajarero;	 salía	 muy	 de
mañana	a	agarrarlos,	mientras	la	madre	le	hacía	el	café	con	piquete[103]	y	nosotros
arreglábamos	 las	 jaulas.	 Junto	 al	 puente	 de	 Nonoalco.	 Me	 pusieron	 Gaudencia.
Quién	me	manda	nacer	un	veintidós	de	enero.	Las	láminas[104]	ardían	en	verano,	y	a
todos	se	les	calentaba	la	sangre.	En	un	catre,	los	viejos	y	el	escuincle[105].	En	el	otro,
yo	 con	 mis	 hermanos.	 Ni	 me	 di	 cuenta,	 ni	 supe	 cuál	 de	 ellos	 me	 hizo	 la
desgraciadura.	 Pero	 las	 láminas	 ardían,	 todos	 estábamos	 muy	 calientes[106],	 muy
chamacos[107].	Tenía	trece	años.	Así	comienza	uno.	Y	luego	ya	no	los	vuelve	a	ver.

Frente	al	Hotel	del	Prado,	se	topó	con	una	comitiva	de	hombres	altos	y	mujeres
rubias,	 alhajadas,	 que	 fumaban	 con	 boquillas.	 Ni	 siquiera	 eran	 gringos,	 hablaban
español…

—Rápido,	Pichi,	vamos	a	tomar	un	taxi.
—Voy,	chéri.	Déjame	arreglarme	el	velo.
—Nos	 vemos	 en	 casa	 de	 Bobó,	 Norma.	 No	 llegues	 tarde:	 para	 las	 orgías,

puntualidad	británica…
—Y	además,	el	canalla	de	Bobó	cambia	de	la	Viuda	a	Ron	Negrita	en	cuanto	se

levantan	los	coros	de	las	bacantes.
—¡Chao,	viejita!
—Too-toot.

y	parecían	dioses	que	se	levantaban	como	estatuas,	aquí	mismo,	en	la	acera,	sobre	las
orugas	 prietas	 de	 los	 demás,	 ¡qué	 de	 los	 demás!,	 sobre	 ella	 que	 estaba	 fundida,
inconsciente,	 hermana	 de	 los	 vendedores	 de	 barajitas	 pochos[108],	 jafprais,
berichip[109],	de	los	de	la	lotería,	de	los	voceadores,	de	los	mendigos	y	los	ruleteros,
del	arroyo	de	camisetas	 [110]	manchadas	de	aceite,	 rebozos[111],	pantalones	de	pana,
cacles[112]	rotos,	que	venía	hollando	la	avenida.	Pero	en	el	siguiente	puesto,	entre	uno
de	 bolsas	 de	 cocodrilo	 y	 otro	 de	 cacahuate	 garapiñado,	 gastó	 dos	 pesos	 en	 una
boquilla	de	aluminio.
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EL	LUGAR	DEL	OMBLIGO	DE	LA	LUNA[113]

Junior	 hablaba	 como	 tarabilla[114]	 mientras,	 concienzudamente,	 picoteaba	 el	 seno
derecho	de	Pichi[115].	En	la	noche	lluviosa,	el	taxi	se	mostraba	poco	eficaz	en	salvar
hoyancos,	y	cada	brinco	del	chassís[116]	aumentaba	la	presión	de	Junior	sobre	Pichi;
esta	miró	hacia	la	izquierda	y	consultó	su	reloj.

—Verás	 qué	 padres[117]	 fiestas	 arma	 Bobó.	 Ahí	 estarán	 el	 poeta	 Manuel
Zamacona,	Estévez	el	filósofo	existencialista,	el	Príncipe	Vampa	—que	es	un	tío	de
capa	y	espada—	y	Charlotte	García,	la	famosa	internacional,	y	miles	de	aristócratas	y
pintores	y	jotos[118]:	el	todo	México.	Bobó	hace	unos	cambios	de	luz	brutales[119],	y
no	 se	 escandaliza	 de	 que	 alguien	 o	 álguienes[120]	 se	 encierren	 media	 hora	 en	 su
recámara,	¡todos	son	tipos	que	saben	vivir!	Mi	papá	es	fantástico;	cada	vez	que	vengo
a	 casa	 de	 Bobó	 me	 hace	 una	 cara	 así	 de	 larga	 y	 empieza	 a	 gruñir	 sobre	 el	 corn-
flakes[121]:	 «viciosos,	 dipsómanos,	 amapolos»[122].	 ¡Qué	 salida[123]	 tan	 buena!,
¿verdad?	 El	 pobre	 viejo	 solo	 sabe	 hablar	 en	 inventario.	 Fíjate	 la	 lata	 de	 ser	 self-
made[124]	man.	Pero	mientras	me	pase	la	mensualidad,	chás-chás[125].

Pichi	metió	su	cabecita	de	poodle	en	la	nuca	de	Junior:
—¡Qué	 excitante,	 Junior!	 ¡Conoces	 tantos	 intelectuales!	La	 crema	 de	 la	 crema,

como	quien	dice.	A	mí	también	me	costó	trabajo	independizarme,	no	creas,	y	de	no
haber	ido	a	tomar	esas	clases	de	psicología,	solo	Dios	sabe	qué	complejo	me	hubiera
tragado.	Hmmm,	qué	rico	Yardley[126]	usas…

El	 taxi	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 apartamientos	 —balcones	 de	 mosaico
multicolor,	 gran	 torso	 de	 vidrio	 liso—	 desde	 cuyo	 penthouse[127]	 chiflaba	 hacia	 la
noche	un	repique	de	vasos.

—Mira	—le	 dijo	 Junior	 al	 chofer—:	 Ahora	 te	 vas	 al	 3094	 de	Monte	 Ararat	 a
recoger	a	una	señora.	Pita	y	sale.

—No	puedo,	jefecito	—remilgó	el	chofer,	rascándose	una	cicatriz	roja	en	la	frente
—.	Hoy	sí	que	no	puedo;	si	no	con	mucho	gusto.

—¿Cómo	que	no?	¿De	cuándo	acá	nos	damos	ese	 taco?[128]	—replicó	Junior	al
mismo	 tiempo	 que,	 trasladado	 ya	 a	 la	 sala	 de	 Bobó,	 se	 esforzaba	 por	 mostrar	 los
puños	sedosos	de	su	camisa.

—No,	 de	 veras	 —insistía	 el	 chofer—.	 Cualquier	 otro	 día.	 Barrilaco	 está	 rete
alejado[129].

Junior	prendió	el	briquet[130]	y	recorrió	el	interior	del	automóvil:
—¿Conque	don	Juan	Morales,	placas	37242?	Ya	hablaremos	con	el	dueño	de	la

flotilla…
Juan	Morales	dibujó	una	sonrisa:
—Ya	 estaría	 de	Dios…	—y	 arrancó.	 Se	 contuvo	 las	 ganas	 de	 refrescársela[131]

con	el	claxon[132],	y	rascándose	la	cicatriz	metió	segunda	y	comenzó	a	chiflar.
—Pelados[133],	cada	día	más	pelados	—gimió	Junior,	y	con	Pichi	del	brazo	tomó
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el	ascensor.
—Un	besito	gorda	así	mira…	No	te	hagas	la	remolona[134].
—Después,	Junior…	no	me	desarregles	el	velo.	Sígueme	contando,	¿quiénes	más

vienen?
—Pues	de	los	rancios,	la	Pimpinela,	y	la	niña	dorada,	¡Pierrot	es	cumbre;	le	dicen

la	niña	mal	de	familia	bien!,	vas	a	ver…	ah,	y	el	tal	Cienfuegos.	Mucho	cuidadito.	De
ese	te	me	mantienes	alejada.

La	 puerta	 de	 laca	 se	 abrió	 sobre	 una	 atmósfera	 cargada	 de	 humo	 de	 cigarrillo,
vencedor	 de	 los	 coquetos	 pebeteros	 y	 de	 los	 perfumes	 surtidos.	 Pichi	 y	 Junior
entraron	riendo	a	grandes	voces.

—¡Bobó,	Bobó!
—¡Caros!	 Entren	 a	 aprehender	 las	 Eternas	Verdades.	 Por	 ahí	 anda	 un	 indígena

con	charola[135]	y	bebestibles.	Voici,	oh	Rimbaud!,	le	temps	des	assassins[136].
Bobó	corrió	saltando,	su	chaleco	floreado	un	anuncio	de	bonhomía,	a	callar	a	la

concurrencia.	En	el	pequeño	estrado	junto	a	la	escalera	la	declamadora	(del	circuito
del	Caribe,	 naturalmente)	 había	 tomado	 su	 lugar	 y	miraba	 con	 intensidad	 al	 suelo,
como	 si	 de	 él	 debiera	 surgir	 la	 repetición	 lúdicoliteraria	 del	 festín	 de	 Baltasar.	 Al
hacerse	 el	 silencio,	 la	 eximia,	 con	 un	 drástico	 movimiento	 de	 torso,	 las	 manos
extendidas,	la	tela	neo-helénica	apretada	a	la	cintura,	el	busto	arremangado,	tornó	los
ojos	al	cielo	raso:

Telúricos	de	mi	tierra
ayes	en	los	senos	crío
a	los	que	la	voluntad	se	aferra,
pescada	en	Rubén	Darío…[137]

Los	invitados	se	fundieron	en	la	melodía.	En	torno	a	Manuel	Zamacona,	una	docena
de	jóvenes	y	de	ancianas	formaban	corte;	Estévez	conversaba	en	un	rincón	con	dos
muchachas	 de	 gafas.	 Pierrot	 Caseaux	 mantenía	 un	 cuchicheo	 discreto:	 gracioso
balancear	de	la	gran	copa	de	cognac[138].	Charlotte	García,	en	el	acto	de	blandir	con
irreverencia	sus	impertinentes	sobre	la	cabeza	de	la	masa	mientras	Gus,	en	compañía
del	Príncipe	Vampa,	insinuaba	su	impaciencia	por	la	falta	de	fotógrafos	en	la	reunión.
Silvia	y	Roberto	Régules	habían	fijado	su	sonrisa	favorita,	heladamente	sentados	en
el	sofá	como	en	la	espera	entre	dos	trenes	lentos	que	al	cabo	no	se	han	de	tomar.	El
humanista	argentino	Dardo	Moratto	examinaba	 los	escasos	 libros	de	 la	estancia.	La
declamadora	acompañaba	de	lejos,	exacta	en	la	distancia	que	un	buen	pianista	de	bar
sabe	 mantener	 bajo	 las	 voces	 de	 la	 clientela.	 Pichi	 y	 Junior	 se	 acercaron	 al
abrevadero,	no	sin	antes	decirse	Hmmm	y	sobar	narices.

—Todavía	no	empieza	lo	bueno	—se	acercó	a	decirles	Bobό—.	Dejen	que	llegue
Lally	con	los	bongoceros[139].

Ixca	 Cienfuegos	 entró	 en	 la	 sala,	 se	 detuvo	 y	 encendió,	 con	 una	 mueca,	 un
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cigarrillo
primero,	 dejarse	 llevar;	 no	 hacer	 preguntas,	 no	 ver	 caras:	 dejarse	 llevar	 por	 el
rumor	 y	 las	 sombras,	 por	 los	 borrones.	 Cambio	 de	 luces.	 Amarillo.	 Les	 va	 bien.
Debía	 instalar	 Bobό	 unos	 rayos	 X.	 ¿Hacen	 falta?	 Espejos.	 Los	 borrones	 se
reproducen	al	 infinito.	Luces,	espaldas,	 talles,	 tantas	axilas	 tantas	veces	rasuradas,
la	conciencia	en	los	senos,	la	mecánica	de	expeler	humo,	dejarse	llevar,	los	tufos…
carne	y	olor,	no	es	posible	desentenderse	de	ellos,	pero	 sí	hacerlos	elegantes.	Esta
carne	 no	 es	 elegante,	 esta	 carne	 es	 refinada,	 este	 olor	 es	 ofensivo,	 este	 olor	 es
aristocrático.	Caras,	hasta	el	rato.	Ahora,	dejarse	llevar.	Olvidarse	de	sí,	clave	de	las
felicidades,	que	es	olvidarse	de	los	demás;	no	liberarse	a	sí:	sojuzgar	a	los	demás

Copias	fotográficas	en	relieve	ahorcadas	a	las	paredes	—escarlata,	siena,	cobalto
—	del	dúplex[140]:	Chagall,	Boccioni,	Miró,	y	un	solo	original:	búfalos	azules	en	una
arena	 teñida	 de	 un	 color	 ictio,	 de	 Juan	 Soriano.	 Por	 el	 suelo,	 los	 ídolos;	 bajo	 un
ciclista	 en	 proceso	 de	 futurizarse,	 la	 herida	 abierta	 de	 una	 Coatlicue	 enana.
Enredadera	y	palo-bobό	brotaban	junto	al	ventanal	enorme,	y	entre	las	botellas	de	la
cantina	 decorada	 con	 azulejos	 poblanos	 una	 gringa	 de	 carnes	 nylon,	 recortada	 del
Esquire,	 telefoneaba	 con	 una	 mirada	 de	 la	 más	 dulce	 cachondería[141].	 Manuel
Zamacona,	semirrecostado	en	el	diván,	se	acariciaba	el	pelo	revuelto.	Al	perfil	griego
le	sobraban	dos	grandes	carrillos,	y	de	sus	labios	caía	sin	interrupción	una	fumarola
que,	 expelida	 con	 lentitud	 sagrada,	mantenía	 la	 atención	 de	 los	 acólitos	—jóvenes
escritores	 invitados	 por	 el	 delirio	 potpurrista	 de	 Bobό,	 ancianas	 maquilladas	 que
alguna	vez	se	dejaron	seducir	por	Barba	Jacob—	en	la	línea	de	su	faz	que	Zamacona
sabía	más	atractiva:

—Ahora,	a	lo	que	no	puede	renunciar	el	poeta	es	a	la	vital	tarea	de	llamar	al	pan	y
al	vino	de	otras	maneras.	Pero	esto,	obviamente,	supone	que	se	tiene	una	conciencia
lúcida	de	lo	que	son	pan	y	vino.	Entonces	se	puede	ir	más	allá,	al	centro	de	las	cosas:
dominarlas,	dejar	de	ser	sus	esclavos…

—Pero	el	poeta	es	sobre	todo	un	hombre	que	nombra	cosas	—dijo	un	astigmático
joven.

—Sí,	 pero	 que	 no	 encabeza	 sus	 «nombramientos»	 con	 las	 siglas	 de	 la	 United
Press.	 ¿O	 qué,	 puesto	 que	 el	 nivel	 de	 comprensión	 que	 le	 ha	 correspondido,
históricamente,	es	deleznable,	por	ese	solo	hecho	la	poesía	debe	descender	a	fundirse
en	la	época,	so	capa	de	«inteligibilidad»,	y	a	desaparecer	con	ella?

—Ay,	qué	bonito…
—Soberbia,	señor	Zamacona,	digo	yo…
—Sí:	que	alguien	 la	posea.	Ustedes	hablan	mucho	del	 imperialismo	yanqui.	Yo

me	 pregunto	 si	 abaratando	 nuestras	 palabras,	 es	 decir,	 nuestra	 imaginación,	 no	 lo
ayudamos,	y	si,	por	el	contrario,	intentando	—con	esa	humildísima	soberbia—	llevar
a	 su	más	 alta	 expresión	 nuestras	 palabras	 y	 nuestra	 imaginación,	 no	 somos,	 acaso,
más	hombres	y	más	mexicanos…

—La	lucha	contra	el	imperialismo	tiene	que	ser	directa,	llegar	al	pueblo.
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—No	 me	 desprecie	 a	 este	 pobre	 pueblo.	 ¿Qué	 cree	 usted,	 sinceramente,	 que
sabrá,	a	la	postre,	entender	mejor	nuestro	pueblo:	«Vuelvo	a	ti,	soledad,	agua	vacía,
agua	 de	 mis	 imágenes,	 tan	 muerta»,	 o	 «Gran	 Padre	 Stalin,	 baluarte	 del	 obrero»?
Además,	 no	 confunda	 las	 cosas.	 Sea	 bienvenida	 su	 lucha	 contra	 el	 imperialismo,
amigo,	 pero	 que	 sea	 efectiva:	 contra	 el	 imperialismo	 se	 lucha	 en	 su	 terreno	 de
intereses,	no	escribiendo	cuplés	realistas-socialistas.	Pero	en	realidad,	¿qué	le	interesa
a	usted	más:	luchar	efectivamente	contra	el	imperialismo,	o	sentirse	un	hombre	justo
colocado	del	lado	del	bien	y	digno	de	señalar	y	condenar	a	los	hombres	malos?

El	joven	astigmático	se	puso	de	pie,	regando	de	ceniza	a	las	ancianas:
—¡Decadente,	vendido,	artepurista!	¿Cuánto	le	paga	el	Departamento	de	Estado?
Manuel	Zamacona	aspiró	serenamente	su	humo:
—Hasta	para	ser	payaso	se	requieren	integridad	e	imaginación.

Federico	Robles	apretó	un	botón.
—¿Sí,	señor?	—gimió,	ronca,	la	voz	de	la	secretaria.
Robles	inclinó	la	cabeza,	pegó	la	boca	al	micrófono,	tocó	con	la	yema	del	pulgar

su	corbata	de	seda:
—Convoque	a	los	de	la	Limitada	para	el	sábado	a	las	diez.	Asunto:	transmisión

de	 la	 parte	 social	 de	 Librado	 Ibarra.	 Puntualidad.	 Puede	 usted	 pasar	 la	 llamada	 de
Ibarra	si	vuelve	a	telefonear.	Es	todo.

—Sí	señor.
Con	 el	 ¡clic!	 del	 aparato,	 Robles	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 cuero.	 En	 la	 oficina

alfombrada,	entre	las	paredes	de	caoba,	el	penduleo	del	reloj	sonaba	a	memoria.	Las
nueve	de	la	noche.	Federico	Robles	observaba	su	reflejo	fantasmal	en	la	ventana.	Se
había	blanqueado,	 igual	que	el	General	Díaz[142].	Hasta	 se	veía	distinguido.	Pasaba
las	uñas	por	una	solapa	creada	con	el	objeto	de	disimular	la	barriga.	Veía	los	dedos
manicurados,	con	deleite.	Sonó	el	aparato.

—El	señor	Librado	Ibarra	al	teléfono,	señor…
—Pásela.
Robles	 cerró	 los	 ojos.	 Pase	 la	 llamada.	 Librado	 Ibarra.	 Librado	 Ibarra.	 Debía

imaginarlo,	de	un	golpe:	tres	mil	pesos	de	aportación.	Traje	ratonero.	El	eterno	olor	a
cocina	 barata.	 Calvo.	 Peinado	 de	 prestado,	 hilos	 de	 gomina.	 Los	 ojillos	 bulbosos,
sumisos.	¿Y	algo	más?	Sí…	no,	nada	más,	nada	más.

—Pásela…	¿Qué	hay,	Ibarra?	¿Cómo	sigue	esa	pierna?	Vaya	pues.	No,	no	estaba
en	la	oficina.	¿No	se	lo	dijeron?	¿Qué	se	le	ofrece,	pues?
un	pie	destrozado	por	la	máquina;	la	máquina	sigue	funcionando,	empieza	a	gruñir,	a
masticar	 con	 avidez	 la	 materia	 extraña:	 la	 carne	 de	 un	 viejo	 que	 ha	 ido	 a	 que	 lo
mastiquen	el	acero	y	las	tuercas

—Sí,	cómo	no.	Siento	no	haber	podido	ir	al	hospital.	Usted	se	da	cuenta	que	junto
a	 esta	 pequeña	 sociedad	 llevo	 otras	 más	 importantes…	 No,	 no	 llegó	 aquí	 ningún
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recado…	Claro,	que	se	le	va	a	hacer
tres	 mil	 pesos	 de	 aportación,	 empresa	 común,	 veintitrés	 socios,	 un	 viejo	 de	 trajes
apestosos,	para	cuidar	la	máquina	y	ver	que	los	obreros	no	hagan	chanchullos[143].

—¿Cómo,	Ibarra?	¿Accidente	de	trabajo?	¿De	qué	habla	usted?	¿Con	qué	clase	de
su	baboso[144]	cree	que	está	hablando?	¿Eh?
Sociedad	de	Responsabilidad	Limitada,	S.	de	R.	L.

—No,	amigo.	Se	equivoca	usted	de	medio	a	medio.	Usted	prometió	prestaciones
accesorias	 como	 socio.	 Tome	 sus	 accidentes	 de	 trabajo.	 Eso	 digo:	 tome…
¿Responsabilidad	 limitada?	 No	 sea	 usted	 ingenuo.	 ¿Con	 quién	 cree	 que	 está
hablando,	eh?	Se	figura	que	una	institución	seria	de	crédito	contrataría	con	nosotros
si	no	respondiera	yo	ilimitadamente?	Vaya	con	usted
tres	 mil	 pesos	 de	 aportación;	 todos	 los	 ahorros;	 la	 cantinela	 de	 todos:	 todos	 mis
ahorros	y	ahora	imposibilitado

Robles	 pegó	 con	 el	 puño	 en	 la	mesa:	 una	 vena	 verde	 se	 abrió	 en	 el	 vidrio:	—
¿Junta	de	conciliación?	Mire,	 tarugo[145]:	usted	no	es	 trabajador,	sino	socio.	¿Ahora
lo	viene	a	averiguar?	Pero	vaya	nomás	a	su	junta	de	conciliación.	Vaya	nomás.	¿Sabe
lo	 que	 es	 poner	 en	 el	 índice?…	Menos	mal…	 ¿Su	 qué?	 El	 sábado	 hay	 asamblea.
Vamos	a	ver	si	unánimemente	se	aprueba	su	solicitud,	¿eh?	A	ver	si	su	dinerito	sale
así	nomás
cuesta	trabajo	echar	a	andar	una	empresa,	grande	o	chica;	qué	saben	estos.	Una	pata
coja	y	tres	mil	pesos	no	van	a	echarla	a	rodar;	todo	está	contra	uno	en	este	país…	se
empieza	dando	concesiones	en	los	negocios	pequeños	y	luego…

—Adiós	Ibarra.	Que	esté	usted	bien.
Robles	colgó	la	bocina.	La	carta	sobre	la	Anónima.	Muy	estimado	amigo:	Usted

sabe	 que	 durante	 el	 año	 en	 curso	 parece	 previsible	 que	 más	 del	 50	 %	 de	 las
Sociedades	que	se	 funden	serán	precisamente	Sociedades	Anónimas.	¿No	 le	parece
significativo	que…

Robles	apretó	un	botón.

¿Qué	decir	de	los	muebles	de	Bobό?	Exigían	posturas	del	Bajo	Imperio,	y	las	mesitas
chaparras	repletas	de	vajilla	de	carretones[146]	repleta	de	uvas	de	vidrio	azul	invitaban
a	 ello.	Una	 edición	 intonsa	 de	 la	 filosofía	 estética	 de	Malraux,	 lado	 a	 lado	 con	 las
obras	 completas	 de	 Mickey	 Spillane	 y	 Las	 iluminaciones,	 hacía	 fila	 india	 en	 el
pequeño	 estante	 de	 cristal.	 En	 un	 atril	 de	 madera,	 Los	 cantos	 de	Maldoror	 y	 dos
ceniceros	 peruanos.	 Y	 en	 cada	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 una	 maceta	 con	 su	 nopal.
Pierrot	 Caseaux	 seguía	 balanceando	 el	 cognac.	 A	 su	 vera,	 Pichi	 y	 Junior	 reían	 en
oleadas	rítmicas,	obligada	respuesta	al	bon	vivant	por	excelencia.

—Pierre	acaba	de	regresar	de	Inglaterra,	Pichi.
—Que	vale	decir	de	Saville	Row[147],	queridos.	No	existe	país	que	de	tal	manera

se	 limite	 a	 una	 calle.	 Sin	 embargo,	 ven,	 de	 esta	 última	 incursión	 traigo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	25



descubrimiento	 satisfactorio:	 la	 austeridad	 culinaria	 parece	 haber	 afectado
positivamente	 la	 otra,	 tradicional	 austeridad.	 ¿Saben?	 Ya	 gozan	 de	 la	 vida	 vis-á-
viscera.	¿Quién	es	la	glamorosa	en	turno,	Junior?

Roberto	Régules	no	debía	perder	la	sonrisa.	Roberto	Régules	miraba	fijamente	el
perfil	 de	 su	 esposa.	 La	 papada	 comenzaba	 a	 colgarle.	 Al	 casarse	 con	 ella,	 había
imaginado	 que	 nunca	 podría	 ver	—o	 sentir	 que	 le	 inquietara	 tanto—	una	 señal	 de
vejez	en	Silvia.	Pasión.	Amor.	Compañeros.	Esa	era	la	secuela	programada.	No	debía
perder	la	sonrisa:

—Anda,	 vete	 con	 él.	 ¿Qué	 esperas?	 ¿Todos	 lo	 saben,	 o	 no?	 ¿Qué	 apariencias
guardas?

Silvia	no	movió	un	músculo,	los	ojos	sonriendo,	aprobando	de	lejos	a	cada	uno	de
los	concurrentes:

—Cállate.	Si	no	fuera	por	los	niños…
Junto	 a	 Manuel	 Zamacona,	 tomaron	 asiento	 Bernardito	 Supratous	 y	 Amadeo

Tortosa.	 Con	 una	 mueca	 de	 irritación,	 Zamacona	 tuvo	 que	 abandonar	 su	 postura
favorita,	la	récamierina:

—Tenemos	que	regresar	—continuó,	pasando	la	mano	por	la	frente—	a	la	actitud
de	los	hombres	señeros,	a	Pascal,	a	Goethe,	a	sentir	la	reverencia	por	la	vida,	a	decir
con	Keats,	«Estoy	seguro	de	crear	simplemente	por	el	deseo	y	la	alegría	de	alcanzar
lo	bello,	aun	cuando	todas	las	mañanas	se	quemara	mi	labor	de	la	noche».	¿No	puede
haber,	 hoy,	 un	 Quevedo	 que	 ejerza	 la	 simple,	 santa,	 total	 profesión	 de	 hombre	 y
creador?

Tortosa	tosió	y	adelantó	ambos	brazos:
—A	usted,	mi	querido	Manuel,	se	le	escapan	los	significados	del	fluir	social.	Vive

usted	 demasiado	 de	 la	 nostalgia,	 suspira	 usted	 por	 ideales	 derrotados.	Claro,	 y	 por
desgracia,	hay	que	teorizar	antes	de	actuar.	Pero	teoría	quiere	decir	visión;	en	última
instancia,	acción.	Hay	que	sentir	el	dolor	de	los	pobres,	el	angustioso	imperativo	de	la
solidaridad…

—¡Claro	 que	 hay	 que	 luchar	 contra	 este	 mundo	 monstruoso!	 No	 se	 puede
continuar	con	esta	cultura	conventual,	avergonzada	frente	a	la	burguesía.	La	cultura
ha	tomado	un	cariz	de	decorado,	está	formada	por	bienes	fungibles.	¡Hay	que	hacerla,
de	nuevo,	 insustituible,	 sagrada!	 ¡Hay	que	 lograr	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 sientan
Leonardos!	 Esta	 es	 la	misión	 del	 poeta:	 la	misión	 de	 la	 comunicación	 profunda	 y
sagrada,	que	es	la	del	amor.

Supratous	 dixit:	 —Ciertamente,	 l’amour	 est	 une	 réalité	 dans	 le	 domaine	 de
l’imagination[148].

Con	la	mirada	brillante,	un	rictus	de	orgullo	en	la	boca,	Juan	Morales	abrió	de	par	en
par	las	puertas	de	la	fonda.

—Pásale	vieja,	anden	chamacos.
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Rosa	ajustó	al	pecho	su	vestido	de	algodón.	Los	niños	corrieron	hacia	una	mesa
desocupada.	 Juan,	 contoneándose,	 pasó	 por	 entre	 los	 demás	 clientes.	 Tiró	 de	 su
bigotillo	recto.	Un	mesero	se	inclinó:

—Pasen	ustedes,	señores.	Por	aquí.
Pepe	 y	 Juanito	 y	 Jorge	 apoyaban	 las	 barbas	 en	 el	 mantel,	 leyendo	 el	 menú

grasoso,	mientras	 su	madre	 se	 ajustaba	 el	 vestido.	 Juan	 tomó	 asiento	 y	 comenzó	 a
juguetear	con	un	palillo	de	dientes.

—Juan,	estos	chamacos	ya	debían	estar	en	la	cama.	Mañana	tienen	escuela	y…
—Hoy	es	un	día	especial,	vieja.	A	ver	muchachos,	¿qué	se	les	antoja?
Juan	Morales	se	rascaba	la	cicatriz	rojiza	en	la	frente,	no	es	fácil,	veinte	años	de

ruletear	de	noche	—si	lo	sabré	yo.	Ahí	está	mi	bandera[149]	en	la	frente,	como	quien
dice.	Cuánto	borracho,	cuánto	hijo	de	su	pelona[150]	que	a	Azcapotzalco[151],	que	a
la	Buenos	Aires,	tres	cuatro	de	la	mañana.	Y	de	repente,	le	sorrajan	a	uno	la	cabeza,
o	 hay	 que	 bajarse	 y	 bajar	 al	 cliente,	 y	 se	 acaba	 con	 las	 costillas	 rotas.	 Todo	 por
veinte	pesos	diarios.	Pero	ya	se	acabó.

—Bueno,	¿se	deciden?
—Mira	papá.	A	esos	niños	les	llevan	un	pastel.	Eso.
—Juan…
—No	te	preocupes	vieja.	Hoy	es	un	día	especial,

y	luego	aquellos	que	tomaron	el	coche	para	llevarlo	a	una	emboscada,	para	robárselo.
Ahí	sí	que	anduve	abusado[152];	ahí	sí	casi	me	despachan[153],	Rosita.	¿Y	de	qué	me
ando	azorando?	No	me	 lo	 decía	mi	 padre:	 «Ay	 Juan,	 tú	 naciste	 para	burro	de	 los
demás,	para	fregarte[154]	y	cargar	con	los	fardos	ajenos.	No	te	olvides	de	vacilar[155]
de	cuando	en	cuando.	Haz	tu	gusto,	pero	no	te	hagas	tonto:	nadie	nos	pide	cuentas
de	 la	 vida,	 y	 se	olvidan	muy	pronto	de	nosotros.»	Pero	 eso	 era	 en	 la	 tierra	 chica;
aquí	en	la	capital,	hay	que	andar	abusado,	o	nos	comen	el	mandado[156].

—A	 ver	mozo:	 un	 pollito	 entero,	 bien	 dorado,	 para	 la	 familia.	Y	 pastelitos,	 de
esos	de	fresa,	y	con	su	eremita.	Y	que	vengan	a	tocarnos	los	mariachis[157].
Rosa,	 siempre	 sola	 la	 pobre.	Ni	 cuando	 andaba	 pariendo	 estuve	 con	 ella.	 Siempre
lista,	 con	 el	 café	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 agua	 para	 la	 rasurada	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana.	 (Y	 las	 sábanas	 siempre	 frías,	 cuando	 me	 metía	 a	 dormir	 en	 la	 mañana.
Siempre	 heladas.	 Como	 si	 en	 vez	 de	 gente	 solo	 la	 noche	 y	 la	 escarcha	 hubieran
dormido	ahí.	Como	si	Rosa	no	tuviera	su	carne	pesada,	y	su	sangre,	y	su	vientre	lleno
de	hombre.	Nunca	los	veía.	Ahora	sí,	ahora	ya	cambia	la	cosa.)

—¿Qué	nos	tocan,	Rosa?
—Ahi[158],	que	escojan	los	niños…
—Juan	Charrasqueado.	Juan	Charrasqueado[159]…
La	fonda[160]	 rumiaba	un	pequeño	olor	de	chilpotles[161]	 y	de	 tortilla[162]	 recién

calentada	y	sedimentos	de	grasa	y	aguas	frescas[163].	Juan	se	acarició	la	barriga.	Miró
alrededor,	las	mesas	de	manteles	floreados	y	sillas	de	mimbre	y	los	hombres	morenos
y	vestidos	de	casimir	peinado	y	gabardina	aceituna	que	hablaban	de	viejas	y	toros	y
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las	mujeres	con	melenas	negras	y	encrespadas,	acabadas	de	salir	del	cine,	con	labios
violeta	y	pestañas	postizas.	¿Quién	no	los	estaba	mirando,	a	él	y	a	la	familia?

de	aquellos	campos	no	quedaba	ni	una	flor[164]

—Juan,	no	podemos…
—¿Cómo	que	no?	Esto	 sí	 lo	quise	 siempre.	Una	botellita	de	vino,	de	 ese	de	 la

etiqueta	dorada,	ya	sabe…
¿qué	tal	si	no	voy	con	el	gringo	hoy?	¿qué	tal	si	no	estoy	en	el	sitio[165]	cuando	me
piden	del	hotel	para	todo	el	día?	¿qué	tal	si	el	gringo	no	me	lleva	al	Hipódromo	y	me
regala	esos	cuarenta	pesos	de	boletos?

«—Oye	mano,	ganaste,	ándale	a	cobrar
«—¿Cómo	que	gané?	¿Qué	pasó?	Oye,	¿y	dónde?
«—Cómo	se	ve	la	suerte	del	principiante
«—Cómo	se	ve	que	en	tu	pinche[166]	vida	has	visto	tanto	junto…»
—A	tu	salud,	viejecita.

pistola	en	mano	se	le	echaron	de	a	montón[167]

Rosa	dejó	caer	su	gran	sonrisa	mestiza	y	se	chupó	la	fresa	de	los	dedos.
Ochocientos	pesos.	«—Tuvo	usted	la	suerte	del	principiante.	Pero	no	vuelva	por

aquí	o	le	pelan	hasta	la	camisa».	¡Qué	iba	a	volver!	Pero	iba	a	ser	chofer	de	día,	se	iba
a	 acostar	 a	 las	 once	 y	 levantarse	 a	 las	 seis,	 como	 la	 gente.	Ahora	 tenía	 ohocientos
pesos,	para	empezar	con	suerte,	para	que	le	tocaran	los	mariachis,	para	calentarle	la
cama	a	Rosa.

Rodrigo	Pola	salió	del	elevador[168]	con	la	cabeza	baja	y	las	cejas	arqueadas.	Su	traje
de	gabardina	contrastaba	con	los	tonos	oscuros

—Ves:	charcoal	hues,	es	la	moda	en	Londres
de	los	otros	invitados.	Se	acercó	al	grupo	giratorio	de	Manuel.
—L’amour	est	une	réalité	dans	le	domaine	de	l’imagination[169].
Cienfuegos	apoyó	 las	manos	en	 la	pared.	Lo	pensó	mejor,	y	 comenzó	a	chupar

una	aceituna	negra	de	cocktail[170].	Supratous.	L'Amour	Est	Une	Réalité…	Frases	en
este	estilo,	silencio	en	toda	otra	ocasión	impenetrable,	le	habían	acordado	su	fama	de
oráculo.	Exclusivo	 lector	de	biografías	 (¿vivir	de	prestado,	dijo	alguien?):	producto
elaborado	 de	 su	 pedestal.	 Por	 estas	 fechas,	 debía	 leer	 la	 vida	 de	Talleyrand;	 ya	 en
otras	ocasiones,	había	entreabierto	las	rendijas	de	su	genio	a	la	admiración	colectiva
gracias	 a	Maquiavelo,	Napoleón,	 Shaw,	Wilde	 y	Guillermo	Prieto	—se	 le	 conocía,
así,	la	visión,	la	osadía,	la	brillantez	conceptual,	el	cinismo	y	el	sabor	de	la	tierruca.	Y
López	Wilson,	el	joven	astígmata:	viene	para	conocer	de	cerca	al	enemigo,	pisar	sus
terrenos,	 para	 servir	 de	 testigo	 presencial	 al	 derrumbe	 de	 la	 clase	 capitalista,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	28



participar,	mientras	 tanto,	 de	 sus	 placeres.	 Ahí	 están,	 todos,	 el	 poeta	 de	 provincia,
consciente	 de	 estar	 recibiendo	 sus	 primeras	 lecciones	 de	 frivolidad	 mundana;	 el
matrimonio	 á	 la	 page[171],	 profesional	 de	 la	 elegancia:	 el	 mundo	 es	 el	 espejo,
¡envidiable!,	 de	 sus	 atractivos	 y	 su	 humor;	 el	 novelista	 de	 la	 cara	 de	 papa,
inexpresiva,	 surgido	 de	 quién	 sabe	 qué	 entrañas	 de	 tierra	 desmoronada:	 como	 un
volcán	mudo,	 arranca	el	 talento	de	 la	pura	opacidad,	y	 su	voz	monocorde	enumera
pueblos	 y	 rancherías,	 señores	 curas	 y	 caciques[172]	 y	 niñas	 de	 provincia	 que	 se
quedaron	a	vestir	santos.	Ahora	se	pavonea	el	autor	sin	libros,	en	la	vigésima	edición
de	sus	primeras	veinte	cuartillas:	qué	importa,	es	un	genio	porque	es	cuate,	nos	cae
bien,	es	chistoso:	esto	es	lo	importante	en	México.	El	intelectual	burócrata,	titular	de
toda	 la	 reticencia	 y	 buen	 sentido	 del	mundo;	 los	 jóvenes	 poéticosocialistas	 que	 en
Marx	 han	 encontrado	 su	 Dada[173];	 los	 chambistas[174],	 los	 redentores	 de
Sanborn's[175],	 los	mecenas	 de	 cocktail,	 y	 el	 que	 con	 sus	 breves	 notas	 dominicales
crea	 y	 derrumba	 reputaciones.	 Y	 frente	 a	 ellos	 los	 demás,	 los	 del	 otro	 bando:	 los
seguros,	 los	 que	 desprecian	 (¿nunca	 se	 enterará	 el	 intelectual	mexicano	 del	 asco	 y
desprecio	 con	 que	 es	 visto	 por	 la	 «gente	 popoff»?)[176],	 la	 chica	 que	 ha	 declarado
querer	 convertirse	 en	 la	 gran	 cortesana	 internacional	—tiene	 su	plan	perfectamente
elaborado:	dos	artistas	de	cine,	un	pelotari,	una	prueba	en	Hollywood,	tres	estaciones
en	 la	 Riviera,	 un	 millonario—;	 el	 último	 vástago	 de	 la	 gran	 familia:	 para	 sí,	 es
también	el	último	gran	señor,	el	 irresistible,	el	que	nació	para	brillar	en	 los	salones
con	una	boquilla	de	marfil,	para	seducir	a	ciertas	mujeres	que	solo	desean	variar	de
vez	en	cuando,	para	espantar	a	las	vírgenes.	Todas	las	mexicanitas	rubias,	elegantes,
vestidas	 de	 negro,	 convencidas	 de	 que	 dan	 el	 tono	 internacional	 en	 el	 triste	 país
pulguiento	y	roído.	Sus	maridos,	 los	abogados	de	éxito,	 los	 incipientes	 industriales,
creen	estar	penetrando	 (aquí,	 en	 todas	 las	 fiestas	de	 todos	 los	Bobόs)	 la	zona	de	 la
recompensa	definitiva,	de	 los	grandes	placeres,	del	 loco	éxito.	Y	 los	arrimados	a	 la
grandeza:	los	jóvenes	oscuros,	hijos	de	pequeños	burócratas	y	profesores	de	primaria,
súbitamente	transformados,	en	virtud	de	su	anexión	a	 la	figura	social	del	momento,
luciendo	su	sello	común	de	finura	pegada	con	saliva:	el	chaleco	a	cuadros,	el	corte	de
pelo	 Marco-Fabio-Bruto.	 La	 marea	 de	 marquesados	 destituidos	 arrojados	 al
altiplano[177]	 por	 la	 guerra,	 y	 su	 maestro	 de	 ceremonias:	 Charlotte	 García.	 Bobό,
desesperado	por	urdir	un	enjambre	de	alegría	y	diversión:	un	grupo,	El	Grupo.	Y	los
que	importan,	 los	que	pueden	fracasar:	Rodrigo	Pola,	 llevado	por	cada	rechazo	a	 la
posición	contraria	de	quienes	lo	rechazaron;	Manuel	Zamacona,	que	nunca	tocará	lo
sagrado,	 nunca	 encontrará	 la	 explicación	 vital…	Y	Norma…	Y	 Federico.	 Los	 que
tendrán	el	valor	y	la	paciencia	de	recordar.

Un	lejano	murmullo	hablaba	de	pertinaces	virtudes:
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Porque	siento	que	no	siento…
Cuando	ya	mi	sangre	advierte
que	lejos	de	ti	no	hay	vida,
viene	la	Parca	y	se	vierte
en	un	regreso	que	es	ida[178].

El	grupo	de	Manuel	asentía,	guiñaba,	murmuraba;	Tortosa	agitaba	sus	aspas:
—Yo	creo	haber	logrado	esta	comunicación	de	conciencia	con	los	pobres:	no	me

mire	usted	así:	no	es	necesario	ser	cocinero	para	juzgar	una	tortilla	de	huevos.	Me	ve
usted	aquí,	sentado,	bebiendo	en	una	fiesta	de	Bobό,	pero	nunca	me	verá	ajeno,	ni	por
un	 instante,	 a	mi	 preocupación	 hacia	 las	 clases	menesterosas.	 Sí,	 haríamos	 bien	 en
preguntarnos,	¿tengo	derecho	a	mi	biblioteca	y	a	leer	los	domingos	por	la	mañana	a
T.	S.	Eliot,	tengo	derecho	a	mi	cómoda	culturita,	tengo	derecho	a	sentarme	en	casa	de
Bobό	a	fabricar	 frases,	cuando	en	mi	propia	 tierra	estoy	viendo	las	 tragedias	de	 los
braceros[179]	y	del	Valle	del	Mezquital[180]?

—No	 quiero	 recordar	 mis	 lecturas	 más	 pedantes	 —interrumpió	 Zamacona—,
pero	usted	también,	sin	duda,	aguanta	la	respiración	cuando	viaja	junto	a	un	peladito
en	los	camiones.

Pola	levantó	el	dedo:	—No	todos	tenemos	que	ser	el	cochino	hombre	de	la	calle
o,	por	oposición,	un	homme	révolté[181]…

—Ponerse	las	plumas	antes	de	hablar,	amigo	—gruñó	Zamacona—.	En	cuanto	a
Camus,	tan	francés…

Bernardito	sintió	su	oportunidad	dorada:	—Perdón.	C’est	pas	français	parce	que
c’est	idiot[182].

Al	clavarse	en	él	 todas	 las	miradas	de	asombro,	Supratous	 replicó	con	otra	que
decía	 «Nadie	 entiende	 mis	 alusiones».	 Rodrigo	 Pola	 alzó	 la	 voz:	 —Vamos
entendiéndonos.	Yo	amo	a	la	poesía…

—¿Pero	la	poesía	te	ama	a	ti?	—inquirió	una	voz	pastosa	a	sus	espaldas.	Era	Ixca
Cienfuegos.

—¿Es	Ixca	Cienfuegos?
—Es	un	sangrón[183],	caro	Príncipe.	Como	Dios:	en	todas	partes,	nadie	lo	puede

ver.	Entrada	libre	a	los	salones	oficiales,	a	los	de	la	high-life,	a	los	de	los	magnates
también.	Que	si	es	el	cerebro	mágico	de	algún	banquero,	que	si	es	un	gigoló[184]	o	un
simple	marihuano[185],	que	si	viene,	que	si	va:	en	fin,	una	fachita	más	de	este	mundo
inarmónico	en	que	vivimos.

Gus	se	ajustó	su	saco	de	pana	roja:
—¡Armonía,	 armonía,	 princeps	 meus[186]!	 Los	 griegos	 sí	 entendieron	 que	 la

armonía	 era	 el	 valor	 supremo.	 En	 la	 armonía	 se	 resuelven	 los	 contrarios.	 Si	 lo
principal	es	la	armonía,	puedes	amar	a	quien	gustes,	no	como	estos	merengueros[187]

que	 insisten	 en	 que	 te	 acuestes	 con	 viejas	 petaconas[188]	 y	 apestosas.	 Un	 hombre
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nunca	huele	mal.
El	Príncipe	Vampa	asentía	desde	su	columna	de	humo.	Charlotte	García,	que	en

ese	momento	se	reincorporaba	al	grupo,	rió	al	ritmo	de	su	Martini[189]:
—El	pudor	es	cuestión	de	alumbrado,	dicen	que	dicen.	Saben	el	acto	de	osadía

que	es	para	mí	venir	chez[190]	Bobό;	las	cosas	con	Lally	no	andan	bien.	Pero	cuando
llegue,	 le	 diré	 la	 verdad:	 que	 es	 una	 perversa,	 que	me	 ha	 hecho	 daño,	 pero	 que	 la
adoro.	 ¡Oh	 último	 de	 los	 Vampa!	 ¡Estoy	 tan	 fatigada,	 tan	 aburrida	 de	 todo!	 —
Charlotte	acariciaba	su	garganta	como	un	encantador	de	serpientes.	—¡Qué	ganas	de
quebrantar	la	felicidad	conyugal	de	alguien!	Bobό	está	hecho	una	estruendosa	facha
invitando	a	todos	estos	jóvenes	literatos	que	no	conducen	a	nada.	Míralos.	Qué	falta
de	seguridad,	de	verdadero	sans-façon[191].	¡Vivimos	en	Afriquita!	Está	muy	bien	la
joie	 de	 vivre	 y	 todo	 eso,	 pero	 un	 cocktail’[192]	 es	 un	 cocktail,	 y	 debe	 tener
consecuencias	 prácticas.	 Bobό	 no	 acaba	 de	 entender	 que	 los	 nuevos	 ricos	 de	 hoy
serán	la	aristocracia	de	mañana,	como	la	aristocracia	de	hoy	fueron	los	nuevos	ricos
de	ayer.

—¿Y	la	aristocracia	de	anteayer?	—preguntó,	herido,	el	Príncipe	Vampa.
—Ah,	 querido	—repuso	Charlotte	 pellizcando	 la	mejilla	 del	 exangüe	 noble.	—

Esa	es	la	única	que	no	cuenta:	por	lo	menos	en	México,	es	la	pequeña	burocracia	de
hoy.	Salvo,	claro,	los	que	como	tú	están	demasiado	ocupados	para	trabajar,	y	además,
ese	pequeño	detalle	 de	Gotha…	Pero	 ¡miren	quién	 acaba	de	 entrar!	 ¡Pero	 si	 fue	 la
gran	belleza!	¡Miren	esas	patitas	de	gallo,	oh	la	la!

Natasha,	envuelta	hasta	 las	orejas	en	 terciopelo	verde,	encalada	como	una	 luna,
coronando	 sus	 «kissmequick»[193]	 con	 un	 breve	 turbante	 de	 oro	 de	 la	 época	 del
shimmy[194],	entró	con	la	seguridad	de	quien,	desde	1935,	había	presidido	el	fasto	de
San	 Fermín,	 la	 cabeza	 de	 playa	 internacional	 de	México.	Varios	 jóvenes	 escritores
desocuparon,	instintivamente,	el	diván	más	frondoso	del	salón.	Natasha	tomó	asiento
y	esperó.
el	rito	nunca	falla;	luces	amarillas,	buenas	costumbres	y	contención;	ahora	cambian
al	 azul:	 se	 preparan	 los	 pretextos,	 las	 confidencias,	 los	 elementos	 táctiles	 de	 esta
noche.	Se	van	a	 sentir	diablitos.	Allí	 está	Pola,	 saboreando	 su	quinto	daiquiri[195].
Pensando	 «Valgo	 más	 que	 ellos.	 Puedo	 darme	 el	 lujo	 de	 que	 me	 aburran».	 No
perderlo	de	vista.	Comienza	a	llover	otra	vez.	Primera	de	la	noche:	Silvia	se	levanta
en	pos	de	Pierrot…	:	Ixca	Cienfuegos	sonrió.

Silvia	 aprovechó	 la	 oscuridad	 para	 acercarse	 a	 Pedro	 Caseaux.	 Manejaba,
nerviosa,	la	polvera	de	brillantes:	—Pierrot,	un	momentito…

Caseaux	le	acarició	la	oreja:	—¿Otro	momentito,	querida?	Nuestra	amistad	se	ha
fabricado	 de	momentitos.	No	me	 gustan	 las	 ofrecidas,	 ¿ves?	Mira	 a	 Régules.	 Esta
más	enojado	que	un	nibelungo.	Evítame	las	escenas	domésticas.	Adieu,	adieu[196].

Natasha,	desde	el	diván,	sonrió.	Adivinaba	la	técnica.	Ella	se	la	había	enseñado.
Pobre	Pierre.	Se	le	estaba	cayendo	el	pelo.

Norma	Larragoiti	de	Robles	entró,	en	el	preciso	segundo	en	que	Bobό	cambiaba
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las	luces	del	azul	al	verde.	Brillaron	más	sus	joyas,	el	coup-desoleil[197]	del	pelo,	las
arracadas	de	oro,	los	párpados	violáceos.	Rodrigo	Pola	se	desprendió	rápidamente	del
grupo.	Y	—Pichi[198]	—susurró	Caseaux,	escondido	por	una	bocanada	de	Craven[199]
—,	 nuestro	 querido	 Junior	 quiere	 una	 taza	 de	 café,	 y	 quizá	 otros	 menesteres.
Ayúdame	a	 llevarlo	 a	 la	 recámara.	Zitti,	 piano—.	 Junior,	 con	 falsete	garruliento,	 le
gritaba	a	cada	persona	que	se	acercaba	al	bar:	—¡Ooooy,	que	surrealista!;	¡oooy,	qué
heidegerrrriana!—	 y	 seguía	 cantando	 calipsos	 con	 ademán	 suntuoso,	 Lemme	 go,
Emeldda	dahling,	You	‘re	biting	mah	fingah

—¡Qué	 desagradable!	—comentó	 Pichi.	—¿A	 qué	 cree	 usted	 que	 se	 deba	 esta
falta	de	control?	Adler	opina…

El	Junior	quedó	tendido	sobre	la	cama,	y	se	eclipsó.
—Bueno,	 ya	 no	 causará	 daño.	 Sentémonos	 a	 observarlo	 dormir.	 ¡Pobre	 Junior!

Existen	 esnobismos	 fundados	 en	 el	 descubrimiento	 de	 que	 Santa	 Claus	 no	 existe.
¿Cómo	una	chica	tan	maliciosa	como	tú…?

—¿Por	qué	dice	usted	eso,	señor	Caseaux?	Junior	me	ha	enseñado…
—¡Señor	 Caseaux,	 señor	 Caseaux!	 Llámame	 Pierrot	 como	 todo	 el	 mundo.

Parecería	que	me	tienes	miedo.
—Lo	cortés	no	quita…
—Lo	 caliente[200].	 —Pierrot	 tomó	 a	 Pichi	 de	 las	 caderas,	 besó	 lentamente	 su

cuello.
—Hmmmmm.
—Mi	reina,	¿eres	virgen?
—¡Pierrot!	Están	bien	 los	 jugueteos…	hmm…	pero	primero	hay	que	prepararse

intelectualmente,	y	después…	hmmmmm…	gozar	de	la	vida…	—La	voz	de	Pichi	se
iba	diluyendo,	como	el	goteo	de	un	filtro	grueso,	grávido.

—Mens	sana	in	corpore	insano[201].
—¿Y	si	entra	alguien?	¡Pierre,	mi	Pierrot,	mi	velo!	¡Mis	botones!
—Puse	el	seguro	en	la	puerta.	—Pierrot	buscó	a	tientas	el	contacto	de	la	lámpara

y	lo	arrancó.
—Pierrot,	¿y	Junior?,	¿aquí?
—Le	dará	la	sensación	de	que	sigue	en	pleno	holgorio…	Ven,	preciosa.
—¡Ay,	Pierre,	Pierrot!
—Madone,	ma	maîtresse…	etcétera,	etcétera…	au	fond	de	ma	détresse[202]…
—Hmmmmm…
Natasha	 recorrió,	 con	 las	 manos	 cuadriculadas	 de	 venas	 azules,	 sus	 pómulos

duros,	 blancos.	 Bajo	 el	 cuello	 de	 terciopelo,	 construido	 hasta	 las	 orejas,	 palpó	 el
verdadero	 cuello.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 tocar	 las	 cuerdas	 de	 un	 violoncello	 fofo.
Imaginó,	desde	que	los	vio	subir	a	la	recámara,	a	Pierrot	y	a	esta	chica	semejante	a	la
Natasha	 de	 otra	 época,	 todo.	 Recordó	 al	 Pierrot	 de	 1935,	 al	 joven	 de	 seducción
byroniana,	 a	 la	 mujer	 en	 plenitud,	 aureolada	 de	 capitales	 europeas	 y	 playas	 y
amantes.	No	pudo	contener	un	gemido	ronco	y	audible.	Arropada	en	el	terciopelo,	se
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levantó	y	salió,	con	la	mirada	brillante,	del	salón	inundado	de	ruidosa	penumbra.

Un	levísimo	chocar	de	vasos	superaba	apenas	los	murmullos	del	Bar	Montenegro.	El
olor	de	alfombra	mullida,	cosméticos	y	ginebra	rebotaba	en	la	decoración	oreada.	Un
teléfono	iba	y	venía	en	manos	del	mozo,	fraguando	citas,	excusas,	excursiones	de	la
Cook’s[203].	Cuquita,	 ya	por	 costumbre,	 agitó	 los	hombros	para	dejar	 caer	 la	 estola
sobre	el	respaldo.

—¿Y	dónde	vives	ahora,	Gloria?
—En	Chile.	Tú	sabes,	my	dear[204],	 la	vida	allá	es	como	era	aquí	en	 tiempo	de

Don	Porfirio[205];	grupo	exclusivo,	¡y	de	qué	categoría!	Reciben	espléndidamente,	en
el	 Hípico,	 en	 el	 Unión,	 en	 Viña	 del	 Mar,	 champagne[206]	 helada,	 des	 choses
flambées[207],	 sabes…	Y	desde	 luego,	no	hay	esta	horrible	 invasión	de	 tenderos	de
Tennessee[208].	Mira	a	tu	alrededor.

Gloria	 se	 polveaba	 cuidadosamente,	 frunciendo	 los	 labios	 frente	 a	 su	 espejo	 de
mano.

Sure,	 sure,	 They’re	 gay	 and	 colorful,	 but	 look	 here,	 I	 don’t	 get	 the	 impression
they’re	active,	bussiness-like	people…

—Tiene	 sus	 bemoles	 estar	 casada	 con	 un	 diplomático	 de	 carrera,	 no	 creas.
Alguien	 dijo	 que	 hay	 cuatro	 profesiones	 que	 nunca	 se	 pueden	 abandonar:
diplomático,	periodista,	cómico	y	puta.	¿Y	tú,	guapísima	despampanante?

Caquis	meneó	 la	 pequeña	 cabeza	 rizada	 y	 peló	 los	 dientes:	—Aquí,	Mexiquito
siempre	igual,	ya	sabes…

oooh,	the	most	beautiful	old	ruins	you	can	imagine;	quite	a	trip,	and	cheap,	too…
—Las	niñas	bien	siguen	teniendo	babys[209]	a	los	cinco	meses	de	casadas,	¡puras

ollitas	express![210]
—¿Y	del	corazón?
—Pues	 te	 diré.	Conocí	 a	 un	mango[211].	 Si	 tuviera	 que	 vender	mi	 cuerpo	 y	mi

alma	por	ese	señor,	lo	haría.	Debía	haber	un	aviso	oportuno	de	cuerpos	y	almas.
Un	grupo	de	norteamericanos	con	sombreros	de	paja	entró	gritando	¡Viva	México!

Gloria	dejó	ostentar	un	calosfrío.	El	guía	de	turistas	—moreno,	bajo,	vestido	con	un
saco	color	pichón[212]	demasiado	largo—	se	adelantó	a	hablar	con	el	jefe	del	cuarteto
de	músicos.

—Oyes,	va	a	haber	un	baile	de	caridad	en	casa	del	banquero	Robles.	No	dejes	de
ir.	Como	va	a	ser	de	cuota	y	ando	con	este	compañero	regio,	tengo	la	oportunidad	de
ir	a	esa	casa	y	no	saludar	a	su	dueña.	¡Vieras	qué	mango	de	señor!	Yo,	de	plano,	corto
con	 el	 pedazo	 de	 cosita	 que	 tengo	 por	 marido.	 Este	 está	 regio.	 Ya	 me	 llevó	 a	 la
hacienda	 y	 hasta	 Acapulco.	 Gran	 romance	 entre	 las	 palmeras.	 Me	 quiso	 dar	 con
tubo[213],	¿tú	crees?
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happy	birthday	to	you,	happy	birthday	dear	Larry,	happy[214]

—Acábate	la	copa.	Nos	esperan	con	Bobό.
Cuquita	agitó	los	hombros:	—¡Hasta	no	verte!

Rosenda	 se	 puso	 de	 pie	 con	 gran	 esfuerzo;	 en	 seguida	 tuvo	 que	 agarrarse	 de	 la
cabecera	 de	 latón	 al	 sentir	 que	 las	 rodillas	 se	 le	 licuaban	 bajo	 el	 ancho	 camisón
amarillento	y	sus	ojos	quedaron	 fijos	en	el	pedazo	de	espejo	claveteado	a	 la	pared.
Una	piel	hecha	de	cáscaras	de	cebolla	brillaba	en	respuesta	y,	ya	erguida,	Rosenda	se
dirigió	al	armario	y	extrajo,	del	lugar	conocido,	las	fotografías	amoratadas	y	acidas	y
volvió	a	meterse	en	la	cama	con	ellas:	Rosenda	Zubarán,	1910,	estaba	firmada	la	de
la	muchacha	peinada	con	 rizos	un	poco	 ridículos	para	su	edad,	 reclinada	sobre	una
columna	de	estudio	fotográfico,	con	la	mano	en	la	mejilla	y	la	figura	en	forma	de	S.
Rosenda	Z.	de	Pola,	 describía	una	 caligrafía	 empinada	 sobre	 la	 siguiente,	 ahora	de
una	mujer	sentada,	pero	en	la	misma	postura,	con	la	misma	inclinación	de	cabeza,	y
acompañada	de	un	niño	delgado	y	ojiabierto.	Y	sobre	el	retrato	de	un	militar	tieso	y
de	 pelo	 brillante,	 sonriendo	 marcialmente,	 con	 un	 casco	 emplumado	 en	 el	 brazo
rígido,	Rosenda	empezó	a	 tartamudear;	 las	venas	del	cuello	 le	bailaban	sin	ritmo	y,
sofocada,	dejó	caer	al	suelo	las	fotografías	y	cerró	los	ojos	para	pensar	en	una	alacena
colmada	de	dulces	de	leche,	membrillo	y	tarros	de	miel;	en	una	casa	cerrada	como	un
estuche;	 en	 un	muro	 inmenso,	 que	 nunca	 terminaba,	 que	 ella	 recorría	 con	 los	 ojos
volteados	y	que,	en	un	instante	de	pavor,	de	erección	de	toda	la	carne,	florecía	en	una
ráfaga	de	pólvora	brillante:	cada	bala	era	un	sol	que	emprendía	el	vuelo	propio,	que
iba	a	estrellarse	contra	la	córnea	atónita	de	la	anciana	que,	ya	sin	fuerzas,	dejaba	que
la	saliva	le	escurriera	sin	control	hasta	el	pecho.

Una	 costilla	 de	 humo	 mantenía	 vertical	 al	 salón.	 Bobό	 se	 había	 sentado	 en	 un
peldaño,	 solo	 con	 un	 vaso,	 para	 gozar	 a	 sus	 anchas	 este	 espectáculo	 del	 éxito	 y	 la
animación.	Una	dulce	ensoñación	flotaba	por	sus	ojos	azules.	Bobό	ex	machina.	¡Qué
categoría!	¡Y	acababa	de	entrar	la	Contessa	Aspacúccoli!	¡Qué	categoría!

La	Contessa[215]	 se	 dirigió	 rectamente	 al	 grupo	 de	Vampa,	Gus	 y	Charlotte:	—
Bienamados	—gruñó	 con	 su	 acento	montenegrino	 y	 sin	más	 preámbulos:	—En	 la
casa	 no	 hay	 de	 comer	 más	 que	 un	 rice-krispies[216]	 seco.	 Diríjanme	 rápido	 a	 las
botanas[217].

En	un	rincón,	las	señoritas	de	gafas	asentían	urgentemente	al	nervioso	hablar	de
Estévez:	—El	mexicano	 es	 este	 ente,	 anónimo	 y	 desarticulado,	 que	 se	 asoma	 a	 su
circunstancia	 con,	 a	 lo	 sumo,	 miedo	 o	 curiosidad[218].	 El	 Dasein,	 en	 cambio,	 ha
tomado	conciencia	de	la	finitud	del	hombre;	este	es	un	conjunto	de	posibilidades,	la
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última	de	las	cuales	es	la	muerte,	siempre	vista	en	terceros,	nunca	experimentada	en
pellejo	propio.	¿Cómo	se	proyecta	el	Dasein	a	la	muerte?

Las	señoritas	de	gafas	tiraban	de	sus	sweaters[219]	con	alegría	sudorosa.
—…	es	un	ser	para	la	muerte;	una	relación	entre	el	ser	puro	y	la	nada	anonada…

uuy,	el	argentino.	Perdón;	no	se	puede	filosofar	con	la	australidad	abstracta…
Dardo	Moratto	 asomó	 su	 cutis	 de	 bizcocho,	 atento	 y	 perfumado:	—Siga,	 siga,

Estévez.	 Para	 eso	 estoy	 aquí,	 para	 enterarme	 de	 lo	 que	 se	 piensa	 en	México.	Muy
interesante,	muy	interesante	ver	las	cosas	cuando	recién	empiezan.	Van	bien,	ustedes.
Harán	cosas.	Presénteme	a	las	chicas.	Pero,	¿y	qué	hace?

—Voy	al	baño	—espetó	Estévez.
—¡Y…!	¿Ustedes	no	conocen	la	historia	del	que	inventó	el	retrete?
Las	señoritas	de	gafas	admitieron	nerviosa,	risueñamente	su	ignorancia.	Moratto

se	 arregló	 la	 corbata,	 el	 ancho	 cuello	 de	 piqué:	 —Che,	 qué	 gran	 laguna	 en	 sus
culturas.	Sir	John	Wotton,	cortesano	 isabelino,	 latinista	y	 traductor	de	Virgilio.	Qué
quieren:	a	pesar	de	 todo,	 le	 intrigaron	en	 la	corte.	 Isabel	 lo	destierra	a	uno	de	esos
castillos	 fríos	e	 incómodos.	¿Cómo	aprovechar	 los	preciosos	 instantes	de	 la	 lucidez
inmediata	 al	 defecar	 traduciendo	 la	 Eneida[220],	 si	 hay	 que	 correr	 por	 campos
helados?

Con	un	florilegio	manual,	Moratto	vació	el	contenido	de	su	copa:	—Oh,	perdón,
señora,	¿no	la	he	manchado?

—No	es	nada	—volteo	a	decir	Norma	Robles.	—Casi	trece	años,	Roderico	mío.
Pero	ya	ves	que	la	ventaja	de	México	es	que	nadie	busca	a	nadie,	y	como	además	no
hay	 estaciones,	 pues	 así	 pasa	 el	 tiempo,	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta,	 ¡para	 qué	 te
cuento!

—Trece	años,	Norma.
—¿Y?
—¿Esperas	a	tu	marido?
—¿Mi	qué?	—se	abrieron	sus	ojos	masticando	una	aceituna.	Y	rió	como	antes,	se

decía	Roderico	mío,	nunca	lo	había	hecho.	—A	cualquier	cosa…
—Norma	—Rodrigo	quiso	tomar	la	mano	tibia	y	enjoyada	de	la	mujer.
—Oh,	quieto.	Todavía	te	sientes	en	el	jardín	de	nuestra	añorada	adolescencia.	—

Inundó	otra	risotada	en	la	copa.	—¡En	ti	naufragaré,	procelosa	ginebra!
Nunca	 la	había	visto	 tan	hermosa,	 con	dos	velos	 suspendidos	por	un	broche	de

luz.	Y	era	otra.
—Andas	muy	pachucón[221],	 Rodrigo.	Veo	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 para

bien.
—Depende	del	plano	en	que	estés	situado	—dijo	Rodrigo,	avanzando,	abierta,	la

palma	de	la	mano.
—No,	 no,	 no,	 no	 empieces	 con	 aquellos	 discursos	 interminables	 de	 lidercillo.

¡Cómo	me	aburrías!	En	primer	 lugar,	eso;	en	segundo,	que	no	 tenías	 razón,	¿o	no?
No,	 chiquito,	 solo	 los	 ricos	 nos	 damos	 cuenta	 del	 abismo	 que	 nos	 separa	 de	 los
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pobres;	los	pobres	nunca	lo	saben	y	mientras	algún	terrateniente	renegado	no	se	los
diga,	estamos	a	salvo.	Pero,	comes	the	Revolution[222],	y	a	 los	primeros	que	fusilan
son	a	los	renegados,	o	a	los	lastres	intelectuales.	¡Ja!

Rodrigo	 se	 quedó	 mirando	 un	 cerillo.	 La	 voz	 de	 Dardo	 Moratto	 volvió	 a
insinuarse,	milonguera:

—Sir	John	inventa	el	excusado	y	traduce,	sentado	en	él,	a	Virgilio.	La	gran	obra
puede	llevarse	a	cabo.	Y	pensar	que	los	caballeros	ingleses	de	hoy	en	día	no	dedican,
al	obrar,	un	piadoso	recuerdo	a	la	memoria	de	Sir	John	Wotton,	latinista,	cortesano	y
traductor	de	Virgilio!

—Ay,	Rodriguito,	no	me	digas	que	has	ido	a	parar	en	el	tipo	de	persona	de	la	que
siempre	hay	que	burlarse.	Tch,	tch.	¡Mozo!	Un	daiquiri[223]	para	el	señor.

Fidelio	casi	regó	las	copas.	(«Me	lleva…[224]	ya	van	a	ser	las	once,	ya	va	a	llegar
Grabiel,	y	yo	aquí.	Me	lleva…»)

—Fíjate	por	dónde	andas	—chifló	Bobό—.	¿Qué	te	pasa	hoy?	Pareces	bruto.
Norma	 tomó	 las	 copas	 y	 estiró	 los	 brazos	 como	 serpientes	 adormiladas:	—Ah,

qué	 sabroso	un	 esposo	gordo,	mago	de	 las	 finanzas,	 y	 con	una	 conciencia	 estricta,
pero	solo	estricta,	de	sus	deberes.	Si	no	me	buscara	una	vez	por	semana,	creería	que
andaba	 con	 otra,	 despertaría	mis	 celos,	 ¡oh	 complemento	 del	 amor,	 que	 no	 deseo!
Estaría	 perdida,	 abrumada,	 trágica,	 ausente	 en	 estos	momentos	 de	 un	 party[225]	 tan
agradable	donde	me	encuentro	viejos	amigos	que	yo	creía	para	siempre	perdidos.	¿Y
qué	haces	ahora,	viejito?

—Nada;	escribo	un	poco,	y…
Las	 manos	 enguantadas	 de	 Norma	 aplaudían	 en	 silencio:	 —Bien,	 bien,	 la

literatura	es	un	accesorio	tan	indispensable	como	los	cigarrillos	o	el	buen	cognac[226].
—Norma…	no	sé,	te	sigo	queriendo…
—¡Bravo!	¡Qué	original!	El	mal	parece	generalizarse.
Detrás	del	velo,	los	ojos	de	Norma	se	hicieron	pequeños	y	oblicuos:	—¿Pero	qué

te	 crees,	 so	 zoquete?	—y	 volvieron	 a	 abrirse,	 cantarinos:	 —¡Ay,	 qué	 chiflón[227]!
Bobό,	¿qué	te	cuesta	cerrar	esa	ventana;	para	qué	queremos	una	poetisa	gangosa…?

¡Oh	tú	que	no	desfalleces
y	tienes	un	no	sé	qué,
devuélveme	aquellas	veces
en	que,	sin	pecar,	pequé![228]

—Bueno,	 ¿y	 luego?	 Quizá	 pretendas	 que	 volvamos	 al	 jardín	 soñado	 a	 hacer
cusicuz	con	la	boquita,	¿o	puede	que	prefieras	que	ahorita	nos	metamos	agarraditos
de	la	mano	al	Cinelandia[229]?	Siempre	te	conformaste	con	eso,	sabes,	y	llegarás	a	los
noventa	 besándote	 a	 escondidas	 con	 las	 ancianas	 del	 asilo.	 Porque	 allí	 acabarás,
¿sabes?	Bueno,	nos	vemos.

Norma	le	dio	la	espalda	y	comenzó	a	agitar	la	mano.	Acababa	de	llegar	Pimpinela
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de	Ovando.	Alta,	 la	 nariz	 aguileña,	 la	 ardiente	 heladez	 de	 los	 ojos	metálicos.	 Ixca
Cienfuegos	sonrió:	Norma	y	Pimpinela,	del	brazo.	Dame	clase	y	te	doy	lana.	Dame
lana	y	te	doy	clase.	No	hay	pierde.	Te	petateaste[230]	demasiado	pronto,	Porfirio[231].

—¿Verás	mañana	a	tu	marido?	—preguntó	Pimpinela	mientras	dirigía	una	sonrisa
colectiva	a	la	fiesta.

—Hélas,	 oui[232]	 —exclamó	 Norma,	 inconsciente	 en	 su	 imitación	 de	 los
ademanes	dé	Pimpinela.

—No	 se	 te	 olvide,	 querida,	 rogarle	 que	 se	 acuerde	 de	mis	 trescientas	 acciones.
Trescientas.	Prometiste,	¿recuerdas?

—No	sé,	Pimpinela,	nunca	trato…
Pimpinela	amplió	su	sonrisa:	—Ah,	antes	de	que	pasemos	a	otra	cosa.	Quiere	mi

tía	que	vengas	a	cenar	a	su	casa,	el	jueves	entrante…
Norma	no	pudo	contener	el	brillo	de	sus	pupilas:
—¿Doña	Lorenza	Ortiz	de	Ovando?

Todo	el	olor	a	vómito,	respiración	pesada,	sueño,	se	suspendió	un	segundo	al	frenar	el
camión.	«¡Méee-ico!»	 eructó	 el	 chofer	y	 se	 echó	 la	gorra	hacia	 atrás.	Cagarruta	de
pájaro	embadurnada	en	las	ventanas,	y	un	lento	removerse	de	los	pasajeros,	de	pollos
en	huacales[233],	 de	 petaquillas[234]	maltratadas	 y	 zapatos	 descartados.	Gabriel	 trató
de	limpiar	el	vidrio	para	peinarse;	se	acomodó	la	gorra	de	beisbolista	y	descolgó	su
saco	 de	 cuero.	 ¡México!	A	 correr,	 ahora	 sí,	 a	 gastar	 unos	 pesos	 en	 un	 libre[235],	 y
llegar	pronto	a	 la	casa.	Con	 la	mano	apretada	sobre	 la	cartera[236],	Gabriel	 se	 abrió
paso	 hasta	 la	 puerta	 del	 camión.	 Unas	 huilas[237]	 se	 paseaban	 por	 la	 plaza
Netzahualcóyotl	con	las	rodillas	vendadas	y	los	tacones	lodosos.	«Ahora,	maje[238],	o
no	me	vuelves	a	ver».	«Conmigo	te	acabas	de	criar,	papacito[239]».	«Para	todas	traigo,
putas.	 ¡Y	pago	dolaritos!»	«Yes	yes[240]	 hazla	buena	pendejote[241]	 sabroso».	«¡Nos
estuvimos	 mirando[242]!»	 Gabriel	 se	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle,	 a	 sentir	 el	 olor
punzante	 de	 las	 carnes	morenas,	 a	 escuchar	 el	 taconeo	 de	 sus	 pies	 sobre	 baldosas
viejas,	a	ver	 su	nuevo	 reflejo,	próspero,	curtido,	en	 los	aparadores[243]	 apagados	de
las	zapaterías.	Se	 le	amontonaba	la	ciudad,	se	 le	hacía	pedazos	en	la	cabeza.	Como
que	 no	 había	 cielo.	 Pero	 ya	 volvería	 al	 campo	 abierto	 de	 California,	 cada	 año,	 a
respirar	piel	de	 tomate.	«¡Libre!»	Calles	 rectas,	 amojonadas	de	basura,	 casas	bajas,
descascaradas.	 Se	 divertía	 leyendo	 los	 letreros	 de	 las	 cantinas,	 de	 la	 pila[244]	 de
funerarias	que	hay	por	Tránsito	y	la	Colonia	Obrera:	sus	fachadas	pintadas	de	blanco,
y	siempre	 los	 féretros	enanos,	para	 los	niños,	de	pino	blanco,	en	exhibición	afuera.
Creía	oler	la	sangre	tiesa	de	un	niño	detrás	de	cada	puerta:	en	su	casa,	nada	más,	se
habían	muerto	cuatro,	tempranito,	antes	de	poder	hacer	nada,	ni	trabajar,	ni	coger[245],
ni	ninguna	de	las	cosas	importantes.	Gabriel	castañeteaba	con	impaciencia	los	dedos.
Ya	mero[246],	con	el	fajazo	de	dólares	en	la	bolsa,	y	los	regalos	relucientes	para	que
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todos	vivieran	mejor.	Era	el	primer	año,	y	volvería	todos,	a	como	diera	lugar,	con	la
legalidad	o	sin	ella,	exponiéndose	a	las	balas	y	hasta	encuerado	por	el	río[247].	Eso,	o
andar	de	paletero[248]	en	las	colonias[249]	del	D.	F.	Ya	se	lo	decía	al	Tuno[250],	cuando
estuvieron	juntos	en	la	cosecha	de	Texas:	«Y	qué	que	no	te	dejen	entrar	a	sus	pinches
restoranes.	Voy,	voy[251],	¿a	poco	 te	dejan	entrar	al	Ambasader	en	México?»	«Aquí
mero[252];	cóbrese».	Tocó	Gabriel	la	puerta	de	tablas,	las	del	28-B.	«Aquí	estoy	con
mis	chivas[253]».	La	mamacita	con	los	dientes	amarillos,	y	el	viejo	con	su	expresión
de	máscara	de	sueños,	y	la	hermana	grande,	la	que	ya	estaba	poniéndose	buena[254],	y
los	 dos	 niños	 de	 overol[255]	 y	 camisetas	 con	 hoyos.	 «Grabiel,	 Grabiel,	 estás	 más
fuerte,	más	hombre-zote!»	«Ahí	les	traigo	a	todos;	anden	chamacos,	abran	la	petaca».
El	 cuarto	 iluminado	 por	 velas,	 con	 las	 estampas	 junto	 al	 catre	 de	 hierro.	 «Para	 ti,
Pepa,	que	ya	te	encontré	tan	tetona:	esto	que	usan	las	gringas	para	detenérselos.	Very
fain[256]».	«Ah	qué	Grabiel	tan	curioso[257]	 repetía	 la	madre	una	y	otra	vez.	«Y	otra
gorra	igual	a	la	mía	para	ti,	viejo,	de	los	meros	indios	de	Cleveland[258]:	ahí	es	donde
se	las	pone	de	a	cuatro[259]	Beto	Ávila[260].	Y	para	ti,	viejecita:	mira	nomás,	para	que
ya	no	 trabajes	 tanto».	 «¿Y	qué	 clase	de	 chingaderita[261]	 es	 esa,	 hijo?»	«Ahorita	 te
enseño.	Oigan,	¿y	Fidelio?»	«Anda	de	chamba,	Gabriel,	en	casa	de	unos	apretados.
Pero	explica	este	chisme[262]».	«Mira:	el	frasquito	lo	pones	encima	de	la	cosa	blanca;
luego	metes	ahi	los	frijoles,	o	las	zanahorias,	o	lo	que	quieras	y	al	rato	está	todo	bien
molido,	 solito,	 en	 vez	 de	 que	 lo	 hagas	 tú».	 «A	ver,	 a	 ver».	 «No	 viejecita,	 hay	 que
enchufarlo,	 en	 la	 electricidad».	 «Pero	 si	 aquí	 no	 tenemos	 luz	 eléctrica,	 hijo».	 «Ah
caray.	Pues	ni	modo	viejecita,	así,	como	metate[263].	Úsalo	así.	Qué	remedio.	¡A	ver,
traigo	 filo[264]!	 ¿Dónde	 andan	 las	 tortillas?»	 Por	 nada	 se	 cambia	 la	 comidita
mexicana,	 pero	 el	 año	 entrante,	 otra	 vez,	 a	 jalarle[265]	 p'al	 Norte,	 donde	 está	 el
dinero,	y	el	trabajo	a	la	mano,	y	los	five	and	ten[266],	y	la	luz	eléctrica.

Rodrigo	Pola	vació	el	vaso	del	séptimo	daiquirí[267]	y	recorrió	el	salón	con	la	vista;
en	su	lucidez,	adivinaba	un	ritmo	de	bienestar	y	de	distinción,	de	palabras	brillantes,
que	cobraba	cuerpo	en	cada	rubia	fumarola,	aureola	cenicienta	que	coronaba	todas	las
cabezas.	La	sangre	le	punzaba	con	cinco	letras:	éxito.	Cada	palabra	brillaba,	aislada:
e,	equis,	 i,	 te,	o.	Tomó	otro	daiquirí.	Había	que	conjurar	esa	palabra.	Era	algo	más;
sus	ojos	irritados	y	lánguidos	querían	voltearse	hacia	adentro,	para	conversar	consigo
mismo;	era	algo	más.	No	era	solo	la	solución	obvia	de	convertir	nada	en	algo.	Pola,
sus	ojos	conversando	con	su	occipucio,	repetía	la	verdad:	era	convertir	algo	en	nada,
la	disipación.	Tiró	la	copa	al	tapete	y	se	acercó	a	Bobó.

—Hay	que	animar	esto	más.	Voy	a	hacer	un	número.
—¡Sh,	shhhhh!	—corrió	Bobó	con	el	dedo	sobre	los	labios	húmedos;	y	plantado

en	el	centro	del	círculo	abierto	por	sus	esfuerzos,	simuló	el	son	de	una	trompeta.
Rodrigo	no	vió	caras;	se	lanzó	con	desparpajo.	La	gente	abandonó	los	sofás	y	los
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cojines	 y	 se	 apretó	 en	 torno	 al	 comediante;	 el	 número	 había	 tenido	 gran	 éxito
siempre,	entre	sus	compañeros	de	escuela	hacía	años,	y	hace	poco	en	una	cantina.	Era
una	parodia	de	los	viajes	narrados	de	Fitzpatrick:

—Y	ahora	llegamos	a	la	Venecia	mejicana[268],	los	hermosos	jardines	flotantes	de
Chuchemirco[269].	 ¡Cáspita!	 ¿Es	 una	 rubia?[270]	 lo	 que	 viaja	 en	 esa	 bella	 canoa	 de
flores[271]?	Ea,	¿nos	permites	acompañarte,	preciosura?

La	 gente	 regresó	 a	 sus	 asientos;	 los	 grupos	 volvieron	 a	 ronronear	 y	 a	 prender
cigarrillos.

—Y	 ahora	 tenemos	 aquí	 al	 famoso	músico,	 poeta	 y	 loco,	 que	 nos	 va	 a	 contar
cómo	nacieron	sus	canciones[272]…

Pola	torció	la	cara	y	chupó	las	mejillas	para	iniciar	la	imitación	de	Agustín	Lara.
Entonces	vio	 los	rostros	de	 los	escasos	 invitados	que	aún	 le	prestaban	atención:	sin
interés,	como	quien	ve	llover,	expeliendo	el	humo,	vagamente	concentrados	en	él	—y
solo	una	sonrisa,	la	que	hubiera	pagado	por	no	ver:	la	de	Norma.	Pimpinela	murmuró
algo	 y	 las	 dos	 se	 retiraron	 del	 círculo.	 Rodrigo,	 con	 la	 cara	 torcida	 y	 las	 mejillas
hundidas,	no	abría	la	boca.	El	resto	del	grupo	se	dispersó	y	Rodrigo,	solo	en	el	centro
del	salón,	empujado	por	los	mozos	—activados	por	Bobó	para	restaurar	la	animación
—,	con	los	ojos	fijos	en	el	tapete,	comenzó	a	cantar,	como	en	un	sueño:

—Santa,	Santa	mía[273]…
Paco	Delquinto	entró,	borracho,	en	el	salón.	Su	pelo	canoso	y	revuelto,	su	camisa

a	cuadros,	los	zapatos	amarillos.	Bohemio	natural,	periodista,	pintor	y	vigésimo	lugar
en	 la	 vuelta	 en	 bicicleta	 al	 Bajío[274],	 le	 acompañaba	 una	 mujer	 de	 mirada	 fija	 y
despreocupada	con	una	de	esas	melenas	que	se	han	dado	en	 llamar	existencialistas,
sobre	el	patrón	Juliette	Greco.

—¡Avanti[275],	 Delquinto!	 —aulló	 Bobó,	 abandonando	 su	 Belvedere	 de	 la
escalera—.	 ¡Esto	 es	 la	 animación!	 ¡He	 aquí	 al	 único	 mexicano	 que	 entiende	 la
necesidad	 de	 crearnos	 un	 fondo	 de	 comedia,	 al	 único	 auténtico	 lurias[276]	 de	 la
famosa	México	el	asiento[277]!

—¡Letras,	virtudes,	variedad	de	oficios,	regalos,	ocasiones	de	contento,	primavera
inmortal	y	sus	indicios!	—vociferó	Delquinto	con	ademán	grotesco.

—¡…	Gobierno	ilustre,	religión	y	estado…!	—continuó,	muerto	de	alegría,	Bobó.
—…	y	los	veneros	de	petróleo	el	diablo…	—trató	de	terminar,	detrás	de	un	buche

de	caviar,	la	Contessa.
Juliette,	sin	abrir	la	boca,	miró	a	los	tres	con	profundo	desprecio.
—¡Abajo	 la	 comunidad!	—gritó,	 trepándose	 a	 un	 sofá,	Delquinto.	—Si	 alguien

quisiera	escribir	sobre	nosotros,	tendría	que	calcarnos	de	otra	parte;	somos	la	calca	de
una	calca,	el	fracaso	de	la	mecanografía:	la	vigésima	copia	a	carbón	en	blanco!	Este
es	el	mexicano	creador,	original,	 suntuoso!	Naaaa,	 todos	pegados	como	 lapas	a	 sus
chambas	y	a	los	pequeños	tics	que	no	llegan	a	vicios,	hablando	de	la	mexicanidad,	la
paraguayidad,	la	hondureñez[278],	¡artistas	del	columbio	cerebral!	¡Artistas	de	todo	el
mundo,	 uníos:	 no	 tenéis	 nada	 que	 perder	 sino	 vuestro	 talento!	 Oh	 Barbara	 quelle
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connerie	la	guerre[279]…	Dulce	Filis,	¿en	qué	piensas?
La	 interpelada	 arqueó	 la	 ceja,	 frondosa	 sobre	 unos	 ojos	 color	 de	 cucaracha,	 y

mantuvo	su	silencio	 indignado.	Los	calcetines	blancos,	aquella	noche,	 le	 iban	bien.
Bernardito	Supratous	creyó,	por	un	segundo,	encontrar	a	la	compañera	de	su	vida.

La	Contessa,	nuevamente	en	su	grupo,	recibió	otro	platillo	de	caviar	y	galletas	de
soda:	 —Evaristo	 recibe	 pingües	 ganancias:	 seiscientos	 pesos	 al	 mes.	 Yo	 me	 las
arreglo	en	estas	recepciones.	Pero	el	día	menos	pensado	voy	a	tener	que	entregar	los
documentos	para	subsistir.

—¡Qué	mal	gusto	invitar	a	Delquinto!	—escurrió	Gus.
—¿Qué	 les	parece	si	organizamos	un	cocktail	para	el	sábado,	chez	moi[280]?	—

preguntó	 Charlotte.	 Le	 bastó	 una	 mirada	 de	 Vampa,	 quien	 parecía	 recriminar	 las
noches	del	sábado	como	abluciones	colectivas	de	la	pequeña	burguesía,	para	añadir:
—Bueno,	el	martes	entrante.	Tú,	Gus,	consultas	las	listas	de	pasajeros	de	Nueva	York
y	Los	Ángeles	para	ver	si	viene	alguna	celebridad.	Tú,	Prince,	me	prestas	el	escudo
de	la	familia	para	las	invitaciones.	¡Manos	a	la	obra!	Podemos	comenzar	a	telefonear
a	los	amigos	desde	ahora,	para	matar	el	tedio.	¡Pensar	que	hoy	no	lloré,	para	verme
guapa,	aquí!

Juliette	se	sentó	en	el	suelo	con	los	ojos	en	blanco,	mientras	Delquinto	mezclaba
unos	submarinos[281].	Supratous	se	acercó,	cohibido,	a	la	mujer	de	tobilleras	y	melena
de	carbón:

—Ah,	que	vous	êtes	jeune,	et	que	vous	êtes	femme[282]…
—Usted	a	mí	me	la	pela[283].
Cauteloso,	el	viejo	pintor	rondaba	a	una	de	las	señoritas	con	gafas:	—Se	ve	que

usted	es	prisionera	de	 los	convencionalismos	de	 la	 familia	burguesa.	No	sería	 justo
que	 su	 gran	 talento	 se	 perdiera	 asfixiado	 por	 la	 vulgaridad…	 usted	 nació	 para	 el
arte…	 venga	 a	 verme.	 Mire:	 mi	 tarjeta…	—mientras	 Estévez	 inquiría	 al	 oído	 de
Tortosa:	—¿Por	 qué	 es	 triste	 el	 mexicano?	—y	Manuel	 Zamacona	 decidía	 salvar,
salvar,	y	tomaba	a	Bobó	de	los	hombros:	—¡No	es	posible	que	deje	de	zozobrar	una
sociedad	donde	en	vez	de	poesía	solo	se	leen	anuncios	que	declaran	la	obligación	de
usar	algún	ungüento	para	los	sobacos,	so	pena	de	perder	al	novio,	o	de	hacer	gárgaras
con	clorofila,	so	pena	de	ser	impopular!	¿Cómo	se	puede	sentir	así	el	terror	cósmico?
¿Cómo	puede	evitarse	así	 el	 fastidio	de	 la	 seguridad	colectiva?	Paradoja,	metáfora,
imagen,	 ¡a	 qué	 peligros	 conducís!	 —El	 novelista	 de	 la	 tierra	 le	 explicaba	 a	 la
Contessa,	 quien	 ahora	 comía	 con	 avidez	 papas[284]	 fritas:	—Después	 de	 Apatitlán
viene	un	llano	seco	y	luego	se	sube	a	San	Tancredo	de	los	Reyes.	Allí	como	que	las
nubes	 son	 más	 bajas,	 y	 las	 gentes	 tristes.	 La	 tierra	 no	 da	 nada,	 solo	 tunas	 y
desolación.	 Se	 divisan	 los	 indios	 bajando	 de	 la	 sierra,	 con	 los	 machetes	 como
banderas.	 Esto	 no	 me	 lo	 contaron,	 lo	 vi.	 Y	 más	 adelante	 hay	 un	 bajonazo	 y	 se
empieza	a	sentir	el	calor.	Es	que	nos	vamos	acercando	a	Chimal-papán,	donde	ya	se
da	 una	 hierba	 cruda	 y	 el	 gobierno	 empezó	 a	 construir	 una	 presa.	 Allí	 viven	 los
Atolotes,	 una	 gavilla	 de	 caciques	 que	 traen	 asolada	 a	 la	 comarca	 y	 se	 roban	 a	 las
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mejores	viejas.	De	eso	me	acuerdo…	—y	López	Wilson	invocaba	la	dialéctica	para
consumo	 exclusivo	 del	 incrédulo	 Príncipe	 Vampa:	 —El	 marxismo	 tendría	 algo
interesante	que	decirle	a	usted.

Lally,	la	amante	de	Bobó,	invadió	el	salón	con	cinco	bongoceros.
—Suivez	moi!	—les	gritaba—.	Je	suis	le	péché[285]!
La	 maravillosa,	 la	 asombrosa	 pulpa	 Lally,	 en	 su	 eterno	 sudario	 negro	 que

contrastaba	 con	 el	 pelo	 blanco	y	 el	 cutis	 de	 alcatraz	 sin	 agua,	 besó	 con	 estrépito	 a
Bobó,	 bajó	 a	 la	 eximia	 de	 su	 estrado	 y	 colocó	 a	 sus	 bongoceros:	—¡El	Triunfo	 de
Pérez	 Prado[286]	 sobre	 las	 Musas!	 ¡A	 darle[287],	 muchachos,	 que	 yo	 voy	 a	 raspar
codos[288]!

Es	también	la	noche	(decía	sin	hablar	Hortensia	Chacón)	y	quisiera	marcar	con	algo
más	que	el	aliento	su	percepción.	Es	lo	que	menos	falta	me	hace	—sonrió—	y	es,	así,
lo	que	más	quisiera	volver	a	convocar,	no	como	la	fuerza	natural	en	mí,	sino	como	la
hora	excepcional.	Luego	pasó	las	manos	por	las	sábanas	revueltas	de	su	cama	y	quiso
sentir,	en	las	yemas	de	los	dedos,	el	contorno,	hundido,	tibio,	apenas	húmedo,	donde
había	yacido	Federico	Robles.	Así	lo	hizo	durante	algunos	minutos,	horas	hinchadas,
pensando	 que	 solo	 la	 fatiga	 le	 indicaría	 la	 hora	 de	 esperar,	 la	 hora	 de	 dormir	 y	 de
despertar	 y	 luego,	 siempre	 lo	 mejor:	 olía	 la	 tarde,	 el	 sabor	 de	 gasolina	 se	 volvía
intenso,	así	como	el	de	los	niños	de	la	escuela	de	enfrente	cuando	salían	y	todos	sus
rumores,	su	aparente	algarabía,	se	descomponía	en	el	oído	de	Hortensia	en	palabras
exactas:	aunque	no	los	escuchara,	sabía	cuáles	eran,	fabricaba	su	exactitud;	llegaban	a
su	olfato,	 también,	 las	 transparencias	dulzonas	del	algodón	de	azúcar	vendido	a	 los
niños,	y	la	sensación	sápida,	hecha	de	jabones	y	zacates[289],	de	la	tienda	de	abarrotes
en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio.	 Luego	 pegaba	 la	 nariz	 a	 las	 sábanas	 y	 trataba	 de
reconstruir	 el	 cuerpo	 de	 Federico.	 Con	 un	 dedo,	 iba	 indicando	 sobre	 el	 lino
abochornado	 ojos,	 boca,	 cuello,	 estómago,	 brazos,	 piernas,	 y	 volvía	 a	 colocarse
encima	de	 la	 sombra	blanca,	 a	 abrazarla	y	a	decir,	 sin	hablar	 jamás:	a	 ti	 te	 espero,
porque	eso	me	exigiste	y	eso	quise	siempre,	solo	esperar	y	no,	no	es	la	oscuridad	la
que	me	obliga	a	esperar:	la	oscuridad	corona	mi	ansia	de	espera	y	todo	mi	cuerpo,
contigo,	deja	de	sentirse	ultrajado	y	expuesto	para	ser	solo	oscuro,	otra	vez	oscuro,
como	en	el	principio.

—¡Que	excitante,	Pierrot,	hmmmmm!

Todos	estaban	allí	cuando	Federico	Robles	entró	en	 la	casa	de	 la	Colonia	Narvarte,
adornada	con	cuadros	taurinos	de	Ruano	Llopis,	un	mantón	de	Manila	sobre	el	piano
de	 concierto.	 Entró	 como	 acostumbraba	 entrar,	 embistiendo	 lento,	 con	 la	 cabeza
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india,	 rapada	 sobre	 las	 sienes,	 en	 forma	de	balazo,	devolviendo	 los	 saludos	 con	un
ligero	movimiento	 de	mano.	Hasta	 encontrar	 el	 highball[290].	 Entonces	 se	 erguía	 y
esperaba.

—No	se	crea,	sin	ornato	no	se	crea	la	 impresión	tangible	de	progreso,	y	sin	esa
impresión	 no	 hay	 inversiones	 extranjeras.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 retrata	 una	 revista
americana	de	gran	circulación?	No	retrata	alcantarillas	ni	pavimentos	ni	focos	de	luz
eléctrica:	 retrata	 grandes	 edificios,	 carreteras	 escénicas,	 hoteles,	 la	 fachada	 de	 un
hospital	aunque	adentro	no	haya	ni	una	cama.	Algo	con	aire	de	elegancia	y	progreso,
que	 se	 vea	 bonito	 en	 kodachrome[291],	 ¿a	 poco	 no?	 Y	 eso	mismo	 es	 lo	 que	 ve	 el
inversionista	norteamericano…

—…	 mira	 Pepe;	 todo	 va	 unido.	 Se	 compran	 los	 terrenos	 a	 cuartilla,	 los
compramos	 todos.	 Luego	 te	 esperas	 agachado[292]	 un	 año	 o	 dos,	 y	 de	 repente	 el
gobierno	 descubre	 que	 allí	 se	 ha	 encontrado	 un	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 habla	 de	 las
bellezas	 naturales	 de	 México,	 y	 a	 darle:	 carreteras,	 urbanización,	 obras	 públicas,
fomento	 del	 turismo,	 todo	 lo	 que	 quieras.	Ya	 nos	 armamos[293].	Decuplicas,	 por	 lo
menos…

—…	y	el	muy	baboso[294]	fue	a	cerciorarse	de	que	la	carretera	que	aparecía	en	el
mapa,	 y	 que	 había	 costado	 treinta	 millones,	 estaba	 allí.	 Claro	 que	 solo	 encontró
milpas[295]…

—…	¿por	qué	se	hundió	Río	Janeiro?	Pues	porque	cerraron	el	Casino	de	Urca	y
Quitandinha	se	convirtió	en	un	elefante	blanco.	Y	lo	mismo	le	va	a	pasar	a	Acapulco
si	no	autorizan	casas	de	juego.	Esos	garitos	flotantes	apenas	rinden…

—…	 no	 nos	 hagamos	 tontos:	 la	 única	 fuerza	 organizada	 es	 el	 clero,	 y	 está
dispuesto	a	colaborar…

El	Chicho[296]	pasó	corriendo	entre	los	grupos,	mostrando	unas	tarjetas	obscenas,
y	luego	susurró:

—Vamos	a	 importar	 cien	 cueros	 españoles.	Llegan	el	 sábado	en	 la	mañana,	 así
que	en	la	noche	ya	saben,	en	Acapulco…

Y	Lopitos	añadió:
—Fíjense:	de	 España.	 Nada	más	 gringas	 de	 Beverly	 Hills,	 medio	 ajadas	 a	 los

treinta	años.	¡Ahora	sí,	la	pura	importazione,	carissimi[297]!
—¿Qué	tal	los	chicos?	—preguntó	Robles.
—De	 vuelta	 en	 Canadá,	 con	 los	 dominicos	 —respondió	 Pepe—.	 Sara	 muy

alicaída.	¿A	Norma	no	le	interesa	la	canasta[298]?
Luego	el	Chicho	salió	con	un	brassiére[299]	 lleno	de	naranjas	y	un	 frutero	en	 la

cabeza,	mientras	Robles	se	iba	acercando,	pausado,	al	grupo	central:
—Régules	es	el	indicado	para	hacer	la	gestión.	Nosotros,	ya	saben,	manos	fuera.

Régules	 está	 dispuesto	 a	 dar	 la	 cara	 si	 nos	 vemos	 necesitados	 de	 reprobar
públicamente	la	operación.	Incluso	quiere	irse	a	Europa	un	par	de	años	a	disfrutar;	las
cosas	con	la	señora	no	van	bien…	¿Qué	tal,	Robles?

Robles	inclinó	la	cabeza	cuadrada.
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—Mire,	Robles.	Se	trata	simplemente	de	dar	la	impresión	de	que	la	inversión	que
usted	 sabe	 está	 dando	 un	 rendimiento	 público	 favorable.	 Conviene	 que	 la	 noticia
provenga	de	una	institución	privada.

Robles	 inclinó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 y	 en	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 Roberto
Régules:

—¡Adiós,	mi	banquero!	Allá	le	cuidé	a	su	señora	en	casa	de	Bobó.	¿Nos	vemos
en	el	golf	mañana?

Robles	asintió	y	con	un	dedo	nervioso,	erguido,	llamó	a	su	chofer.

ahora	 los	 cuerpos,	 las	 ideas,	 los	gruñidos	 se	 funden	en	una	pelota	de	 sebo;	ahora
circula	el	mismo	alcohol,	la	misma	sangre	diluida,	el	mismo	olvido,	por	todos	estos
cerebros;	ahora	el	desperdicio	se	engalana;	ahora	 las	singularidades	 tan	buscadas
en	el	corte	de	los	trajes,	en	las	citas,	en	las	puntas	del	pañuelo,	en	los	perfumes,	en
los	 ademanes,	 caen	 al	 pozo	 de	 la	 gelatina	 común;	 agarrarse	 juntos,	 emblema	 del
señorío	mexicano,	agarrarse	juntos,	costras	fungibles,	agarrarse	juntos	en	el	mismo
spa[300],	 en	 el	 mismo	 Cap	 d'Antibes[301],	 en	 el	 mismo	 San	 Sebastián,	 en	 el	 mismo
México:	cambia	el	telón	de	fondo,	el	mundo	es	el	mismo.	Nosotros	tenemos	todos	los
secretos,	 todos	 los	 datos,	 todos	 los	 valores	 empeñados.	 Por	 algo	 será.	 Tenemos
derecho	a	pisotearlos.

La	 jitanjáfora[302]	 inundó	 la	 estancia	 de	 Bobó	 píntame	 de	 colores	 pa’	 que	 me
llamen	 Supermán,	 ay	 Su-per-Man,	 pa’	 que	 me	 digan	 ahhmi	 Tarzán,	 nené[303]
Delquinto	regó	el	submarino	en	una	contorsión	rígida,	Juliette	le	seguía,	los	brazos	en
alto,	sin	pestañear	me	llaman	loco,	porque	soy	un	poco,	y	también	borracho,	porque
tomo	ron	Cuquita	dejó	caer	el	visón	y	agitó	los	hombros,	eeepa,	pa’	que	me	llamen
Supermán,	caaaaballero	Silvia	Régules	salió	sin	despedirse,	Gloria	Balceta	entró	con
los	labios	entreabiertos	y	la	cabeza	en	alto,	Charlotte	se	desprendió	del	teléfono	para
abrazar	a	Lally:	—¡Ante	todos	lo	he	de	decir:	esta	mujer	es	perversa	y	me	ha	hecho
daño,	pero	 la	adoro!	así,	así,	a	ver,	gózala,	 caaaaballero,	ay	 tú	verá,	nené	Cuquita
bailε	ndo	como	pingüino
baila,	baila	como	el	pingüino,	baila

—Licenciado	 Tortosa	 —preguntó	 Gus	 con	 una	 mano	 en	 la	 cadera—.	 ¿No	 se
siente	cohibido,	usted	que	es	marxista-cristiano,	en	este	ambiente	de	Armagedón?
Ay	minué	minué	minué,	lo	bailaba	el	siglo	quince	y	ahora	en	el	cincuenta	y	uno[304]

—Nihil	humanum	a	me	alienum	puto[305]	—exclamó	en	éxtasis	Tortosa.
—Oooj,	siempre	las	indirectas.	Los	griegos	opinaban	que	la	armonía…

¿quién	es,	quién	es?	yo	les	voy	a	decir:	Pachito	’e	Ché,	le	dicen	al	señor
—Inderweltsein.

la	televisión,	pronto	llegará,	aaay,	no,	no,	no,	no[306]
—El	lugar	del	intelectual	está	en	el	campo.

pabarabatibi	cuncuá	neeegro,	pabarabatibi	cuncué
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—Quiere	obligarme	a	que	duerma	con	medias	y	ligas	puestas,	¿tú	crees?
Delquinto	gritaba	por	encima	del	estruendo	de	maracas	y	 tumbaores	y	sudor	de

negros:	—Esnobismo,	puro	esnobismo.	¡Miren	a	mi	Juliette!	¿Creen	que	es	una	mujer
enigmática,	con	pasado?	Es	una	idiota,	vulgar,	ignorante,	recogida	por	mi	sabia	mano
en	 la	 Facultad	 de	 Odontología,	 y	 muerta	 del	 susto	 en	 este	 ambiente,	 ¡grrrrr!	 —y
apretó	 a	 Juliette	 entre	 sus	 brazos	mientras	 la	Contessa	Aspacúccoli	 aprovechaba	 la
confusión	general	para	colarse	a	la	cocina.
ay	supermán,	ay	supermán

—Ché,	¡México	es	el	tropicalismo	nietzchiano!
Bobó	 lloraba	 de	 risa,	 haciendo	girar	 locamente	 los	 colores;	 las	 luces,	 tijeras	 de

todos	 los	 perfiles,	 morados,	 rojos,	 índigo,	 Cuquita	 hacía	 el	 paso	 del	 conscripto
mientras	Supratous	la	perseguía	de	rodillas,	humo	deshebrado	en	los	cuerpos,	vasos
tronaban	y	los	brazos	en	la	agitación	aérea,	nerviosa	del	ganglio	desnudo
cuando	 se	 murió	 Dolores,	 murió	 siendo	 señorita:	 cero	 jit[307],	 cero	 carrera,	 cero
error[308]

—No	cabe	duda	que	México	es	un	país	vital.	¡Imagínense	esto	en	Mar	del	Plata!
Delquinto	manoseaba	a	la	mujer,	le	besaba	la	nuca,	exponía	sus	senos,	apretaba	su

vientre,	entre	 los	aullidos	de	Bobó	y	Charlotte	y	Lally	y	 las	señoritas	de	gafas	y	el
filósofo	Estévez:

—¡Meretriz	 infame!	Que	 la	 tierra	 cubra	 de	 llagas	 tu	 sepulcro	 y	 que	 tu	 sombra
sienta	el	terrible	tormento	de	la	sed…

—¡Propercio!	—exclamó	 con	 júbilo	Dardo	Moratto—.	 ¡Propercio!	 ¡Terra	 tuum
spinis![309]

ya	se	va,	la	clave	azul,	se	va	al	son	del	marabú[310]

Comprimido	en	un	piyama[311]	de	tiempos	esbeltos,	Bobó	terminaba	la	última	botella
de	cognac	con	el	aire	de	melancolía	total	de	un	visigodo	derrotado,	y	al	aspirar	el	aire
rancio	de	colillas	y	fondos	lodosos	de	copas	rotas,	gruñía:

—¡Teme	a	los	griegos,	Bobó,	teme	a	los	griegos!
Luego,	en	cuatro	patas,	comenzó	a	recoger	los	cerillos	regados	por	el	tapete.	Once

de	 la	 mañana.	 Los	 motores	 rugían	 por	 Insurgentes[312],	 por	 Niza,	 donde	 ya	 las
mansiones	del	porfiriato[313]	iniciaban	su	declive	hacia	la	boutique[314],	el	restaurante,
el	salón	de	belleza[315].	El	sol,	duro	en	la	llaga	del	mediodía.	Ni	una	brisa	agitaba	los
copetes	gráciles	del	Paseo	de	la	Reforma[316].	Desde	el	noveno	piso	de	un	edificio	de
piedra	 rosa	 estirado	 entre	 dos	melancólicas	mansardas,	 Federico	Robles	 clavaba	 la
vista	 sobre	 el	 pastiche	 irresuelto	 de	 la	 ciudad.	 Fachadas	 vaporosas	 y	 cristalinas
mostraban	su	lado	flaco,	de	ladrillo	pintado	y	anuncios	de	cerveza.	A	lo	lejos,	al	pie
de	 las	 montañas,	 un	 remolino	 de	 polvo	 reunía	 sus	 átomos	 pardos.	 Aquí,	 cerca,	 el
traqueteo	 de	 los	 obreros	 levantando	 una	 calle.	 La	 guirnalda	 de	 secretarias	 y
vendedoras	 rechonchas,	 de	 piropos,	 de	 contoneos,	 se	 tejía	 con	 las	 filas	 de	 vagos	 y
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gringos	viejos,	de	camisa	abierta	y	anécdotas	de	Kansas	City	que	 relataban	a	otros
gringos	 viejos	 llenos	 de	 anécdotas	 de	 Peoría.	 Corrían,	 consultando	 su	 reloj,	 los
hombres	calvos,	vestidos	de	gris,	con	un	portafolio	descosido	bajo	el	brazo.

Uno,	 Uno	 se	 clavaban	 los	 dedos	 en	 los	 taxis.	 En	 zig-zag,	 tán-taranta-tán-tán,
corrían,	apretados,	 los	automóviles.	Los	claxons[317]	despertaron	a	Rodrigo	Pola;	el
rumor	impenitente	de	la	ciudad	se	colaba	por	las	rendijas,	hasta	su	cuarto	interior	de
la	 calle	 de	 Rosales.	 En	 la	 azotea	 de	 su	 casa,	 amurallada	 por	 las	 Lomas	 de
Chapultepec[318],	Norma	Larragoiti	 de	Robles	 acomodó	 unos	 cojines	 y	 descartó	 su
bata	de	seda.	Con	esmero,	consciente	del	brillo	de	cada	poro,	se	embarraba	el	aceite
opalino.	Sun	 tan[319].	Hortensia	Chacón,	 en	 la	 oscuridad,	 esperaba	 los	 ruidos	 de	 la
calle	de	Tonalá[320],	esperaba	la	segunda	hora	de	salida	de	la	escuela	—la	tarde—	y	el
rumor	de	 la	 llave	sobre	 la	cerradura.	La	avenida	Mixcoac[321]	 se	 iba	abriendo	paso,
lenta	 y	 chata,	 custodiada	 por	 ultramarinos	 y	 tendajones	 mixtos	 y	 cines	 populares,
entre	 el	 zumbido	 de	 aplanadoras	 y	 picas	 y	 alquitrán:	 nada	 entraba	 hasta	 el	 cuarto
sellado	 de	 Rosenda	 Pola,	 siempre	 dormida	 en	 su	 vigilia	 delirante,	 presa	 de	 una
espantosa	lucidez	final	que	no	lograba	hacer	viva	en	las	palabras	que	se	amasaban	sin
salida	 en	 su	 garganta	 nerviosa	 y	 floja.	 Charlotte,	 Pierrot,	 Silvia	 Régules,	 Gus,	 el
Príncipe	 Vampa,	 Pichi,	 Junior[322],	 dormían:	 solo	 Pimpinela	 de	 Ovando	 caminaba
erguida	y	perfumada,	detrás	de	un	par	de	anteojos	negros,	por	Madero[323],	hacia	el
despacho	 de	 Roberto	 Régules.	 A	 la	 vista	 de	 Robles,	México	 iba	 abriéndose	 como
naipes	de	distintas	barajas	—el	rey	de	Bastos	en	Santo	Domingo[324],	el	tres	colorado
en	Polanco[325]—	del	túnel	oscuro	de	Mina,	Canal	del	Norte[326]	y	Argentina,	con	la
boca	 abierta,	 en	 busca	 de	 aire	 y	 luz,	 tragando	 billetes	 de	 lotería	 y	 volantes	 de
gonorrea[327],	hasta	encontrar	la	línea	recta	de	conducta	en	la	Reforma,	indiferente	a
los	 vicios	 menores,	 apretujados,	 de	 Roma	 y	 Cuauhtémoc[328],	 con	 sus	 caras
quebradizas,	 sus	cimientos	 fláccidos.	Desde	 la	oficina,	Robles	veía	 los	 techos	 feos,
las	 azoteas	 desgarbadas.	 Pensaba	 en	 un	 despertar	 inútil:	 legañas	 de	 tinacos[329],
macetas	raquíticas.	Robles	gustaba	de	inclinarse,	 imperturbable,	desde	la	ventana,	y
saborear	el	pulgueo	sin	molestias	de	los	pelados,	de	todas	las	hebras	de	la	ciudad	que
pasaban	inconscientes	del	rascacielos[330]	y	de	Federico	Robles.	Dos	mundos,	nubes
y	estiércol.	Un	vaso	comunicante	perfecto,	aislado,	 individual,	 lo	 llevaba	de	la	casa
colonial[331]	 y	 enrejada,	 con	 su	 portada	 de	 merengue	 pétreo,	 al	 automóvil,	 del
automóvil	 al	 elevador	 de	 níquel	 y	 acero,	 del	 elevador	 al	 ventanal	 y	 a	 las	 sillas	 de
cuero,	 y	 con	 solo	 apretar	 un	 botón	 se	 cumplía	 la	 trayectoria	 contraria.	 —Bien
merecido—	 frotaba	 Robles	 su	 solapa.	 —No	 es	 empresa	 fácil	 cercenarse	 de	 este
pueblo.	 Derrotados,	 todos	 derrotados	 para	 siempre.	 Miraba	 sus	 uñas	 rosa:	 habían
escarbado,	 con	 la	 tenacidad	 de	 los	 distintos	 hechos,	 tierra	 en	Michoacán.	Volvía	 a
mirar	 a	 lo	 lejos:	 hasta	 el	 humo	 de	 la	 terminal	 de	 Buenavista[332],	 y	 más	 allá	 del
puente,	 hacia	 la	 Villa[333].	 Gladys	 García,	 parada	 sobre	 el	 puente,	 fumaba	 un
cigarrillo	apestoso	y	luego	lo	dejaba	caer	sobre	el	techo	de	una	casucha	de	lámina	y
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cartón[334].	Por	el	rumbo	de	Balbuena	—el	otro	extremo	de	polvo—	Gabriel	 jugaba
rayuela	 mientras	 esperaba	 a	 los	 cuates	 —Beto,	 Tuno,	 Fifo—[335]	 para	 empezar	 a
celebrar	su	regreso.	Rosa	Morales	buscaba	una	caja	barata	entre	los	enterradores	del
barrio,	mientras	Juan	esperaba,	con	 los	 labios	embarrados	de	sangre	y	vino,	en	una
plancha	de	la	Cruz	Roja.

La	mano	 que	 tronaba	 sobre	 la	 puerta	 arrebató	 a	 Rodrigo	 de	 su	 letargo.	Gimiendo,
protestando,	arrojó	las	pesadas	sábanas	y	lentamente	llevó	los	pies	al	piso	astillado.
Dejó	caer,	como	un	plomo,	los	ojos	entre	las	palmas	de	las	manos.	El	repique	de	la
puerta	no	cesaba;	 lo	 acompañaba	una	voz	detestable,	 de	urgencia	 e	 incomprensión.
Por	fin	reunió	la	voluntad	necesaria	para	levantarse	y	abrirla.	Los	ojos	encarbonados
de	 Ixca	Cienfuegos	 lo	 saludaron	con	esa	mirada,	 lóbrega	y	alegre,	 indiferente	a	 las
circunstancias	personales,	que	tanto	irritaba	a	Rodrigo.	Cienfuegos	entró,	se	llevó	la
mano	a	la	nariz	y	corrió	a	abrir	los	postigos	que	se	asoleaban	sobre	un	patio	interior
húmedo,	impregnado	del	olor	de	comida	casera.

—¿Gas?	—afirmó,	interrogando,	Cienfuegos.	—Pero	si	no	te	pertenece.	¿Todavía
no	te	das	cuenta?	No	te	pertenece—.	Con	una	carcajada,	Ixca	arrojó	el	periódico	del
mediodía	hacia	 la	cabeza	de	Rodrigo.	Este	se	dejó	caer,	boca	abajo,	 sobre	 la	cama.
Cienfuegos	 parecía	 tomar	 el	 pequeño	 mundo	 de	 la	 recámara	 entre	 las	 manos,
modelarlo,	 devolver	 a	 la	 pared	 sus	 contornos	 groseros,	 embutir	 las	 cosas,
nuevamente,	en	sus	casilleros	habituales,	circular	el	oro	en	cobre	gastado.	Mataría	el
gran	sueño;	aplastaría	con	una	risotada	a	la	gran	población	hechicera.

—Dilo,	 dilo	 —insistió	 Cienfuegos,	 jugueteando	 con	 una	 silla.	 —Dale	 rienda
suelta	a	tu	retórica.	¿No	es	esto	lo	que	querías:	un	testigo?	No	te	aprietes.	Habla.

—¡No	 me	 cuelgues	 otra	 vez	 tu	 equipaje	 de	 ratas	 a	 la	 cabeza!	 —murmuró
Rodrigo,	mientras,	 siempre	boca	 abajo,	 fijaba	 los	 ojos	 en	 el	 periódico	 arrojado	por
Ixca	y	que	lentamente	absorbía	un	pequeño	charco	creado	por	las	goteras	del	techo:
tres	 magnates	 engullendo	 en	 un	 restaurane,	 agarraron	 a	 la	 Viruelas[336],	 crimen
pasional,	 gran	 esperma	 de	 tintas	 negras:	 tres	 magnates	 envuelven	 a	 un	 pescado
muerto,	 la	Viruelas	 sirve	 de	 gorro	 napoleónico	 a	 un	 chamaco	bajo	 la	 lluvia	 (Duro,
caparazón	duro	y	entrañas	pertinaces.	Anoche,	amordazado	entre	cuatro	paredes.	Y
hoy	aquí,	a	pesar	de	todo,	rescándome	las	uñas	y	mirando	la	cara	de	tres	banqueros
gordos	—no,	 es	 como	pintarle	un	violín[337]	a	Paganini).	Rodrigo	 saltó	de	 la	 cama
riendo:	 uno	 de	 ellos,	 perla	 en	 la	 corbata,	 highball[338]	 en	 la	 mano	 inflada,	 era	 él,
Robles.

Norma	abrió	los	ojos	y	quiso	que	sus	rayos	le	calcinaran	las	pupilas.	Luego	los	cerró
para	vivir	la	fuga	de	puntos	azules	y	centellas	amarillas	que	crecían	como	las	ondas
del	 estanque	 una	 vez	 arrojada	 la	 primera	 piedra.	 Pero	 el	 sol	 se	 concentraba	 en	 los
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labios.	El	sol	la	besaba.	Norma	quiso	recordar,	recordar	los	besos.	Abrió	de	nuevo	los
ojos	y	se	irguió	rápidamente.	Es	que	siempre	había	rogado	que	la	recordaran	a	ella,	y
nunca	 había	 deseado	 recordar	 a	 nadie.	 Ahora	 sentía,	 más	 que	 terror,	 un	 leve
sentimiento	 de	 ultraje,	 de	 desprecio,	 al	 pensar	 que	 tuviera	 que	 empezar	 a	 recordar
mientras	los	demás	la	olvidaban.	Dilató	la	nariz	para	aspirar	el	perfume	de	retama	que
ascendía	 del	 jardín.	 Era	 idéntico	 al	 otro,	 al	 del	 pequeño	 jardín	 de	 la	 pequeña	 casa
donde	celebró	sus	diecisiete	años.	¿Alguien,	además	de	ella,	lo	recordaría?	¿Alguien,
en	este	instante	—en	todos	los	instantes—	recordaría	toda	la	vida	de	Norma?	Alargó
el	brazo	y	tomó	el	frasco	de	aceite	mientras	el	sol,	comprimido,	se	desbarataba	en	la
luz	propia	que	el	cuerpo	brillante	le	devolvía,	disparado	desde	las	puntas	moradas	de
los	senos.

Manuel	 Zamacona	 abrió	 las	 ventanas	 de	 su	 pequeño	 apartamiento	 de	 la	 calle	 de
Guadalquivir[339]	y	cerró	los	ojos,	gimiendo.	Se	tomó	la	cabeza	con	ambas	manos	y
se	 sentó,	 con	 la	 respiración	 cortada,	 en	 una	 silla	 de	 vaqueta.	Quiso	 reconstruir	 sus
frases	de	 la	noche	 anterior,	 y	 solo	veía	bailar	 en	 el	 recuerdo	 la	 imagen	de	 los	ojos
astígmatas,	de	la	piel	inviolada	de	los	negros,	del	perfume	de	tabaco	y	Miss	Dior[340]
y	desodorantes.	«Paradoja,	metáfora,	imagen,	¡a	qué	peligros	conducís!»	murmuró	y
corrió	 al	 espejo	 enmarcado	 por	 una	 estrella	 de	 hojalata,	 para	 observar	 cómo	 se	 le
encendían	 las	 orejas	 de	 sangre.	Regresó	 a	 su	mesa	 de	 trabajo,	 sonriendo.	Tomó	un
papel	y	una	pluma.	Miró	hacia	la	Reforma[341],	tratando	de	descubrir	un	nuevo	color,
un	 aire	 nuevo,	 en	 ese	 rincón	 conocido.	 Empezó	 a	 escribir:	 «México»,	 con	 alegría,
«México»,	con	furia,	«México»,	con	un	odio	y	una	compasión	que	le	hervían	desde	el
plexo	 solar	 y	 «México»	 nuevamente,	 hasta	 llenar	 la	 página	 y	 comenzar	 otra	 y
terminarla	también	y	luego	salió	al	balcón,	fijó	los	ojos	en	el	sol,	apretó	las	cuartillas
y	con	todas	sus	fuerzas	las	arrojó	hacia	el	centro	del	astro,	seguro	de	que	llegarían,	de
que	se	 incendiarían	en	él,	y	entonces	 tomó	una	maceta	y	 la	arrojó	 también	hacia	el
sol[342].	 Quería	 una	 piedra,	 mil	 piedras,	 y	 solo	 escuchó	 cómo	 la	 maceta	 se
desparramaba	sobre	el	pavimento	y	vio	que	un	geranio	yacía	aplastado	por	la	rueda
de	un	automóvil.

Se	 sentó	 a	 su	mesa	 de	 trabajo.	 Recordó	 que	 ese	 rincón	 amplio	 y	 suntuoso	 del
Paseo	 de	 la	 Reforma	 había	 sido	 trazado	 sobre	 el	modelo	 de	 la	Avenue	 Louise,	 de
Bruselas,	por	indicación	de	Carlota[343].	Y	vio	el	paso	fugaz	de	una	familia	indígena,
flotante	y	cabizbaja.	Escuchó	el	ríspido	llanto	de	una	niña,	olió	elotes[344]	cubiertos
de	polvo	de	chile,	jícamas[345]	con	limón:	lo	que	entraba	por	su	ventana	abierta.	A	la
altura	 de	 sus	 ojos,	 una	 casa	 de	 apartamientos	 de	 quince	 pisos,	 suspendida	 sobre
pilotes	 de	 concreto,	 aérea	 en	 su	policromía	veloz	de	vidrio	 y	mosaico.	 ¿Contraste?
No.	Zamacona	tomó	la	pluma.

«Excentricidad,	más	que	contraste.	Esta	puede	ser	nuestra	palabra:	excentricidad.
No	 sentirnos	 parte	 de	 ningún	 engranaje	 racional,	 susceptibles	 de	 alimentarlo	 y
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permitir	 que	 nos	 alimen-te.	Claustro	 cerrado,	 de	 espaldas	 al	mundo.	No	 sentir	 que
nuestras	obras,	que	nuestro	espíritu,	penetran	en	un	orden	lógico,	comprensible	para
los	 demás	 y	 para	 nosotros[346].	 España:	 excéntrica,	 sí,	 pero	 excéntrica	 dentro	 de
Europa.	Su	excentricidad	es	la	nostalgia	de	no	haber	participado	en	todo	lo	que,	por
derecho,	le	correspondía:	en	la	aventura	del	hombre	moderno.	Allí	estaba	la	pasta	de
la	 modernidad.	 ¿Qué	 frustró	 su	 realización?	 ¿Qué	 cerró	 los	 caminos	 de	 la
participación	 europea	 en	 una	 nación	 que	 hoy	 vive	 cerrada	 a	 todas	 las
manifiestaciones	de	la	inteligencia?	Este	es	el	dolor,	la	nostalgia,	la	excentricidad	de
España.	Y	Rusia	es	la	excentricidad	frente	a	Europa,	la	afirmación	de	una	excelencia
rusa	 fundada	 en	 la	pretensión	de	diversidad	 frente	 a	Europa.	Pero	ya	 este	hecho	 la
hace	excéntrica;	al	pretender	ser	sui	géneris[347]	en	su	rechazo	de	Europa,	Rusia	deja
de	 serlo	 plenamente,	 debe	 aceptar	 un	 reto	 europeo	 y	 emprender	 la	 carrera	 que	 le
ponga	a	 la	par	de	Europa.	Carrera	en	busca	del	 tiempo	perdido.	Solo	México	es	el
mundo	radicalmente	ajeno	a	Europa	que	debe	aceptar	 la	 fatalidad	de	 la	penetración
total	de	Europa	y	decir	las	palabras	y	las	formas	de	la	vida,	de	la	fe,	europeas,	aunque
la	 sustancia	 de	 su	 vida	 y	 su	 fe	 sean	 de	 signo	 diverso.	 Más	 que	 muerte	 —hecho
natural,	 aceptable—	 asesinato,	 tortura	 brutal,	 cercenación	 de	 las	 formas	 que
correspondían	 a	 la	 sustancia.	Todo,	 desde	 entonces,	 es	 la	 búsqueda,	 cerrada,	 ciega,
marginal,	del	punto	de	encuentro	entre	lo	que	realmente	somos	y	las	formas	que	han
de	expresar	una	sustancia,	en	sí,	muda.»

Observó	 su	 reflejo	 en	 la	 ventana.	 El	 perfil	 de	 finas	 líneas,	 la	 nariz	 delgada	 y
agresiva,	 los	 labios	 casi	 lineares:	 la	 silueta	 marginal	 impresa	 sobre	 su	 rostro	 de
anchos	huesos	y	de	carne	gruesa	y	oscura.

«No	 saber	 cuál	 es	 el	 origen.	 El	 origen	 de	 la	 sangre.	 ¿Pero	 existe	 una	 sangre
original?	No,	 todo	elemento	puro	se	cumple	y	consume	en	sí,	no	 logra	arraigar.	Lo
original	es	lo	impuro,	lo	mixto.	Como	nosotros,	como	yo,	como	México.	Es	decir:	lo
original	 supone	 una	 mezcla,	 una	 creación,	 no	 una	 puridad	 anterior	 a	 nuestra
experiencia.	Más	 que	 nacer	 originales,	 llegamos	 a	 ser	 originales:	 el	 origen	 es	 una
creación[348].	 México	 debe	 alcanzar	 su	 originalidad	 viendo	 hacia	 adelante;	 no	 la
encontrará	 atrás.	 Cienfuegos	 piensa	 que	 regresar,	 dejarse	 caer	 hasta	 el	 fondo,	 nos
asegurará	 ese	 encuentro,	 esa	 revelación	de	 lo	 que	 somos.	No;	 hay	que	 crearnos	 un
origen	y	una	originalidad.	Yo	mismo	no	sé	cuál	es	el	origen	de	mi	sangre;	no	conozco
a	mi	padre,	solo	a	mi	madre.	Los	mexicanos	nunca	saben	quién	es	su	padre;	quieren
conocer	 a	 su	 madre,	 defenderla,	 rescatarla.	 El	 padre	 permanece	 en	 un	 pasado	 de
brumas,	objeto	de	escarnio,	violador	de	nuestra	propia	madre.	El	padre	consumó	lo
que	nosotros	nunca	podremos	consumar:	 la	conquista	de	 la	madre.	Es	el	verdadero
macho,	y	lo	resentimos»[349].

Volvió	a	descomponer	la	imagen	reflejada.	Sí,	allí,	en	su	propio	rostro,	estaba	la
madre	 íntegra:	 criolla	 de	 facciones	 amasadas	 con	 esmero	 por	 la	 cruza	 prevista.	 Y
detrás,	en	la	esencia,	la	sustancia	informe,	morena,	oscura,	indígena	del	padre.

«La	carne	oscura	 en	 el	 fondo,	 creándose	 a	 sí	misma,	 sin	 contactos.	 ¿Cuándo	 la
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rescataremos?	¿Cuándo	le	daremos	un	nombre?	Un	ser	fuera	del	anonimato.»
Se	puso	de	pie	y	encendió	un	cigarrillo.	Recorrió	con	la	vista	su	estancia:	sillas	de

vaqueta,	 anaqueles	 desordenados,	 repisas	 cubiertas	 de	 reproducciones	 del	 arte
indígena:	 el	 ser	 concentrado	 en	 las	 fauces	 de	 hachas	 votivas	 olmecas[350],	 la
ceremonia	abstracta	de	las	formas	estelares	de	Oxkintok[351],	la	alegría	sensual	de	los
primitivos,	 el	 frío	 incendio	 de	 las	 totalidades	 aztecas.	 «La	 cima	 de	 la	 barbarie	—
pensó	 Manuel—.	 La	 barbarie	 no	 como	 defecto,	 o	 por	 defecto,	 sino	 como	 la
perfección,	entera,	de	su	modo,	anterior	y	ajena	a	la	idea	de	personalidad.	Ser	para	los
ciclos,	 alimentar	 al	 astro,	 vivir	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 naturaleza	 increada[352].	 No,	 no
tienen	 razón:	 todo	 esto	 solo	 nos	 explica	 parcialmente.	Y	 no	 es	 posible	 resucitarlo.
Para	bien	o	para	mal,	México	ya	es	otra	cosa.	Es	ese	algo	radicalmente	diverso	lo	que
hay	que	explicar,	en	su	totalidad,	y	enfocándolo	hacia	el	futuro,	hacia	su	integración,
no	basándolo	en	un	asesinato	colectivo.»

Tornó	a	su	mesa	y	a	su	pluma.	«Constantes.	Gestación	lenta,	intuitiva	del	pueblo
mexicano,	 sin	 contacto	 con	 las	 formas	 sociales	 exteriores.	 Búsqueda	 de	 una
definición	 formal,	 jurídico-política,	 frente	 a	 búsqueda	 de	 una	 filiación	 sustancial,
histórico-cultural.	 Afirmación	 de	 las	 definiciones	 formales	 en	 proyectos	 anti-
históricos,	 fundados	 en	 la	 importación,	 en	 la	 imitación	 extralógica	 de	 modelos
prestigiosos.	Negación	del	pasado	como	supuesto	inicial	de	todo	proyecto	salvador.»

¿Pero	 cuál	 es	 el	 modelo,	 el	 modelo	 propio,	 y	 realmente	 salvador,	 que	México
debe	atender?	—pensó	en	seguida.	¿Cuál	atendería	él,	personalmente?	No	sin	humor,
pensó	 que	 él	 mismo	 tenía	 posibilidades	 religiosas,	 sí,	 posibilidades	 artísticas,	 y
posibilidades	animales.	Mordió	la	pluma	y	tomó	una	nueva	hoja	de	papel.

«Cuál	 es	 la	 escala	 de	 los	 valores	 vivos?	 Si	 fuese	 objetiva,	 quizá	 no	 habría
problemas.	Pero	no	 lo	es,	y	cada	quien	es	dejado	al	socorro	de	sus	propias	fuerzas.
Pero	 supongamos,	hipotéticamente,	que	esa	escala	es	objetiva	y	que	el	 sumo	grado
del	ejemplar	humano	 lo	alcanza,	digamos,	Leonardo	da	Vinci.	El	hecho	debería	ser
alentador,	 pues	 existe,	 sin	 duda,	 menos	 diferencia	 entre	 Leonardo	 y	 el	 hombre
corriente	 que	 entre	 el	 hombre	 corriente	 y	 un	 chimpancé.	 Sería	 más	 fácil,	 para	 el
hombre	corriente,	acercarse	a	un	gran	artista	que	a	un	simio.	Pero	he	aquí	que	aparece
un	buen	cristiano	y	nos	dice	que	hay	menos	diferencia	entre	el	hombre	corriente	y
Jesús	que	entre	este	y	Leonardo.	¿Sería	más	fácil,	entonces,	acercarse	al	modelo	Jesús
que	 al	 modelo	 Leonardo?	 ¿O	 se	 trata,	 en	 realidad,	 de	 dos	 líneas	 de	 valor	 que	 se
excluyen?	El	hecho	es	que	se	toma	al	hombre	corriente	como	presupuesto	de	ambas,
y	 que	 a	 ratos	 uno	 quiere	 acercarse	 a	 la	 posibilidad	 Jesús	 y	 a	 ratos	 a	 la	 posibilidad
Leonardo.	 La	 línea	 del	 propio	 valor	 se	 vuelve	 quebradiza;	 cinco	 días	 de	Leonardo
contra	 tres	de	 Jesús.	 ¡Si	 todas	mis	 fuerzas	pudieran	dirigirse	a	una	u	otra	meta,	 sin
cejar!	¿Y	por	qué	no	dirigirlas	todas	a	la	meta	chimpancé?,	me	dirá	un	amigo	irónico.
Es	 más	 fácil	 descender	 que	 ascender,	 y	 aunque	 haya	 menos	 diferencia	 entre	 tu
persona	y	las	de	Jesús	y	Leonardo,	que	entre	tu	persona	y	un	chimpancé,	llegarás	más
rápidamente	a	asemejarte	a	este	que	a	aquellos.	Claro	que	estas	ideas	no	se	expresan
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de	manera	tan	brutal.	Decimos,	más	bien:	“No	basta	el	curso	del	tiempo	para	alcanzar
la	perfección.	El	 tiempo,	en	realidad,	solo	nos	aleja	de	la	perfección	original.”	Esto
debe	pensar	Cienfuegos,	sí.	Ergo,	nos	dejamos	caer	hasta	el	chimpancé	so	pretexto	de
que	en	el	fondo	vamos	a	encontrar	nuestro	Super-Ser	olvidado	y	original.	Pues	esto	es
lo	 que	 comúnmente	 pasa	 por	 progreso	—digo,	 por	 “progreso”	 espiritual	 más	 que
material:	 este	 se	 contenta	 con	 propósitos	 muy	 simples,	 demasiado	 seguros	 de	 su
esencial	bondad	para	justificarse—:	la	búsqueda	de	una	meta	que,	no	siendo	ni	Jesús
ni	 Leonardo,	 solo	 puede	 ser	 el	 chimpancé,	 pero	 el	 chimpancé	 disfrazado	 de	 buen
salvaje,	de	Sigfrido,	de	comunista	original,	de	Escipión	el	Africano	o	de	Josué	con
aspiradora	eléctrica.	El	progreso	debe	encontrarse	en	un	equilibrio	entre	lo	que	somos
y	 nunca	 podremos	 dejar	 de	 ser	 y	 lo	 que,	 sin	 sacrificar	 lo	 que	 somos,	 tenemos	 la
posibilidad	de	ser	—Jesús,	Leonardo	o	chimpancé.»

Un	ruido	lo	distrajo.	Asomó	la	nariz	por	la	ventana	para	ver	el	esfuerzo	con	que
un	cargador	de	facciones	repelentes	—frente	escasa,	pelo	cerdoso,	nariz	aplastada	y
anchos	 labios—	cargaba	un	garrafón	de	agua,	cómo	se	 le	escapaba	el	garrafón	y	se
hacía	añicos	en	la	acera.	El	cargador	se	santiguó.	Después	se	sentó	en	la	defensa	del
camión	 repartidor	 y,	mientras	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 brevísima	 frente,	 empezó	 a
cantar,

¡Qué	bonita	chaparrita!
Valía	más	que	se	muriera…[353]

Manuel	frunció	el	ceño	y	volvió	a	escribir:	«Ahora,	este	es	un	país	que	ha	tenido
sus	 redentores,	 sus	Ungidos	 y	 sus	 hombres	 superiores.	 Pero	 quizá	 lo	 fueron	 por	 la
abundancia	de	chimpancés	a	los	que	debieron	enfrentarse.	Y	sucumbieron,	también,
gracias	a	la	acción	conjunta	de	los	chimpancés.	No	ha	habido	un	héroe	con	éxito	en
México.	 Para	 ser	 héroes,	 han	 debido	 perecer:	 Cuauhtémoc,	 Hidalgo,	 Madero,
Zapata[354].	 El	 héroe	 que	 triunfa	 no	 es	 aceptado	 como	 tal:	 Cortés.	 La	 idea	 podría
extenderse	 al	 país.	 ¿Se	 aceptaría	México	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 triunfo?	 Saboreamos	 y
tomamos	en	serio	nuestras	derrotas.	Los	éxitos	tienden	a	convertirse	en	aniversarios
huecos:	el	5	de	mayo[355].	Pero	la	Conquista,	la	guerra	con	los	Estados	Unidos…[356]

¿Quién	 ganó,	 en	 realidad,	 la	 guerra	 de	 1847?	 El	 triunfo	 aparente	 de	 los	 Estados
Unidos,	 piensan	 sin	 decirlo	 los	mexicanos,	 fue	 el	 triunfo	 de	 la	 acromegalia,	 de	 la
borrachera	de	poder,	del	materialismo,	del	crecimiento	excesivo,	y	 la	derrota	de	 los
valores	humanos.	Automóviles	en	masa	versus[357]	 jícaras[358]	 a	mano.	Etcétera.	La
derrota	de	México	nos	conduce,	por	el	contrario,	a	la	verdad,	al	valor,	a	la	limitación
propia	del	hombre	de	cultura	y	buena	voluntad.	Lo	que	tiene	éxito	no	siempre	es	lo
valioso,	sino	todo	lo	contrario.	Y	en	consecuencia,	lo	que	tiene	éxito	no	es	lo	bueno,
ni	 lo	que	fracasa	lo	malo.	No	es	posible	identificar	el	éxito	con	el	bien	y	el	fracaso
con	el	mal,	pues	entonces	 los	Estados	Unidos	serían	buenos	y	México	malo.	Como
sabemos	que	esto	no	es	cierto,	nos	sentimos	en	 la	verdad	cuando	pensamos	que	no
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interesa	ser	bueno	o	malo,	sino	importar	humanamente:	es	decir,	ser	odiado	o	amado
con	 intensidad.	 Vale	 la	 fuerza	 e	 intención	 del	 sentimiento,	 no	 la	 de	 los	 resultados
prácticos.	 Pero	 si	 el	 sentimiento	 odio	 es	 malo	 y	 el	 sentimiento	 amor	 bueno,	 ¿no
volvemos	a	caer	en	un	maniqueísmo,	no	para	efectos	prácticos,	sino	sentimentales?
Todo	 lo	mexicano	es,	sentimentalmente,	excelente,	aunque	prácticamente	sea	 inútil.
Y	todo	lo	extranjero,	así	sea	prácticamente	bueno,	es,	sentimentalmente,	malo»[359].

Mordió	 la	 pluma.	 Pensó:	 ¿sentimiento	 de	 inferioridad?[360]	 escribió	 sonriendo:
«¿Qué	cosa	es	el	sentimiento	de	inferioridad	sino	el	de	superioridad	disimulado?	En
la	superioridad	plena,	sencillamente,	no	existe	el	afán	de	justificación.	La	inferioridad
nuestra	 no	 es	 sino	 el	 sentimiento	 disimulado	 de	 una	 excelencia	 que	 los	 demás	 no
alcanzan	a	distinguir,	de	un	conjunto	de	altas	normas	que,	por	desgracia,	no	acaban
de	 funcionar,	 de	 hacerse	 evidentes	 o	 de	 merecer	 el	 respeto	 ajeno.	 Mientras	 esa
realidad	superior	de	lo	mexicano	no	cuaje,	piensan	en	el	fondo	los	mexicanos,	habrá
que	 disimular	 y	 aparentar	 que	 hacemos	 nuestros	 otros	 valores,	 los	 consagrados
universalmente:	 desde	 la	 ropa	 hasta	 la	 política	 económica,	 pasando	 por	 la
arquitectura.	El	último	hito	accesible	del	prestigio	europeo,	la	Revolución	Industrial,
nace	en	México	cada	día.	Nuestra	superioridad	por	decreto.	Y	sin	embargo,	en	algo
tienen	 razón;	 hay	 que	 ver	 hacia	 adelante.	 Solo	 que	 “hacia	 adelante”	 no	 significa
“formas	 de	 vida	 europea	 y	 norteamericana”	 que,	 aunque	 todavía	 estén	 vigentes,
señalan	solo	una	etapa	final.	Por	desgracia,	la	nueva	burguesía	mexicana	no	ve	más
allá	de	eso;	su	único	deseo,	por	el	momento,	es	apropiarse,	cuanto	antes,	los	moldes
clásicos	 de	 la	 burguesía	 capitalista.	 Siempre	 llegamos	 tarde	 a	 los	 banquetes[361].
Cuando	creemos	estar	saboreando	la	sopa,	esta	se	nos	convierte	en	migajas	de	un	pan
duro	y	roído	por	los	ratones.	Y	sin	embargo…	hoy	podríamos	tener	los	ojos	abiertos,
y	 prepararnos,	 sin	 más	 fuerza	 y	 orientación	 fundamental	 que	 la	 de	 nuestra	 propia
experiencia,	a	crearnos	desde	la	raíz	en	una	nueva	estructura	social	y	filosófica.	¿No
nos	 acercó	 la	Revolución	 a	 esta	 verdad?	 ¿Pero	 qué	 vamos	 a	 hacer	 cuando	 todo	 el
poder	 real	 emanado	 de	 la	 Revolución	 se	 ha	 entregado,	 voluptuosamente,	 a	 las
cosquillas	 de	 un	 cresohedonismo	 sin	 paralelo	 en	México?	 Este	 es	 el	 problema,	 el
poder	real.	Pues	nunca	este	poder	real	del	hombre	ha	sido	tan	grande	y,	a	la	vez,	tan
desprovisto	 de	 valor	 para	 el	 hombre.	 ¿Qué	 representa	 el	 poder	 real	 de	 un	 hombre
como,	digamos,	este	banquero	Robles	del	que	tanto	se	habla,	sino	un	puro	acrecentar
del	 poder	 en	 sí,	 sin	 atributos	 de	 valor?	La	 disyuntiva	 es	monstruosa,	 pues	 si	 algún
valor	 es	 valor	 del	 hombre,	 es	 precisamente	 el	 poder,	 en	 su	 acepción	 más	 amplia.
Cuando	el	poder	ya	no	es	valor,	se	avecina	algo	muy	grave:	su	ejercicio,	en	todos	los
órdenes,	deja	de	ser	responsable.	Valor-poder-responsabilidad	son	la	gran	unidad,	la
que	 nos	 liga	 a	 unos	 con	otros,	 con	 la	 naturaleza	 y	 con	Dios.	 Poder	 sin	 valor	 y	 sin
responsabilidad	desemboca	en	dispersión,	en	pequeños	dioses	abismales	o	en	el	único
dios	de	una	abstracción	terrena:	la	historia,	las	fuerzas	ciegas,	la	nación	escogida,	o	la
mecánica	incontrolable.	Estamos	en	el	cruce.	¿Cuál	vamos	a	escoger,	entre	todos	los
caminos?	 Sobre	 todo	 México,	 tan	 cargado	 de	 experiencias	 confusas,	 de	 vida
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contradictoria.	 ¿Le	 será	 posible	 escoger,	 escoger	 su	 propio	 camino,	 o	 se	 dejará
arrastrar	por	la	ceguera	criminal	de	los	escogidos?»

No	quiso	escribir	más.	Fijó,	nuevamente,	los	ojos	en	el	sol.	Se	sintió	pequeño	y
ridículo;	pequeños	y	ridículos	debían	sentirse	cuantos	trataran	de	explicar	algo	de	este
país.	 ¿Explicarlo?	 No	 —se	 dijo—,	 creerlo,	 nada	 más.	 México	 no	 se	 explica;	 en
México	se	cree,	con	furia,	con	pasión,	con	desaliento.	Dobló	sus	cuartillas	y	se	puso
de	pie.

—Es	que	quería	valer	intrínsecamente	—dijo	Rodrigo,	distraído,	buscando	un	zapato
debajo	de	la	cama.

—¿Para	 qué?	 —bosquejó	 una	 sonrisa	 Cienfuegos	 mientras	 colocaba	 la	 tetera
sobre	una	hornilla	eléctrica.	—Aquí	no	se	respeta	a	los	hombres,	sino	a	las	categorías
de	membrete:	Señor	Presidente,	Señor	Director,	Señor	Etiqueta.	Y	por	 el	 contrario,
¿suicidarte,	 tiene	 sentido?	 En	México,	 digo.	 Salvo	 como	 una	 burla	 a	 las	 potencias
asesinas.

Aguardó,	con	los	brazos	cruzados,	a	que	el	agua	hirviera:	—Podías	haber	muerto
satisfaciendo	una	necesidad	colectiva,	«mirando	feo»[362],	dándole	gusto	a	todos.

Rodrigo	se	calzó	con	lentitud,	guiñando	los	ojos:	el	cigarrillo	entre	los	labios	le
molestaba,	el	humo	se	le	colaba	a	la	piel:	—No	sirven	las	palabras,	Ixca.	Ahora	me
vuelve	 la	 tentación	 de	 anoche.	 Pero	 ya	 no	 es	 más	 que	 eso:	 una	 tentación.	 Dos
tentaciones.	 La	 de	 anoche	 y	 la	 de	 seguir	 viviendo.	 No	 sé;	 pero	 lo	 veo	 todo,	 la
búsqueda	 durante	 mil	 días	 irreflexivos	 del	 pequeño	 entronque,	 de	 ese	 encuentro
súbito,	 anhelado:	 la	 persona	 equis,	 la	 única.	 Todo	 tan	 pequeño,	 tan	 pinche…	 He
fracasado,	Ixca.

—No.	Solo	has	tenido	pequeños	éxitos.
La	 mirada	 lánguida	 de	 Rodrigo	 siguió	 recorriendo	 la	 tinta	 (INMEJORABLE

SITUACIÓN	 DE	 NUESTRA	 GANADERÍA	 con	 todos	 los	 auxilios	 espirituales	 de	 la	 Santa
Madre	Iglesia

Mientras	las	cosas	en	claro
se	ponen,	de	mala	gana
con	su	hijita	a	la	Peni
ayer	noche	fue	Susana[363].

Chofer	barbaján[364]	se	estrella.	Juan	Morales,	chofer	del	coche	de	ruleteo,	etcétera,
se	estrelló	ayer	en	la	noche	con	un	camión	de	línea[365]	etcétera	su	mujer	y	tres	niños,
que	sufrieron	leves	contusiones	etcétera	en	cambio	el	barbaján	cuya	autopsia	reveló
la	reciente	ingestión	de	alcoholes	etcétera	una	familia	queda	en	la	pobreza	a	resultas
de	esta	nueva	muestra	de	irresponsabilidad	etcétera	barbaire	de	los	ruleteros	REINA
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DEL	ALGODÓN	lo	es	linda	damita	de	Torreón	Coah.)	pasito	tun	tun	tun	tun	pasito
De	 un	 arañazo,	 destrozó	 el	 periódico.	 Pero	 la	 sinfonola	 del	 estanquillo[366]

comenzó	a	chillar,	y	alguien	barría	con	premura	los	pasillos.	Rodrigo	alargó	la	mano
y	 se	 colocó	 verticalmente	 una	 botella	 abierta	 de	 cerveza	 en	 los	 labios;	 la	 escupió;
había	dejado	caer	un	cigarrillo	adentro.

—No,	 he	 fracasado.	 Tú	 que	 estuviste	 allí,	 ¿recuerdas	 aquellos	 días	 de	 la
Preparatoria,	cuando	publiqué	Florilegio…?

No	pudo	continuar;	 sintió	que	el	orden	de	 la	 justificación	 se	 le	venía	abajo.	Lo
había	 construido	y	 conservado	—e	 invocado—	durante	 tanto	 tiempo…	y	 ahora,	 de
repente,	esta	palabra,	«Florilegio»,	lo	destruía.	Cayó	sobre	la	cama,	y	casi	rebotando,
con	las	lágrimas	contenidas,	gritó	a	la	figura	inmóvil	de	Cienfuegos:

—¡Florilegio!	¿No	es	para	morirse	de	la	risa?	¿Y	qué	más,	dime,	qué	más?
—Si	quisieras,	hasta	el	fracaso.
—¿Más?	¿Sabes	que	no	puedo	sentarme	a	escribir	sin	una	colección	de	frases	a	la

vista,	 sacadas	 de	 la	 última	 docena	 de	 ensayos	 y	 malas	 novelas	 traducidas	 que	 he
leído?	 ¿Y	 no	 saben	 todos	 que	 esto	 es	 lo	 que	 escribe	 Rodrigo	 Pola:	 un	 platillo	 de
sobras,	con	la	suciedad	ratonera	de	una	criada?[367]

Hundió	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 amarilla	 y	 Cienfuegos	 sirvió	 dos	 tazas	 de	 té
humeante.

—¿Y	 habrías	 ganado	 el	 éxito,	 qué	 sé	 yo,	 con	 Norma,	 el	 aplauso	 literario,	 el
dinero…?

—No	 —levantó	 la	 cara	 Rodrigo—.	 No…	 los	 habría	 destruido	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Ese	es	el	poder	de	mi	debilidad.	Para	todo.	¡Suicidarse!	Ese	sí	que	es	el	gran
chiste.	 Suicidarse	 porque	 en	 la	 fiesta	 de	 un	 tal	 Bobó,	 un	 tal	 eunuco	 con	 pelo
oxigenado,	me	rechazaron,	¡me	rechazaron,	Ixca,	tú	lo	viste,	no	miento!

—Otro	rechazo,	Rodrigo.	No	ha	sido	el	primero.
—Y	tú	lo	sabes.	¿Qué	no	sabes?	¡Qué	risa!	«¡El	gran	bardo	juvenil,	la	promesa!»
Cienfuegos	dejó	las	tazas	sobre	la	única	silla	y	tomó	a	Rodrigo	de	los	hombros:
—Y	hoy	debes	escoger,	 ¿lo	entiendes,	verdad?	Entre	uno	y	otro.	Asumir	uno	u

otro	plenamente,	ya	nunca	más	a	medias.
—Qué	más	da?	¿A	quién	le	importa?
—Nos	importa	a	todos.	A	los	que	nunca	nos	enteraremos.	A	los	que	puedes	decir

sí	o	no	con	tu	silencio.	A	los	que	tú	mismo	negarás	el	perdón	o	concederás	la	sonrisa
conciliatoria.	Son	tantos,	Rodrigo,	 los	que	nunca	sabrán	de	 tu	decisión.	Pero	una	 te
traerá	con	nosotros,	 te	abrirá	 los	ojos	al	contacto	de	 llantos	más	graves	y	desnudos
que	 el	 tuyo,	 te	 clavará	 un	pedernal	 en	 el	 centro	 del	 pecho[368].	Y	 la	 otra	 te	 pondrá
frente	 a	 nosotros,	 nítido	 y	 brillante,	 único	 y	 solo	 en	 medio	 de	 la	 compañía	 y	 la
igualdad	y	la	pertenencia.	Acá	serás	anónimo,	hermano	de	todos	en	la	soledad.	Allá
tendrás	tu	nombre,	y	en	la	muchedumbre	nadie	te	tocará,	no	tocarás	a	nadie.	Escoge.

Rodrigo	apretó	ambas	manos	y	exclamó:	—Es	que	no	entiendes,	Ixca…	es	que	no
creo,	no	creo…
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De	pie,	con	todo	su	poder,	Cienfuegos	apartó	las	manos	de	Rodrigo:
—Escoge…	y	recuerda
—Recuerdos…	Yo	soy	Rodrigo	Pola
—Y	más,	y	más…
—Y	el	lugar	de	la	concepción
—Y	más
—Y	el	éxito	a	 la	mano,	siempre	para	otros,	nunca	para	mí,	¿no	es	cierto,	 Ixca?

Norma	y	Federico,	hasta	Bobó,	Pedro	Caseaux,	¿por	qué	ellos?
—¿Y	los	que	no	llegaron?	¿Los	que	tuvieron	que	darle	a	México	más	que	su	vida:

su	novida,	sus	nopalabras?	¿Los	que	no	tuvieron	tiempo	de	hundir	un	nombre	en	el
aire?	¿Los	que	no	tuvieron	que	renunciar	a	nada?

—Dos	orillas
—Que	no	se	tocan
—Orilla	suntuosa	de	plumas	y	cuchillos	y	pencas	de	oro	y	orilla	severa	del	códice

y	el	fuete[369],	orillas	de	todos	los	mexicanos	que	están	aquí
—Muertos
—Y	orilla	de	todos	los	mexicanos	que	están	allá
—Vivos
—Orilla	del	 sueño	permanente,	 sueño	de	sucesión	de	soles,	ala	 luminosa,	daga

brillante,	y	orilla	del	maíz	roñoso	y	los	cuerpos	encogidos	y	el	agua	seca
—Y	en	el	centro	la	ciudad
—Cabeza	 inflada,	 depósito	 de	 dineros	 y	 huesos	 y	 títulos,	 levantada	 sobre

miembros	raquíticos.	Aquí	viven	los	que	son,	los	que	tienen	que	renunciar
—Pero	allá,	en	la	otra	orilla
—Alargando	los	brazos,	están	los	que	nunca	llegaron
—Mi	padre
—Gervasio	Pola.	¿Morirán	tú,	Rodrigo,	y	Federico	Robles	y	Norma	y	todos,	sin

saber	quiénes	fueron?
—Sin	saber	que	nos	alimentaron,	mi	padre
—La	memoria…	Rodrigo…	 se	 engendra	 y	 perece	 entre	 dos	 lunas	 y	 la	 mirada

azorada	busca
—El	clavo	de	dónde	crucificarse:	el	clavo	es	siempre	un	hombre,	mi	padre
—Y	el	país	es	anónimo:	¿dónde	encontrar	el	nombre	que	indique	un	jefe,	un	jefe
—Mi	padre
—que	viva	por	nosotros	todos	los	instantes	que	nos	separaron	y	se	nos	escaparon,

que	 escondimos	 en	 una	 mínima	 rencilla,	 en	 un	 sentimiento	 de	 envidia,	 en	 una
cobardía

—Disfrazada	de	razón?	Mi	padre
—¿Lo	recuerdas?
—Mi	padre	mi	padre	mi	padre

www.lectulandia.com	-	Página	54



www.lectulandia.com	-	Página	55



GERVASIO	POLA[370]

Una	 noche	 de	marzo,	 en	 1913,	 el	 aire	 sabía	 a	 polvo	 y	 la	 luna	 cicatrizaba	 el	 valle,
cuando	 Enrique	 Cepeda,	 gobernador	 del	 Distrito	 Federal,	 llegó	 a	 la	 cárcel	 de
Belén[371].	De	los	automóviles	bajaron	treinta	hombres	armados,	limpiándose	la	nariz
con	 la	 manga,	 encendiendo	 los	 pequeños	 cigarrillos	 deshebrados,	 lustrando	 los
botines	de	cuero	contra	los	muslos.	El	calvo	Islas	le	gritó	a	la	guardia	de	la	prisión:
¡Aquí	 está	 el	 Gobernador	 del	 Distrito![372]	 y	 Cepeda	 llegó	 contoneándose	 ante	 el
primer	oficial	y	eructó:	—Aquí	está	el	Gobernador	del	Distrito…

Gabriel	Hernández	dormía	en	una	bartolina[373].	Sus	ojos	de	aceite,	su	máscara	de
obsidiana[374]	 se	quebraron	con	el	puntapié	de	una	bota	negra:	—Ándele,	vístase…
Hernández	irguió	su	pequeño	cuerpo	mongoloide[375],	y	por	el	rabo	del	ojo	distinguió
a	la	escolta	apostada	fuera	de	la	celda.	—¡Al	patio!	—dio	la	orden	el	Subalcalde[376].

Aire	morado,	muros	grises	de	Belén.	El	gran	muro	acribillado,	con	sus	florones
de	 pólvora.	 Cepeda,	 Islas.	 Casa	 Eguía,	 se	 ofrecían	 cigarrillos	 unos	 a	 otros,	 se
carcajeaban	en	complicidad,	mientras	la	escolta,	con	el	general	Gabriel	Hernández	en
el	centro,	avanzaba	hacia	el	paredón.

—Si	tuviera	un	arma	no	me	asesinarían.
La	mano	gorda	de	Cepeda	cruzó	el	rostro	de	Hernández.
Cinco	tiradores	hirieron	el	cuerpo,	entre	los	ecos	de	la	risa	del	Gobernador.	Con	el

último	tiro,	cesaron	las	carcajadas.	Cepeda	frotó	la	mano	sobre	la	tierra:	—Hagan	una
pira,	aquí	mismo…	—y	se	apoyó	contra	el	muro.

Mientras	el	 fuego	consumía	el	cadáver	de	Hernández	y	el	olor	de	carne	 tostada
ennegrecía	las	facciones	de	Cepeda,	Gervasio	Pola	y	tres	prisioneros	más	escapaban
de	Belén,	escondidos	en	el	carro	recolector	de	basura.

Durante	el	recorrido	de	Belén	al	depósito	de	desperdicios,	Pola	pensó	que	así	se
debían	 sentir	 los	muertos,	 con	 ganas	 de	 gritar	 y	 decirles	 a	 los	 enterradores	 que	 en
realidad	 estaban	 vivos,	 que	 no	 acababan	 de	 morir,	 que	 solo	 los	 sofocaba	 una
pestilencia	muda,	 una	 rigidez	 transitoria,	 que	 no	 les	 clavaran	 el	 féretro,	 que	 no	 les
echaran	la	tierra	encima.	Los	cuatro	hombres,	boca	abajo,	sepultados	por	el	cúmulo
de	basura,	concentraban	todo	su	terror	en	el	acto	de	respirar.	Sobre	el	suelo	del	coche,
entre	 las	 planchas	 de	madera,	 pegaban	 la	 nariz	 a	 los	 resquicios,	 aspirando	 la	 tierra
suelta	de	las	calles.	Uno	de	los	evadidos	confundía	su	ronco	jadeo	con	sollozos;	Pola
hubiera	querido	robarle	ese	aire	desperdiciado.	Los	pulmones	se	le	congestionaban	de
hierbas	podridas	y	excrementos,	cuando	el	coche	se	detuvo[377].	Gervasio	Pola	codeó
a	 su	 compañero	 próximo,	 y	 todos	 esperaron	 el	 momento	 en	 que	 se	 abrieran	 las
puertas,	entrara	la	noche	a	alumbrar	de	viento	el	estrecho	sudario,	y	las	palas	de	los
basureros	empezaran	a	pulverizar	de	inmundicia[378]	el	potrero.

Estaban	en	el	 llano,	por	el	 rumbo	de	San	Bartolo.	Los	dos	basureros	no	habían
ofrecido	 resistencia;	 yacían	 amarrados	 a	 las	 ruedas	 del	 carro.	 Los	 montículos	 de
basura	gris,	blanda,	coronados	de	moscas,	se	extendían	desde	el	camino	hasta	el	pie
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del	cerro	más	cercano.	El	desaliento	invadió	a	Gervasio	Pola	cuando	pudo	distinguir
las	caras	embarradas,	los	cuerpos	mojados,	de	sus	tres	compañeros.

—De	aquí	a	mañana	 tenemos	que	ganar	el	primer	campamento	zapatista	—dijo
uno.

Pola	se	quedó	mirándole	los	pies	descalzos.	Luego,	con	la	vista	baja,	recorrió	las
piernas	 desnudas	 y	 enclenques	 del	 segundo,	 los	 tobillos	 heridos	 de	 grillete,
supurantes,	 del	 tercero.	 La	 luna	 les	 patinaba	 en	 las	 uñas,	 como	 joyas	 de	 tierra.	 El
viento	 de	 la	 serranía	 empezó	 a	 desbaratar	 los	 montones	 de	 basura.	 Tenían	 que
decidirse	a	la	caminata	—la	fuga	se	fabricaría	de	roca	y	espina.

Gervasio	la	inició,	rumbo	al	cerro.	En	fila	india,	como	por	costumbre,	lo	seguían
los	otros.	Aquí,	en	el	llano,	las	piernas	se	hundían	en	el	lodo	de	hierba;	allá,	a	partir
de	la	pendiente,	la	carne	comenzaría	a	rasgarse	más,	a	punzar	la	sangre	las	dagas	del
bosque.	Gervasio,	al	pie	de	la	sierra,	aflojó	los	muslos.	El	viento	seco	rechinaba	entre
el	huizache.

—No	hay	más	 remedio	 que	 separarse	—murmuró	 sin	 levantar	 la	 vista.	—Aquí
salimos	juntos	hasta	antes	de	Tres	Marías.	Allí	Pedro	y	yo	nos	desviamos[379]	por	el
rumbo	 fácil,	 pero	 por	 donde	 hay	 que	 esquivar	 la	 caseta	 de	 los	 federales.	 Tú	 que
conoces	mejor	el	rumbo	de	Morelos	te	vas	con	Sindulfo	y	tomas	la	desviación	de	la
izquierda.	 Si	 antes	 de	 la	 noche	 no	 hemos	 encontrado	 el	 campamento,	 volvemos	 a
separarnos,	ahora	cada	cual	solo,	y	nos	escondemos	hasta	la	madrugada,	o	esperamos
que	pase	un	destacamento	de	Zapata	para	unírnosle.	Y	si	no	resulta,	hasta	vernos	en
Belén.

—Pero	es	que	aquí	Sindulfo	no	va	a	aguantar	con	la	pata	amolada	—dijo	Froilán
Reyero.	—Y	el	camino	de	la	izquierda	es	el	más	difícil.	Mejor	que	Sindulfo	se	vaya
contigo,	Gervasio,	y	Pedro	conmigo.

—Mejor	 es	 andar	 juntos,	por	 lo	que	pase	—interrumpió	Sindulfo,	 el	del	 tobillo
supurante.

Pola	levantó	la	cara:	—Ya	oyeron	lo	que	dije.	Por	lo	menos	que	uno	se	salve	el
pellejo[380].	Más	vale	que	uno	viva	solo	y	no	que	los	cuatro	mueran	juntos.	Se	sigue
el	proyecto	original.

Entonces	les	azotó	el	pecho	el	frío	que	anuncia	el	fin	de	la	redonda	medianoche	y
el	principio	de	la	madrugada	de	terrones	de	hora,	y	Gervasio	tomó	la	vereda	que	iba
trenzando	el	escarpado	cerro	de	cigarras.

A	 veces,	 la	 inmensidad	 no	 empequeñece.	 Gervasio	 sintió	 que,	 con	 su	 banda,
formaba	 una	 falange	 de	 heroicidad,	 y	 que	 los	 pies	 arrastrados	 por	 las	 veredas	 del
monte	llegarían	a	sonar	como	tropel,	como	cascos	de	metal,	hasta	superar	la	grandeza
de	la	sierra,	y	hacerla	esclava	de	su	marcha.	El	sol	naciente	desparramaba	los	pinos
mientras	los	cuatro	hombres	ascendían.	Pola	quiso	mirar	el	valle	seco;	lo	circundaba
la	lejanía.	Los	hombres	no	hablaban;	el	ascenso	era	lento.
Mira	Froilán[381],	quién	te	iba	a	decir	que	aquí	en	la	sierra	ibas	a	sentirte	más	preso
que	en	la	cárcel,	más	solo.	¿Qué	me	quebraron	allá?	Ahora	recuerdo	la	noche	en	que
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escuché	los	primeros	aullidos.	Tantas	primeras	noches,	primeras	madrugadas.	Todas
iguales,	todas	nuevas.	Primera	noche	de	aullidos.	Primera	madrugada	de	tambores	y
descargas	en	el	patio.	Solo	me	llegaban	los	ruidos,	uniformes.	Pero	sabía	que	cada
uno	 era	 distinto.	 Todo	 igual,	 siempre	 diferente.	 Yo	 nunca	 el	 primero,	 nunca	 el
siguiente,	nunca	el	próximo.	Nunca	la	hora	de	levantarse	y	decirles	que	estaba	listo,
que	 yo	 no	 tenía	 miedo,	 que	 no	 hacía	 falta	 vendarme	 la	 vista.	 Siempre
esperándola[382].	 Ya	 quería	 que	me	 chamuscaran,	 para	 demostrarles	 quién	 era	 yo.
Nunca	me	dejaron.	Otros	murieron	llorando	y	pataleando,	y	pidiendo	clemencia.	No
sabían	 que	 yo	 estaba	 allí,	 en	 la	 solitaria,	 esperando	 la	 hora	 de	 escupirles	 su
clemencia	en	la	cara.	Cada	uno	que	fue	al	paredón	me	dejó	esperando,	con	ganas	de
ir	en	su	lugar	con	la	cara	en	alto,	y	de	regresar	a	mi	celda.	Les	regalo	la	muerte;	yo
podría	haber	sustituido	a	cada	uno	en	la	marcha	de	la	bartolina	al	patio.	Eso	nunca
me	lo	permitieron.	Me	quebraron[383].

Pedro	se	rajó	la	planta	del	pie	con	un	vidrio	y	apretó	los	labios.
Que	se	me	raje	todo.	Que	se	me	quede	la	sangre	hecha	polvo	en	el	cerro.	Pero	que	no
me	 dejen	 solo.	 Juntos	 aguantamos.	 Juntos	 nos	 pescaron	 y	 nos	 volverán	 a	 pescar.
Acabarán	por	fusilarnos	a	los	cuatro	juntos.	Pero	no	me	van	a	dejar	solo	en	el	cerro.

Y	Sindulfo	no	pensaba,	 solo	alargaba	 los	brazos	 tratando	de	 tocarse	 los	 tobillos
sin	dejar	de	caminar[384].

Se	 detuvieron	 al	mediodía,	 acercándose	 ya	 a	 las	 cumbres	más	 altas[385],	 donde
debían	separarse.	Pero	aún	no	entraban	en	la	neblina;	se	sentaron	a	la	sombra	de	un
pino.

—No	hay	agua	por	aquí	para	lavarle	a	Sindulfo	las	heridas	—dijo	Froilán	Reyero.
—No	piensen	en	agua…	—exclamó	cabizbajo	Sindulfo.
—No	piensen	en	comida	—dijo	riéndose	Gervasio.
Pedro	murmuró:
—Comida…
—No	piensen	en	comida	—apretó	los	dientes	Gervasio.
—Ya	vamos	a	llegar	a	Tres	Marías[386].
—Sí.	Ahí	empieza	la	desbandada.
—A	mí	me	quebraron,	Gervasio.	A	mí	me	quebraron.
—Tú	conoces	mejor	que	nadie	los	rumbos	de	Morelos;	no	te	quejes.	El	que	las	va

a	pasar	duras	soy	yo…
—Hace	 falta	 alguien	 que	 las	 pase	 duras	 para	 que	 salgamos	 los	 cuatro[387]	 —

Froilán	se	mascaba	el	bigote	lacio.
—Con	 uno	 que	 se	 salve…	 —dijo,	 con	 la	 mirada	 dura	 en	 las	 piedras,

Gervasio[388].
—Allá	 en	 el	 pueblo	 un	 viejo	 quiso	 morirse	 solo;	 dicen	 que	 siempre	 lo	 había

querido.	Se	figuraba	a	la	muerte	desde	hacía	mucho;	no	lo	iba	a	coger	la	sorpresa.	Y
cuando	sintió	que	se	le	acercaba,	mandó	correr	a	todos	los	de	la	casa	para	recibirla	sin
compañía,	como	para	gozar	solo	lo	que	tanto	había	esperado.	Y	en	la	noche,	cuando
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ya	le	andaba	rondando,	y	la	voz	se	le	caía	como	caliche[389],	salió	arrastrándose	hasta
la	puerta	con	los	ojos	pelados,	queriendo	contarles	a	los	demás	cómo	era	la	muerte.
Esto	 yo	 lo	 vi,	 porque	 me	 había	 metido	 a	 su	 huerto	 a	 robarle	 las	 naranjas.	 Me
agradeció	que	lo	viera	morirse,	con	las	cejas	pegadas	a	la	tierra.

Pedró	calló.
—Hace	falta	a	quien	contarle	las	cosas…	antes,	un	minuto	antes.
—Se	las	cuentas	a	un	federal[390].
—No	 te	 dan	 tiempo.	 Te	 encuentran	 solo	 y	 ahí	 se	 acabó.	 Te	 encuentran

acompañado	y	entonces	cruzas	la	mirada	con	el	amigo	antes	de	caer.
—Hace	falta	quien	te	perdone	—dijo	Pedro.
Y	Gervasio	pensó	que	perdonaban	los	buitres,	que	perdonaba	la	tierra	cuando	se

convertía	 en	 único	 corazón	 de	 despojos,	 que	 hasta	 el	 gusano	 nos	 perdonaba	 la
porquería	al	cumplir	su	banquete.	De	pie	bajo	un	pino[391],	alargó	 la	mano	sobre	el
valle:	percibió	en	ese	instante	que,	lejos	de	las	heridas	de	sus	compañeros,	lejos	de	la
imagen	encadenada	de	la	tierra	triste,	pulmón	de	polvo,	o	más	allá	de	su	fondo	acuoso
secado	por	 los	penachos	 sangrientos	y	 el	 rumor	de	 sacrificios	 inconscientes,	o	más
arriba	 del	 piélago	 de	 montes	 labrados	 de	 sequía	 y	 tala[392]	—en	 la	 otra	 orilla	 del
mundo	 indiferenciado,	 masivo,	 de	México—	 cabía[393]	 la	 salvación	 de	 un	 hombre
como	 él,	 teñido	 de	 basuras	 y	 fatiga,	 ausente	 de	 la	memoria	 de	 los	 demás	 hombres
mexicanos,	pero	fiel,	solo	fiel	a	ellos	cuando	era	fiel	a	sí	mismo.	Salvarme	hoy[394],	a
mí,	a	mi	piel,	para	salvar	mañana	a	los	demás.	Ellos	quieren	que	muera	con	ellos;
esta	muerte	impersonal,	de	todos,	sería	reconfortante	para	mis	hombres.	Creen	que
cumplo	 mi	 deber	 sucumbiendo	 con	 ellos.	 Incluso	 prefieren	 que	 yo	 muera	 antes,	 y
alivie	 su	 muerte[395].	 Estoy	 dispuesto	 a	 salvarlos,	 si	 se	 dejan	 salvar.	 Pero	 solo
salvándome	puedo	salvarlos	hoy	a	ellos	y	mañana	a	otros.

—Ya	vieron	 desde	 la	 torre	—iba	 diciendo	Froilán.	—Era	 el	 general	Hernández
ese	que	fusilaron	y	echaron	al	fuego[396].	Se	lo	llevaron	solito.	Es	lo	que	nos	espera	si
nos	vuelven	a	agarrar.	Más	vale	aquí	en	la	sierra,	los	cuatro	juntos.

—Yo	no	quiero	morir	solo	en	el	monte,	o	rodeado	de	enemigos,	en	la	cárcel	—
sollozó	entonces	Sindulfo.

Pola	 se	 regresó	 y	 con	 una	 rama	 seca	 azotó	 las	 espaldas	 de	Sindulfo;	 la	 luz	 del
valle	amortiguaba	la	cólera	en	los	ojos:

—¡Pendejo!	 ¿Para	 qué	 tienes	 que	 hablar?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 bastante
hemos	hecho	cargándote	con	todo	y	tu	maldita	pata	tullida?	¿Para	qué[397]	tienes	que
venir	a	lloriquear,	a	destrozarnos?	¡Ándele!

—Ya,	ya,	jefecito…	no	más.
—No	 le	 pegues	 más,	 Gervasio	 —Froilán	 le	 detuvo	 el	 brazo,	 mientras	 leves

espirales	 de	 humo	 comenzaban	 a	 surgir	 del	 bosque,	 impulsando	 un	 olor	 a	 hojas
quemadas	y	a	pino	seco.

—Bueno,	 vámonos.	 Ya	 están	 cocinando	 en	 los	 campamentos:	 miren	 el	 humo.
Cada	columna	de	esas	puede	indicar	un	amigo,	un	enemigo.	Pero	el	que	tenga	hambre
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nada	más,	que	se	vaya	derecho	a	cualquiera…
Cerca	 de	 Tres	 Marías[398]	 se	 separaron.	 Froilán	 sosteniendo	 a	 Sindulfo,

abrazándolo	de	 la	 cintura.	Y	Gervasio	 con	Pedro	detrás,	 cabizbajo	y	 frotándose	 los
brazos	para	combatir	la	niebla	helada	de	la	montaña.

La	 tierra	 se	 sentía	 fría	 y	 amortajada	 bajo	 los	 pies[399]	 de	Gervasio	 y	 Pedro;	 su
rostro	húmedo,	de	roca	y	abetos,	se	hinchaba	a	cada	paso,	ascendiente	y	lívido.	Había
que	 salvar	 la	 caseta	 federal,	 de	 soldados	 ateridos	 y	 chozas	 con	 olor	 a	 frijoles[400]
refritos,	que	se	interponía	entre	ellos	y	el	primer	campamento	zapatista.	Al	atardecer,
Pedro	 se	 agarró	 a	 dos	manos	 el	 estómago[401]	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Luego	 empezó	 a
vomitar.	 Sombras	 de	 crepúsculo	 se	 alargaban	 en	 la	maraña	 sombría	 del	 bosque,	 y
Pedro,	 con	 la	 vista	 y	 la	 boca	 convulsivas[402],	 pedía	 en	 silencio	 un	 descanso,	 un
momento	de	respiro.

—Ya	va	a	caer	la	noche,	Pedro.	Tenemos	que	seguir	juntos	un	trecho,	luego	nos
separamos.	Ándale,	levántate.

—Como	 el	 general	 Hernández,	 así	 dijo	 Froilán.	 Primero	 fusilado,	 luego
quemado[403].	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 espera,	 Gervasio.	 Más	 vale	 quedarse	 aquí,	 en	 el
monte,	y	morir	solos,	con	Dios.	¿Adónde	vamos?	Dime,	Gervasio,	¿adónde	vamos?
[404]

—No	hables	más.	Dame	la	mano	y	ponte	de	pie.
—Sí,	tú	eres	el	jefe,	el	fuerte,	tú	sabes	que	hay	que	caminar,	y	caminar.	Lo	que	no

sabes	es	adónde.	¿A	unirnos	con	Zapata?	¿Y	luego	qué?[405].
—Estamos	en	una	lucha,	Pedro.	No	hay	que	pensar	ahora,	hay	que	luchar.
—Luchar	sin	darse	cuenta,	como	si	uno	no	tuviera	recuerdos	y	presentimientos.

¿Qué	 crees	 que	 va	 a	 salir	 de	 todo	 esto?	 ¿Crees	 que	 importa	 algo	 que	 yo	 y	 tú
luchemos?	Ahorita	que	estamos	solos	aquí,	medio	perdidos	en	un	bosque,	y	yo	con	la
fiebre	que	se	me	viene	encima,	ponte	a	pensar.	¿Qué	podemos,	tú	y	yo,	solos	aquí?
¿Qué	importa	lo	que	hagamos	o	digamos?	¿No	se	resolverá	todo	por	su	cuenta?	¿No
es	el	nuestro	un	sacrificio	más,	en	balde?	Vámonos,	Gervasio,	lejos	de	aquí,	lejos	de
la	bola[406].	Que	pase	el	viento	sobre	nuestras	cabezas.	Nada	va	a	cambiar.

—¿Qué	propones?
—Vamos	a	Cuautla[407]	a	ver	quién	consigue	ropa,	o	dinero…	Y	luego	cada	quien

para	su	tierra[408]…
—Te	buscarán,	te	encontrarán,	Pedro.	Ya	no	puedes	salirte	de	esto.	Tú	no	quieres

que	 te	 arrastren.	Yo	 solo	 puedo	 dejarme	 arrastrar.	Ni	 remedio.	Además,	 ya	 no	 hay
tierra	que	valga.	Ya	no	habrá	escondrijos	en	México.	Nos	va	a	tocar	a	todos	por	igual.

—¿Y	después?
—Cada	quien	a	su	lugar,	después.	Al	que	le	corresponda.
—¿Lo	mismo	que	antes?
—No	 preguntes.	No	 hay	 que	 andarse	 haciendo	 preguntas	 cuando	 te	metes	 a	 la

revolución.	Tenemos	que	cumplir.	Es	todo.
—¿Quién	va	a	ganar,	en	serio?	¿Nunca	te	has	puesto	a	pensar?
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—No	sabemos	quién	va	a	ganar.	Todo	gana,	Pedro.	Todo	está	vivo.	Gana	lo	que
sobrevive.	Aquí	todo	sobrevive.	Ándale,	de	pie.

—Ya	me	volvió	la	fiebre,	Gervasio.	Como	si	los	murciélagos	hubieran	nacido	en
mi	estómago.

—Vamos.	Ya	va	a	caer	la	noche.
Pedro	se	puso	de	rodillas:	—Hay	que	dormir	aquí.	No	puedo	más.
Cuando	el	aire	se	llenó	de	chicharras[409]	y	comenzó	a	soplar	por	las	laderas	frías,

Pedro	se	frotaba	los	brazos	y	sus	dientes	rechinaban.	La	noche	súbita	del	espacio	los
rodeó.

—No	me	dejes,	Gervasio,	no	me	dejes…	Solo	tú	puedes	llevarme	adonde	hay	que
ir…	No	me	dejes,	por	tu	mamacita…

Pedro	alargó	el	brazo	y	arañó	la	tierra:	—Pégate,	por	favor,	que	tengo	frío…	Nos
calentamos	los	dos.

Trató	de	alargarlo	más	y	rodó,	besando	el	polvo:	—Gervasio,	háblame,	no	sea	que
aquí	me	entierres…

Quiso	 mirarse	 las	 manos,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 vivía;	 una	 tiniebla	 espesa
cubría	 el	 monte.	 Con	 los	 ojos	 redondos	 recorrió	 el	 bosque	 negro	 y	 gritó:	 —Hay
mucha	 tierra	 para	 el	 poco	 polvo	 que	 dejo;	 arrástrame	 lejos	 de	 aquí,	 Gervasio;
vámonos	de	vuelta	a	la	prisión.	Le	tengo	miedo	a	este	monte	pelón	de	almas;	tengo
miedo	 de	 andar	 suelto,	 sin	 grilletes…	 Que	 me	 los	 pongan,	 pronto,	 Gervasio,
¡Gervasio!…

Pedro	apretó	los	puños	en	torno	a	los	tobillos,	y,	por	un	minuto,	volvió	a	sentirse
libre	prisionero.	Prisionero	de	hombres	quiero	ser,	no	prisionero	del	frío	y	el	dolor	y
la	 noche.	Que	me	pongan	 los	 grilletes,	mamacita,	 para	 no	 andar	 rodando.	Quiero
quedar	sujeto.	Nací	sujeto.	Ahí	está	la	pena[410].	—¡Gervasio!	No	me	dejes	solo,	por
tu	mamacita…	Tú	eres	el	jefe;	llévame…	Gervasio.

El	 monólogo	 de	 Pedro	 silbaba	 entre	 las	 peñas.	 Gervasio	 Pola	 ya	 corría	 monte
abajo,	hacia	la	fogata	amarilla	del	valle	de	Moretes.

El	 general	 Inés	 Llanos	 se	 limpió	 los	 dedos	 en	 el	 ombligo	 y	 tomó	 asiento	 junto	 al
vivac[411].	 Los	 sombrerones	 ocres	 de	 la	 tropa	 brillaban,	 con	 los	 ojos	 indios,	 a	 sus
espaldas,	en	la	noche.

—Sírvase	bien,	no	tenga	pena.	Éntrele.	¿Así	que	usted	se	les	escapó	de	Belén?
—Sí,	 mi	 general.	 Yo	 solo	 me	 escapé	 y	 crucé	 el	 monte	 en	 un	 día	 —repuso,

soplando	el	aliento	entre	las	palmas	heladas,	Gervasio	Pola[412].	—Me	salvé	sólito.	Y
ahora	estoy	a	sus	órdenes	para	unirme	al	general	Zapata	y	seguir	 la	 lucha	contra	el
usurpador.

—Ah	 qué	 atrasado	 y	 tarugo	 será	 usted	—carcajeó	 el	 general	 Llanos	 mientras
tomaba	otra	tortilla	del	brasero[413].	—¿A	poco	usted	no	lee?	¿Qué	dice	el	verdadero
Plan	de	Ayala?	Ahi	se	pone	verde	a	Madero[414]	por	su	falta	de	entereza	y	debilidad

www.lectulandia.com	-	Página	61



suma,	 dice	 el	 escrito.	 ¿Y	 quién	 lo	 tiró?	 Pues	 mi	 general	 Victoriano	 Huerta,	 qu’es
ahora	nuestro	jefe…

—¿Y	Zapata?
—Qué	Zapata	ni	qué	Zapata.	Aquí	está	usted	frente	a	Inés	Llanos,	su	servidor,	fiel

a	las	fuerzas	del	gobierno	legítimo,	y	mañana	está	usted	de	regreso	en	Belén.	Ahora
prepárese	su	taquito[415],	que	el	viaje	es	largo	y	abochorna.

Gervasio	Pola	volvió	a	penetrar	los	muros	grises	de	Belén.	La	tierra	achicharrada	del
patio	 señalaba[416]	 el	 sitio	 de	 la	 incineración	 de	Hernández.	 Pola	 pasó	 pisando	 las
cenizas,	 y	 ahí	 empezaron	 a	 temblarle	 las	 piernas.	En	 la	 solitaria	 quería	 dormir;	 los
párpados	le	pesaban,	cuando	entraron	dos	oficiales.

El	 capitán	 Zamacona[417],	 rubio	 y	 esbelto,	 con	 los	 bigotes	 cuidadosamente
encerados,	 le	 dijo:	 —No	 hay	 necesidad	 de	 avisarle	 que	 va	 usted	 derecho	 al
paredón[418]	—Miraba	 continuamente	 el	 techo:	—Pero	 antes	 va	 a	 decirnos	 por	 qué
rumbo	 tomaron	 los	 prisioneros	 evadidos	 Pedro	 Ríos,	 Froilán	 Reyero	 y	 Sindulfo
Mazotl.

—Si	al	fin	los	han	de	agarrar…	qué	más	da.
—Da	que	queremos	matarlos	 a	 los	 cuatro	 juntos,	 como	ejemplo	y	 escarmiento.

Decídase,	o	mañana	mismo	pasa	usted	solo	frente	al	pelotón.
La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 cerró	 con	 un	 estruendo	 acerado,	 y	 luego	 Gervasio

escuchó	el	taconeo	sobre	las	losas	de	piedra	de	la	larga	galería	de	Belén.	Un	viento
clausurado	se	arremolinaba	entre	los	barrotes.	Gervasio	se	tiró	al	suelo;
mañana	 paso[419]	 solo	 frente	 al	 pelotón;	 mañana,	 siempre	 una	 calavera	 anda
escondida	en	la	esquina	de	mañana…	Ya	las	piernas	empezaron	a	temblarme,	cuando
pasé	encima	de	las	cenizas	de	Gabriel	Hernández;	vamos	a	ser	un	puente	de	cenizas
para	 las	botas	de	 los	ajusticiados;	 luego	pasa	Pedro	 sobre	mis	 cenizas,	 y	Sindulfo
sobre	las	de	Pedro,	y	Frailan	sobre	las	de	Sindulfo.	Sin	que	nos	toque	decirnos	adiós
más	que	con	las	botas.	Solo	frente	al	pelotón;	ahí	voy	por	la	galería	en	la	hora	débil
y	pequeña,	tratando	de	olvidar	lo	que	sabía	y	de	recordar	lo	que	he	olvidado…	¿Va	a
haber	 tiempo	para	el	arrepentimiento?	ni	que	me	 regalaran	 la	vida	de	nuevo	para
arrepentirse	de	cada	cosa;	pero	¡ay	venganza	que	te	tomas,	muerte	calaca,	por	andar
uno	 creyendo	 que[420]	 eres	 distinta	 de	 la	 vida!	 Tú	 eres	 todo,	 la	 vida	 te	 invade,	 te
hiere.	No	es	más	que	una	excepción	de	la	muerte[421].	Ahí	vamos	dando	tumbos,	que
dizque[422]	 vamos	 a	 ser	 héroes,	 para	 acabar	 pensando	 ¿qué	 se	 siente	 cuando	 una
bala	de	plomo,	y	luego	otra,	y	otra	más,	se	te	clavan	en	la	barriga	y	en	el	pecho,	qué
carajos[423]	se	siente?	¿	Vas	a	darte	cuenta	de	tu	propia	sangre	regada,	de	los	ojos
que	dicen	se	te	paran	como	cebollas?	¿	Vas	a	saber	cuándo	se	acerca	otro	hombre	a
darte	el	tiro	de	gracia,	en	la	mera	nuca,	y	tú	ya	no	puedes	hablar	y	pedir	piedad?	Ya
la	 agotamos,	 la	 piedad,	 Diosito	 santo,	 ya	 la	 agotamos	 nosotros,	 ¿cómo	 vamos	 a
pedírtela	a	tí?	Tengo	miedo,	Diosito	santo,	tengo	puro	miedo…	y	tú	no	vas	a	morir
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conmigo[424];	¡no	quiero	hablarle	de	mi	muerte	a	 los	que	no	van	a	morir	conmigo!
[425].	Quiero	contárserla	a	mis	camaradas[426],	para	que	callemos	juntos	y	muramos
juntos,	juntos,	juntos.	Se	dejan	cosas,	cosas	sin	hacer…	eso	es	la	muerte…

De	pie,	Gervasio	le	gritó	al	guardia:	—¡Que	venga	el	capitancito	ese[427]…!
(Pedro	 se	 quedó	 en	 el	monte	 a	 la	 derecha	 de	Tres	Marías,	 apenas	 pasada	 la	 caseta
federal.	Tenía	fiebre.	Ahí	debe	estar	todavía.	Froilán	y	Sindulfo	se	fueron	por	la	parte
difícil	 a	 la	 izquierda.	 El	 terreno	 es	 duro,	 y	 Sindulfo	 anda	 tullido;	 no	 deben	 haber
avanzado	mucho.	Y	tampoco	habíamos	comido	en	mucho	tiempo,	y	con	ese	frío…)

La	madrugada	de	un	domingo,	antes	de	que	las	campanas	parroquiales	comenzaran	a
tañer,	 Gervasio	 caminó	 amodonado	 por	 la	 galería	 hueca	 de	 Belén.	 Se	 palpaba	 los
hombros,	la	cara,	el	estómago,	los	testículos:	tenían	más	derecho	a	vivir	que	él,	y	era
eso	lo	que	moría.	Traía	los	ojos	cegados	de	carne.	Luego	quiso	recordar	todo,	recorrer
toda	 su	vida;	 el	 recuerdo	 se	 le	 fijó	en	un	ave	mojando	 sus	alas	en	un	 río	de	Tierra
Caliente[428].	Quería	brincar	a	otras	cosas,	a	las	mujeres,	a	los	padres,	a	su	esposa,	al
hijo	que	desconocía,	y	 solo	veía	al	 ave	mojada[429].	El	 pelotón	 se	detuvo	y	de	otra
celda	 salieron	Froilán,	 Pedro	 y	 Sindulfo.	No	 les	 vio	 las	 caras,	 pero	 sabía	 que	 eran
ellos,	porque	en	seguida	dejó	de	recordar	y	se	dio	cuenta	de	que	marchaban[430]	a	la
cabeza	de	 los	condenados.	 Iban	a	morir	 los	cuatro	 juntos.	La	madrugada	 le	bañó	el
rostro.	Pensó	lo	mismo	que	en	la	sierra;	se	sintió	grande.	Marcharon	hasta	el	paredón,
y	dieron	media	vuelta,	para	enfrentarse	a	los	fusiles.

—Nos	salvamos	juntos	—murmuró	Gervasio	Pola	a	sus	compañeros.
—Ah	qué	la	muerte	más	cabrona	—suspiró,	a	su	lado,	Sindulfo—.	Nomás	sirve

para	alejarnos	un	poquito.
—Para	 caer	 juntos	—dijo	 Gervasio	 llenando	 de	 aire	 los	 pulmones—.	Dame	 la

mano.	Diles	a	los	demás	que	se	las	den.
Entonces	 vio	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros,	 y	 sintió	 que	 por	 ellos	 se	 aparecía

primero	la	muerte,	y	cerró	los	suyos	para	que	la	vida	no	se	le	fuera	antes	de	tiempo.
—¡Viva	Madero!	—gritó	Froilán	en	el	instante	de	la	descarga.
El	ave	cayó	despedazada	en	el	río	de	Tierra	Caliente,	y	el	capitán	se	acercó	a	dar

el	tiro	de	gracia	a	los	cuatro	hombres	que	se	retorcían	en	el	polvo	de	Belén[431].
A	ver	si	aprenden	ya	a	matarlos	con	la	pura	descarga	—le	dijo	al	pelotón;	y	se	fue

mirándose	las	líneas	de	la	mano[432].

—Mi	padre,	mi	padre,	mi	padre
Un	tufo	de	grasa	chisporroteante	subía	por	el	patio	interior	al	cuarto	de	Rodrigo

Pola,	 a	 las	 azoteas,	 hasta	 el	 centro	 del	 aire,	 a	mezclarse	 con	 todos	 los	 olores	 de	 la
ciudad.	Por	Madero,	Pimpinela	de	Ovando	caminaba	erguida	y	perfumada,	 los	ojos
escondidos	por	anteojos	negros,	hacia	el	despacho	de	Roberto	Régules.	Cifras	exactas

www.lectulandia.com	-	Página	63



se	dibujaban,	como	en	una	pizarra	de	aire,	dentro	de	su	cabeza.	Trescientas	acciones.
Cuarenta	y	cinco	mil	hectáreas.	Un	puesto	para	Benjamín	en	el	banco	de	Robles.	La
comida	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Lorenza	 estaba	 arreglada.	 Régules	 era	 el	 camino	 que
conducía	 a	 la	 devolución	 de	 algunas	 tierras.	 Las	 cifras	 se	 borraron	 y	 se	 dibujó	 la
imagen	 de	 la	 tía	 Lorenza,	 teñida	 de	 arios	 y	 recuerdos,	 superpuesta	 a	 otras	muchas
imágenes	Porfirio	Díaz	un	landó	frente	al	Hotel	Porters	el	Zócalo[433]	sombreado	de
árboles	 los	 toldos	 y	 los	 techos	 de	 cucurucho[434]	 muchas	 palabras	He	 aguardado
durante	 muchos	 años	 pacientemente,	 a	 que	 el	 pueblo	 de	 la	 República	 estuviera
preparado	 para	 elegir	 y	 cambiar	 el	 personal	 de	 su	 Gobierno	 en	 cada	 período
electoral	sin	peligro	ni	temor	de	revolución	armada	y	hoy	presumo	que	ese	tiempo	ha
llegado	ya[435]	y	un	perfume	denso	y	antiguo.
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LOS	DE	OVANDO

¿Previsto?…	 un	 buen	 día,	 gran	 recepción	 en	 la	 casona	—¡aquellas	mansardas	 que
como	un	escudo	hablaban	a	todos	de	rango,	de	gusto,	de	propiedad!—	de	las	calles	de
Hamburgo,	 en	 honor	 del	 Marqués	 de	 Polavieja	 (los	 largos	 años	 de	 dulzura	 se
agolpaban	 y	 ceñían,	 en	 los	 sentimientos	 implícitos	 de	 doña	 Lorenza,	 a	 ese	minuto
exacto);	 al	 siguiente,	 el	 exilio	 impuesto	 por	 la	 fidelidad.	 A	 doña	 Lorenza	 le	 había
parecido	una	muestra	de	falta	de	altivez	no	acompañar	a	Don	Porfirio	hasta	París[436]
y	vivir	ahí,	Joaquinito	opinaba	que	toda	esta	lealtad	era	excesiva,	y	don	Francisco	citó
algo	 sobre	 la	 virtud	 mediana	 optando	 por	 establecer	 a	 la	 familia	 en	 Nueva	 York:
quedarían	así	satisfechos	el	deber	y	la	prudencia.	De	las	haciendas	nadie	se	preocupó;
el	destierro,	digámoslo	en	voz	baja,	es	más	bien	la	regla	que	la	excepción,	y	solo	el
deber	de	encontrarse	presente	en	las	fiestas	del	Centenario[437]	pudo	privarme	de	las
ceremonias	de	coronación	de	Jorge	V	e	interrumpir	mi	delicioso	séjour	en	Inglaterra.
En	Nueva	York,	ya	tengo	visto	ese	agradable	piso	situado	en	Park	Avenue.	Lorenza
sabrá	 hacerse	 de	 amistades.	 Joaquinito	 —muchacho	 excéntrico—	 disfrutará	 los
banquetes	 a	 caballo	 de	 los	 Vanderbilt	 y	 los	 veranos	 en	 Newport.	 Reflexionemos
serenamente:	 de	 cualquier	manera,	 la	 tormenta	 no	 tardará	 en	amainar.	 Si	Madero
quiere	 permanecer	 en	 el	 poder,	 necesita	 seguir	 la	 obra	 de	 paz,	 consolidación	 y
decencia	 del	 General	 Díaz;	 y	 si	 no	 lo	 logra,	 el	 regreso	 de	 Don	 Porfirio	 parece
inevitable.	¿No	lo	dicen	sus	mismos	enemigos?	«Su	vida	privada	es	intachable.	Como
padre	 de	 familia,	 ha	 sabido	 dirigir	 con	 acierto	 la	 educación	 de	 sus	 hijos,	 como	 lo
demuestran	las	grandes	virtudes	de	sus	hijas	y	la	corrección,	modestia	y	actividad	de
su	 hijo;	 como	 esposo,	 es	 un	modelo,	 pues	 a	 su	 distinguida	 compañera	 la	 trata	 con
todas	las	consideraciones	y	cariño	que	se	merece.»	¿No	es	esta	la	tónica	del	México
moderno?	 ¿Puede	 esta	 ejemplaridad	 sustituirse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana?	 El
magnífico	edificio	de	la	paz	y	el	progreso[438]	no	puede	ser	destruido	tan	fácilmente;
la	revolución	será	una	 llamarada	de	petate[439].	Los	empleados	públicos	saben	que
están	mejor	 pagados	 que	 nunca	 y	 las	 familias	 de	 la	 clase	media	 que	 están	mejor
alojadas	y	mejor	alimentadas	y	vestidas	que	nunca[440].	De	cualquier	manera,	el	país
no	podrá	prosperar	sin	su	élite	directiva.	Esté	quien	esté	a	 la	cabeza	del	gobierno,
poco	a	poco	irán	regresando	los	elementos	que	no	en	balde	han	sabido	conducir	a	la
Nación	 por	 las	 sendas	 del	 progreso	 material	 y	 la	 seriedad	 administrativa.	 Don
Francisco	 formulaba	 listas	 en	 su	 cabeza,	y	 se	percataba	 con	 satisfacción	de	que	no
había	en	México	más	hombres	que	ellos.	Y	detrás	de	los	hombres,	 los	nombres,	 las
firmas	 que	 atestiguaban	 el	 nivel	 de	 la	 Nación;	 don	 Francisco	 los	 saboreaba,	 eran
como	 la	manifestación	 tangible	 de	 una	 igualdad,	 del	 primer	 tuteo	mexicano	 con	 el
mundo:
Doheny,	Pearson,	C.	P.	Huntington,
Moctezuma	Copper	Co.,
Palmer-Sullivan,	Batopilas,	Nelson	and	Weller,
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Creston-Colorado	Gold-Mining…
Solo	 pudieron	 llevarse	 los	 recuerdos	 más	 significativos,	 los	 que	 lucían	 en	 las

vitrinas	 de	 la	 casa	 de	 Hamburgo,	 los	 cuadros	 de	 Félix	 Parra	 y	 Alberto	 Feuster.
Dejaban	la	ciudad	color	de	rosa,	lenta,	con	sabor	de	polvo	y	lluvia	vespertina.

Cuando	llegó	a	Park	Avenue	la	noticia	de	la	Decena	Trágica[441],	don	Francisco
ordenó	 a	 la	 familia	 empacar.	Cuando	 se	 consolidó	Huerta,	 volvió,	 ahora	 con	 cierta
reticencia,	 a	ordenarlo.	Pero	 Joaquinito	 siempre	estaba	en	alguna	casa	de	campo,	o
don	 Francisco	 era	 citado	 a	 una	 Junta	 de	 la	 Sonora	 Land	 and	Cattle	 en	Chicago,	 y
cuando	 regresaban	 a	Nueva	York	 era	 demasiado	 tarde	 y	 don	 Francisco	 conocía	 ya
otras	noticias:	que	en	Morelos	habían	incendiado	un	ingenio,	que	en	Zacatecas	habían
volado	 un	 tren.	 Y	 luego,	 don	 Francisco	murió	 de	 pulmonía,	 y	 ni	 doña	 Lorenza	 ni
Joaquinito	 entendían	 bien	 cómo	manejar	 estos	 títulos	 y	 acciones	 que	 solo	 estaban
apuntados	en	la	memoria	del	viejo,	y	menos	cómo	arreglárselas	para	pagar	la	renta	en
un	 inglés	 que	 no	 era	 el	 aprendido	 por	 Joaquinito	 en	 Inglaterra.	 Cerca	 de	 París,
poseían	casa,	en	Neuilly,	y	a	ella	se	trasladaron	en	el	otoño	de	1915	doña	Lorenza	y
su	hijo.

¡Qué	delicia	hablar	francés[442]!,	suspiró	doña	Lorenza	y,	en	efecto,	al	año	quedó
desterrado	el	castellano	de	la	finca	de	Neuilly.	Aquí	sí	era	posible,	comentaba	doña
Lorenza	mientras	daba	órdenes	a	 sus	mozos,	 recibir,	ofrecer	 tés,	volver	 a	 ser	gente
decente	.	Aquí	sí	se	da	su	lugar	a	las	cosas.	¡Nueva	York!	¡Sufragistas	y	protestantes!
¡Ypresidentes	 que	 cazan	 tigres!	 Hay	 algo	 que	 se	 llama	 cachet,	 no	 me	 cansaré	 de
repetírselo	a	mi	hijo,	algo	que	se	llama	cachet,	y	que	pocas	personas	saben	distinguir
y	 apreciar.	 Los	Estados	Unidos…	 toujours	 quantité,	 jamais	 qualité.	Nuestra	 patria
espiritual	está	aquí,	en	Europa.	No	me	cansaré	de	repetirlo.

Neuilly	se	convirtió	en	 lugar	de	cita	para	 los	mexicanos	que,	huyendo	del	caos,
mantenían	la	dignidad	nacional	demostrando	a	sus	amistades	europeas	que	sí	sabían
distinguir	 las	edades	de	un	Borgoña.	Claro,	Francia	está	en	guerra,	 ¡pero	cómo	se
conoce	 la	 diferencia	 entre	 una	 guerra	 de	 gentes	 finas	 y	 otra	 de	 huarachudos[443]
despeinados!	 En	 uno	 de	 los	 tés	 de	 su	madre,	 conoció	 Joaquinito	 a	 una	muchacha
mexicana	 que	 no	 hablaba	 español.	 Esto	 decidió	 a	 doña	 Lorenza	 para	 fraguar	 el
matrimonio,	y	al	poco	tiempo	la	boda	tuvo	lugar	en	la	iglesia	de	St.	Roche.	¡Volvían
los	viejos	tiempos!	¡Cuántas	caras	conocidas!	Al	leer	y	releer	sus	listas	de	invitados,
doña	Lorenza	 sentía	 un	 goce	muy	 particular	 frente	 a	 cada	 apellido	 que	 aquí,	 en	 el
amargo	 destierro,	 continuaba	 demostrando	 la	 validez	 de	 los	 principios	 y	 categorías
permanentes.	 A	 veces,	 pensaba	 que	 en	 realidad	 nunca	 había	 salido	 de	 la	 Colonia
Juárez:	México	estaba	donde	estuvieran	ellos.

Fernanda,	la	mujer	de	Joaquín,	era	una	muchacha	rígida,	severa,	pálida,	educada
por	las	monjas	en	Suiza,	y	pronto	se	cansó	del	parlotaje	incensante	de	doña	Lorenza	y
de	la	nostalgia	de	sus	frecuentes	huéspedes.	«Je	ne	peux	pas	suporter	 tes	mexicains
folkloriques	et	leur	pitoyable	sens	d’épave[444]»,	le	decía	con	los	dientes	apretados	a
su	marido.	En	1924,	nació	Benjamín,	y	desde	la	primera	semana	la	abuela	lo	llevó	a
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dormir	a	su	alcoba,	entre	los	retratos	de	familia.	«Está	bien	que	aprenda	francés,	pero
también	que	no	olvide	 lo	que	es	ser	un	Ortiz	de	Ovando.	Tu	padre,	Joaquín,	habría
opinado	 algo	 inteligente,	 como	 que	 no	 puede	 tolerarse	 más	 que	 bandidos
sombrerudos	hagan	pedazos	a	México	—toma,	mira	esta	carta	de	tu	tío:	ahora	resulta
que	las	tierras	nunca	fueron	nuestras—,	o	que	estos	señores	Carranza	y	Obregón[445]
no	son	gente	decente,	pero	lo	cierto	es	que	pronto	nos	llamarán,	en	cuanto	se	cansen
de	todo	esto,	a	todos,	y	hay	que	estar	preparados	para	volver	a	ocupar	nuestro	sitio.»
En	 el	 parque	 de	 Neuilly	 jugaba	 Benjamín,	 y	 a	 los	 dos	 años	 fue	 encargado	 a	 una
institutriz	 belga;	 pero	 todas	 las	 noches	 doña	 Lorenza	 lo	 llevaba	 a	 su	 cuarto,	 le
mostraba	las	fotos,	le	hablaba	del	encomendero	de	la	Nueva	Galicia,	mira,	querido,
este	cuadro	es	de	don	Alvaro,	que	fue	capitán	general	del	Corregimiento.	Arraigó	en
Nueva	 España	 hacia	 1620.	 Y	 tu	 bisabuelo,	 prefecto	 del	 Emperador.	 Esta	 es	 la
fotografía	 de	 la	 casa	 de	Hamburgo:	 aquí	 creció	 tu	 padre.	Mira,	 tu	 tío	 cuando	 fue
enviado	a	la	jura	de	Alfonso	XIII.	Y	esta,	¿te	gusta?	Es	la	“Pro	Ecclesia	Pontífice»,
nos	 la	entregó	Su	Santidad…,	de	 las	haciendas,	de	 las	otras	 familias	de	gente	bien
con	 las	 cuales	 algún	 día	 habría	 de	 tratar.	 Benjamín	 creció	 con	 un	 haro,	 sin	 otros
amigos,	y	cuando	se	disfrazó	con	pechera	y	espadín	y	exclamó:	«Aux	aztéques,	aux
aztéques[446]»,	doña	Lorenza	no	cupo	en	sí	de	orgullo	y	satisfacción.

Iba	a	cumplir	cinco	años	el	niño,	cuando	su	madre	murió,	y	Joaquinito	regresó	a
la	casa	de	Neuilly.	Con	bienaventurada	sincronización,	murió	 también	el	apoderado
de	la	familia,	y	Joaquinito	se	instaló	en	la	biblioteca	a	dirigir	el	patrimonio	Ortiz	de
Ovando.	 Con	 asombro	 descubrió	 que	 este,	 lejos	 de	 disminuir,	 había	 sido
incrementado	 por	 el	 viejo	 abogado	 Leselles,	 y	 Joaquín,	 viudo,	 cuarentón,	 y	 en	 un
París	de	poetas	vanguardistas,	predisposición	y	cortesanas	que,	si	bien	no	lucían	tan
espléndidas	como	en	1915,	 sí	eran	más	distrayentes	y	menos	gravosas,	decidió	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 invertir	 en	 formas	 novedosas	 el	 cuantioso	 haber,
¡bendito	Lesselles,	benditos	don	Francisco,	y	haciendas,	y	acciones!	Dos	días	duró	la
afición	 administrativa	 de	 Joaquinito,	 y	 pronto	 fue	 famoso	 el	 millonario
sudamericano[447]	 de	 sombrero	 gris	 capaz	 de	 arrendar	 «Le	 Sphynx»[448]	 por	 una
noche	y	recitar	a	Victor	Hugo	con	acento	épatant.

Nacía	 el	 año	 de	 1935	 cuando	 la	 familia	 tuvo	 que	 vender	 la	 casa	 de	 Neuilly	 y
embarcar	rumbo	a	México.	Durante	unas	semanas,	Montparnasse	lloró	la	ausencia	de
Joaquinito,	quien	pronto	—y	ya	sin	interrupciones—	no	supo	de	otro	placer	que	el	del
muelle	sofá	en	la	casa	de	Hamburgo.

¡La	casa	de	Hamburgo!	La	noche	que	volvió	a	penetrar	en	ella,	doña	Lorenza	se
sentó	en	la	escalera	a	 llorar.	La	saludó	el	mismo	espejo,	de	marco	dorado,	frente	al
que,	 ¡hace	 tanto!,	 se	 había	 despedido,	 arreglado	 el	 velo,	 esbozado	 una	 sonrisa	 de
dulce	resignación:	ahora,	algo	irreal	brillaba	en	el	vidrio,	o	en	su	boca,	algo	en	lo	que
doria	 Lorenza	 no	 quería	 pensar,	 que	 se	 había	 estampado	 en	 toda	 su	 figura:	 una
certidumbre	de	alivio	definitivo,	de	alivio	 sin	puertas	a	 la	vida,	definitivo	como	un
recuerdo	recobrado	que	ya	no	permite	el	intento	de	buscarlo	y,	en	la	búsqueda,	creer
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que	 sigue	 existiendo.	 La	 mirada	 fija	 en	 sus	 manos,	 doña	 Lorenza	 decidió	 olvidar.
Olvidar	que	había	recordado.	Seguir	siendo	una	gran	dama.

«¿Has	visto,	Joaquín?	Ayer	busqué	la	casa	de	Genoveva:	ahora	es	pastelería,	las
caballerizas	están	en	ruinas;	y	la	de	Rodolfo	es	un	centro	social	español.	Dicen	que
hay	puros	masones	en	el	gobierno.	Y	eso	no	es	todo.	No	dan	religión	en	las	escuelas.
No	 hay	 dinero	 para	 los	 recibos.	 Todos	 nuestros	 amigos	 son	 contadores	 públicos	 y
comerciantes,	agentes	viajeros	y	oficinistas	de	cuarta,	y	al	que	bien	le	va,	profesor	de
historia.»	En	casa	tras	casa,	quedaban	como	espectros	los	espacios	teñidos	de	pared
donde	antes	colgaban	los	cuadros	seculares,	hoy	en	manos	de	algún	anticuario;	telas
corrientes	de	florecillas	tejidas	cubrían	las	sedas	raídas	de	los	muebles,	linóleo	en	vez
de	tapetes.	Y	nadie	los	tomaba	en	cuenta,	Francisco	habría	dicho:	¿cómo	es	posible
llegar	a	decisiones	graves	sin	consultar	a	la	legítima	clase	dirigente?	y	¿cómo,	que
las	hijas	de	mi	hermana	tengan	una	tienda	de	blusas	y	se	pasen	el	día	detrás	de	un
mostrador?,	¿cómo	que	la	nieta	de	un	Ministro	de	Estado	anuncie	en	su	ventana,	«se
tejen	sweaters»?	Esto	no	le	sucederá	a	Benjamín.	A	él,	yo	lo	voy	a	mantener	erguido,
consciente	 de	 su	 clase	 y	 de	 su	 deber;	 con	 él,	 con	 el	 apellido	 Ortiz	 de	 Ovando,
volveremos	todos	al	puesto	que	nos	corresponde.	Y	Joaquinito:	yo	no	tengo	la	culpa
de	la	débacle;	bastante	los	jorobé	con	que	se	salieran	del	campo	y	compraran	bienes
raíces,	 como	 los	 primeros,	 que	 allí	 están	 bien	 hinchados.	 En	 fin,	 creo	 que	 es
preferible	 pasarme	 el	 día	 sobre	 un	 sofá	 bebiendo	 cognac[449],	 a	 andar	 como	 mis
compañeros	de	escuela	británica,	vendiendo	corbatas,	con	horarios	de	esclavo	y	un
jefe	de	piso	gachupín[450].

Muchos,	 entre	 los	 viejos	 amigos,	 seguían	 en	Europa.	Otros,	 los	 que	 aún	 tenían
dinero,	empezaban	a	regresar	a	México	y	a	traicionar	—doña	Lorenza	gemía—	a	su
clase:	 a	 asociarse	 con	 los	 bandidos,	 a	 jugar	 bridge[451]	 con	 las	 esposas	 de	 los
políticos,	y	a	cerrar	las	puertas	de	los	empobrecidos.	¡Hasta	hubo	quien	emparentara
con	un	comecuras!	Y	 la	casa	de	Hamburgo	se	 fue	 fraccionando:	primero,	el	 jardín,
para	 que	 construyesen	 unos	 libaneses	 sus	 apartamientos;	 luego	 la	 caballeriza,	 para
unos	abarrotes;	por	último,	la	fachada	de	la	casa,	los	salones,	la	planta	baja,	para	una
tienda	de	modas.	Cuatro	piezas,	es	todo	lo	que	les	quedaba.	Una	alcoba	transformada
en	sala,	el	cuarto	de	Joaquinito,	la	pieza	donde	dormían	doña	Lorenza	y	Benjamín	—
¡dieciocho	años!—	y	la	cocina,	y	la	dieta	diaria	de	arroz	y	albóndigas.	Doña	Lorenza
no	quiso	desprenderse	de	los	muebles;	amontonados	en	las	recámaras,	junto	con	las
macetas	de	porcelana	y	vidrio	y	 las	mecedoras	de	mimbre,	 el	olor	guardado	en	 los
armarios	de	nogal,	los	pequeños	cortesanos	de	porcelana	con	sus	pelucas	blancas,	los
camafeos	 y	 las	 cajas	 de	música,	 las	 escenas	 bucólicas,	 la	 compresión	 tullida	 de	 su
grandeza.	Ya	el	sol	no	les	llegaba.	Y	en	las	noches,	el	parpadeo	verde	del	anuncio	de
cerveza	 en	 la	 azotea	 arrendada.	Debían	 entrar	 en	 silencio	 y	 rapidez	 por	 la	 casa	 de
modas,	 por	 el	 salón	 glorioso	 donde	 se	 agasajó	 a	 Polavieja,	 hoy	 invadido	 por	 los
huéspedes	sordos,	por	 los	manequíes.	Pero	en	 la	recámara	persistía	el	viejo	mundo.
Allí	 todo	 se	 conservaba,	 el	 pasado,	 y	 el	 futuro[452].	 ¡Y	 Benjamín!	 Dócil,	 y	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	68



respetuoso,	con	su	encantador	acento	francés.	Sí,	va	a	ser	un	gran	señor.	No	habrá
podido,	de	acuerdo	con	la	tradición,	estudiar	en	Europa.	Pero	tampoco	tendrá	que	ir
a	 rozarse	 con	 los	 pelados	 de	 la	 Universidad,	 como	 sus	 primos,	 que	 preferían	 ser
arquitectos	a	Ovandos.

Durante	largas	horas	de	suspensión,	doña	Lorenza,	erguida,	nariz	aguileña	y	chal
de	 seda,	 el	 pelo	 amarillento	 cuidadosamente	 compuesto,	medias	 opacas,	 botines	 de
lazo,	 rememoraba	 con	 Benjamín	 los	 saraos	 de	 la	 primera	 década	 del	 siglo,	 con	 él
revivía	los	nombres	de	las	propiedades	en	el	Bajío,	en	Sonora,	en	Morelos,	los	títulos
de	 España	 que	 bajo	 este	 mismo	 techo	 habían	 recibido	 hospitalidad,	 las	 visitas	 a
Chapultepec,	 cuando	 doña	 Carmelita[453].	 ¡Dócil,	 respetuoso,	 Benjamín,	 con	 su
encantador	acento	 francés!	Con	 la	boca	 siempre	entreabierta,	 los	ojos	dormidos,	 su
barba	mal	afeitada	de	pelos	lacios,	su	andar	jorobado	y	la	permanente	comezón	en	la
nuca.	Benjamín,	sin	mujeres,	paralizado	en	una	vitrina.	Benjamín,	el	último	camafeo.
Cuando	la	abuela	lo	dejaba	solo,	leía	en	voz	alta	la	sección	de	avisos	en	el	periódico,
y	agitaba	los	brazos	cuando	veía	un	nombre	en	francés.

Cuando	 cumplió	 veinticuatro	 años	 Benjamín,	 la	 prima	 De	 Ovando	 (también,
pensaba	 con	 tristeza	 la	 abuela,	 empeñada	 al	 capricho	 de	 los	 nuevos	 ricos	 y	 a	 las
orgías	de	una	banda	de	aventureros	que	a	sí	misma	se	 titulaba,	 sin	el	menor	pudor,
«internacionales»)	 fue	 a	 cenar.	 Primero,	 cuchicheó	 con	 doña	 Lorenza,	 y	 una	 vez
sentados	a	la	mesa,	Pimpinela	habló	con	la	ceja	arqueada:

—¿Qué	han	pensado	hacer	con	Benjamín,	tía?	Porque	han	estado	viviendo	de	los
restos	de	su	fortuna	durante	los	últimos	trece	años,	no	crean	que	van	a	durar	hasta	la
muerte	del	muchacho.

—¿Y	 qué	 propones,	 hija?	 ¿Que	 Benjamín	 salga	 de	 este	 hogar	 para	 vender
calcetines,	 o	 qué?	 Benjamín	 es	 un	 muchacho	 ejemplar,	 casi	 pudiéramos	 decir	 el
último	que	ha	sido	criado	como	caballero,	y	que	algún	día…

—Con	mucha	suerte,	venderá	calcetines.	Claro,	él	no	tiene	preparación	alguna,	y
hay	que	ver…	pero	si	fuera	posible	encarrilarlo	en	la	banca.

—¡En	 la	banca!	 ¡Mi	querida	Pimpinela!	Francisco	 siempre	decía:	 «Procura	que
los	banqueros	te	sirvan,	hazlos	depender	de	ti;	el	grado	inmediato,	la	otra	alternativa,
es	 ser	 sus	 esclavos.»	 ¡Habráse	 visto!	Y	 eso	 era	 antes,	 cuando	 los	 directores	 de	 los
bancos	 eran	gente	 conocida	y	venían	a	 almorzar	 con	Francisco.	 ¡Pero	hoy!	Si	 creo
que	todos	han	sido	revolucionarios	y	comunistas	antes.	Ah,	no.	Benjamín	nació	para
utilizar	a	los	banqueros.

—Oh,	tía,	perdóname.	Pero	mira	cómo…;	en	fin.	Perdón,	perdón.	Vas	a	invitar	a
cenar	a	Norma	Larragoiti,	que	es	la	esposa	de	Federico	Robles,	el	famoso	banquero.
Ella	es	una	cursilona,	de	acuerdo,	clásicamente	advenediza	y	todo	lo	que	tú	quieras,	y
Robles	un	salvajón	salido	de	quién	sabe	qué	chaparral.	Pero	Normita	se	derrite	con	un
buen	apellido,	y	una	cena	aquí,	 entre	 tus	mementos,	 la	va	 a	 sacar	de	quicio.	No	 te
preocupes:	nosotros	compramos	todo.	Y	al	día	siguiente,	Benjamín	tiene	empleo	en	el
banco.
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Las	 protestas	 de	 doña	 Lorenza	 de	 nada	 sirvieron.	 ¡Norma	 Larragoiti!	 Hija	 de
algún	tendero	vasco.	Y	sin	embargo,	a	ella	habrá	que	demostrarle	qué	significa	ser	lo
que	somos,	y	dentro	de	esta	estrechez,	digna	estrechez,	hacerla	sentir	el	favor	que	se
le	dispensa.	No	fue	posible:	doña	Lorenza	sintió	con	dolor	una	sustitución	definitiva
cuando	entró	Norma,	radiante,	envuelta	en	mink[454]	y	jugueteando	descuidadamente
con	su	collar,	afirmando	a	 los	ojos	de	 la	anciana	un	sentimiento	de	seguridad	en	el
nuevo	mundo,	de	pertenencia	y	voluntad,	que	había	sido	el	de	ellos.	El	pedestal	que
durante	cerca	de	cuatro	décadas	doña	Lorenza	había	creído	vacío,	 esperándoles,	ya
estaba	 ocupado,	 con	vulgaridad	—en	 ello	 insistía	 la	 abuela—,	 con	 atropello,	 sin	 el
dulce	fluir	de	la	gracia.

—Sabe	 usted,	 doña	 Lorenza,	 mi	 padre	 perdió	 todas	 sus	 haciendas	 en	 la
Revolución.	 Le	 digo	 a	 Federico,	 que	 tanta	 fidelidad	 guarda	 a	 los	 principios
revolucionarios,	que	haberme	casado	con	él	tiene	algo	de	revancha.	Pero	además,	esa
circunstancia	nos	coloca,	pues	un	poco	en	el	mismo	plano,	a	usted	y	a	mí,	¿verdad?
¡Tanta	 gente	 conocida	 que	 sufrió!	 Pero	 lo	 importante	 es	 mantener	 la	 verdadera
dignidad,	 como	 todos	 nosotros	 lo	 supimos	 hacer,	 ¿verdad?	Ahora,	 lo	 que	 no	 tiene
nombre	es	que	no	nos	dejen	traer	a	México	los	restos	de	Don	Porfirio,	y…

La	 semana	 siguiente,	 Benjamín	 comenzó	 a	 rotular	 etiquetas	 en	 el	 Banco	 de
Ahorro	Mexicano,	 S.	A.	A	 todos	 les	 pareció	 encantadora	 su	 letra,	 tan	 afrancesada,
como	del	Sagrado	Corazón.

Pimpinela,	disfrazada	por	sus	anteojos	oscuros,	evitó	el	encuentro	de	su	mirada	con	la
de	Ixca	Cienfuegos.	Entre	ambos,	providencialmente,	se	cruzó	un	cargador	que	a	su
frente	renegrida	amarraba	un	pedazo	de	costal	desde	el	cual	se	dibujaba	el	arco	del
peso	 que	 soportaban	 sus	 espaldas.	 Cienfuegos	 sonrió	 y	 penetró	 en	 el	 edificio	 de
piedra	rosa,	levantado	en	la	Avenida	Juárez	entre	dos	antiguas	casas	de	fines	del	siglo
XIX,	coronadas	por	mansardas,	en	el	que	 se	encontraba	 la	oficina	—y	del	cual	era
propietario
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FEDERICO	ROBLES

—Me	 pide	 usted	 que	 hable	 de	 alguien	 muy	 distinto,	 Cienfuegos	 —dijo	 Federico
Robles,	de	pie	 frente	al	ventanal	azulado	de	su	oficina.	Se	veía	 las	manos,	después
levantaba	la	vista	y	trataba	de	reflejar	en	el	vidrio	otra	imagen,	dibujada	sobre	un	aire
ligero	y	frío.	—Ya	no	me	acuerdo	que	vine	de	allí
un	riachuelo	manso	y	junto	a	él	un	jacal[455],	bosques	muy	delgados,	algunas	milpas;
venía	un	hermano	tras	otro,	de	manera	que	tenerlos	ya	no	era	cosa	de	alegría	o	de
pena;	y	la	madre	sabía	recuperar	tan	pronto	esas	formas	concisas,	que	apenas	están
allí,	de	la	raza	purépecha[456];	imágenes	que	ya	no	son	verdaderas,	solo	pintorescas:
el	padre	que	llega	a	comer	y	a	acostarse	y	a	enjuagarse	el	sol	de	la	cara:	viejo	con	la
tierra	momificada	en	la	cara,	de	ojos	terribles	y	manos	dulces,	que	todo	lo	hubiera
querido	decir	siempre	sin	abrir	la	boca,	porque	las	palabras	le	pesaban	y	le	ardían;
como	que	decir	las	cosas	era	venderlas,	o	dejarlas	escapar	de	lo	importante,	lo	que
no	se	decía:	las	imágenes	del	campo	y	la	mujer	y	las	horas	con	ellos,	que	es	cuando
salían	ardientes	y	pesadas	las	palabras,

«arre	mula	cabrona,	arre	que	se	acaba	el	sol
»dios	quiere	que	seas	mía	Madalena	dormida	cada	que	la	luna	se	asoma	y	no	te

deja	dormir»
los	domingos	en	Morelia[457]:	dulces	y	calandrias[458],	y	hombres	a	caballo;	iglesias
hermosas	 de	 atrios	 abiertos	 como	 saetas	 entre	 el	 verdor	 del	 cielo	 de	 hojas;	 todos
juntos	a	colocar	un	retablo	pintado	por	el	hijo	mayor,	que	ya	trabajaba	en	Morelia
como	carpintero,	al	altar	del	santo	predilecto

«que	el	niño	salga	con	bien
»que	me	regalen	a	la	Torcaza	recién	nacida
»que	salgan	bien	las	mazorcas
»que	estemos	siempre	juntos
»—Se	siente	uno	a	gusto,	señor	padre,	trabajando	libre	aquí,	en	la	carpintería»

y	otra	vez	al	jacal	cercado	de	milpas,	el	olor	de	tallos	podridos	y	hojas	quemadas	y
cerdos	flacos

—Hay	 que	 olvidar	 todo	 aquello.	 Subimos	muy	 de	 prisa	 como	 para	 pensar	 que
somos	 los	mismos	 que	 hace	 apenas	medio	 siglo	 trabajábamos	 bajo	 las	 órdenes	 de
hacendados.	 Tenemos	 ahora	 tanto	 por	 hacer.	 Abrir	 fuentes	 de	 trabajo.	 Hacer	 la
grandeza	del	país.	Aquello	se	murió	para	siempre.	decían	que	los	amos	eran	buenos;
que	 exigían	 lo	 suyo	 pero	 que	 permitían	 cultivar	 la	 parcela	 en	 libertad,	 y	 que	 no
tenían	tienda	de	raya[459]

—Don	 Ignacio	 de	Ovando	 era	 el	 dueño	 de	 aquellas	 tierras.	 Pasaba	muy	 pocas
veces	por	allí.	Su	nombre	y	su	figura	eran	casi	legendarios.	Ahora	recuerdo	la	figura
de	mi	padre,	 la	 recuerdo	como	si	desde	el	principio	del	mundo	hubiera	estado	allí.
Recuerdo	 que	 cuando	 terminaba	 la	 faena	 siempre	 hundía	 un	 pie	 en	 el	 surco	 negro
para	que	al	día	siguiente	el	sol	secara	el	lodo	sobre	los	huaraches.	Los	sábados	todos
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se	reunían	a	contarse	sus	cosas,	y	entonces	mi	padre	también	recordaba	cómo	era	la
situación	antes.
«—Todavía	 en	 tiempos	 de	 Serafín	 mi	 abuelo	 esta	 tierra	 daba	 de	 comer	 a	 todos.
Después	 vinieron	 las	 leyes	 esas[460]	 y	 es	 cuando	 el	 señor	 don	 Ignacio	 empezó	 a
comprar	 todas	 las	 parcelas.	 Después	 los	 soldados	 extranjeros[461]	 acabaron	 con
muchos	de	nosotros.	Yo	me	quedé	cultivando.	Todavía	andaba	creyendo	que	era	para
dar	de	comer	a	todos,	como	antes.	Pero	después	de	la	guerra	nos	mandó	el	gobierno
esas	nuevas	leyes[462],	y	entonces	sí	nos	tragó	don	Ignacio.	Pero	no	hay	que	quejarse.
En	otras	partes	los	hacen	comprar	todo	en	el	lugar.	Aquí	por	poco	y	vas	a	Morelia	y
gastas	como	te	gusta»

—Sí,	yo	creo	que	estaba	satisfecho.	El	 indio	nunca	hubiera	hecho	por	sí	solo	la
revolución.	Por	aquel	entonces	llegó	por	allá	mi	primo	grande	Froilán	Reyero,	al	que
se	 habían	 llevado	 desde	 niño	 a	México.	Yo	 lo	 recuerdo	mojándose	 unos	 bigotazos
lacios	en	la	jicara	mientras	me	acariciaba	la	cabeza,	y	contando	que	en	Morelos	había
sabido	 que	 el	 joven	 Pedro,	 el	 hijo	 de	 don	 Ignacio,	 hacía	 tropelía	 y	 media	 en	 el
ingenio.	El	joven	Pedro	iba	a	venir	en	lugar	de	su	padre	cuando	el	viejo	se	muriera.
«—Allá	en	Morelos	organiza	unos	paseos	a	caballo	con	sus	amigos	y	salen	todos	a
lazar	a	las	mujeres	de	los	campesinos.	¡Vieran	el	chilladero	que	se	arma!	Ya	nadie
quiere	salir	de	sus	casas.	Pero	como	a	fuerzas	hay	que	ir	por	agua	o	a	lavar	al	rio,
pues	entonces	se	aprovechan,	se	las	lazan	y	después	las	regresan»

Froilán	hablaba	también	de	otras	cosas	que	había	sabido	en	sus	viajes.	Del	Valle
Nacional[463],	 de	 donde	 nadie	 salía	 con	 vida,	 y	 de	 los	 huelguistas	 de	 Cananea.	 Y
también	había	estado	en	Río	Blanco[464].
«—Igual	 que	 allá	 se	 organizaron	 las	 gentes,	 hay	 que	 hacerlo	 aquí	 con	 los
campesinos.	Ahora	el	señor	Madero	anda	de	campaña[465],	y	las	gentes	dicen	que	se
va	a	acabar	con	él	toda	la	desgracia»

—Recuerdo	que	mi	padre	nada	más	fruncía	las	cejas,	atizaba	el	fuego	y	le	decía	a
Froilán	que	los	dejara	en	paz,	que	las	cosas	se	arreglan	solas.
«—En	Morelos	 ya	 andan	 reuniendo	 gente	 los	 Zapata[466].	 Yo	 estuve	 en	 lo	 de	 Río
Blanco	y	me	di	cuenta	de	que	ya	se	pasaron	de	la	raya[467].	Mi	amigo	Gervasio	Pola
anda	en	México	buscando	fondos	para	Zapata,	y	ya	nadie	va	a	aguantar	más	si	Don
Porfirio	no	respeta	las	elecciones»

Federico	Robles	tomó	asiento	en	el	sofá	de	cuero	y	esbozó	una	sonrisa:	—«Dense
la	paz»,	decía	con	su	voz	pareja	mi	padre,	mientras	Froilan	recordaba	los	incidentes
de	la	huelga	de	Río	Blanco.
«—Yo	conocía	por	allá[468]	a	un	compadre	que	se	le	murió	el	niño	y	por	eso	fue	a	Río
Blanco.	Allá	la	fábrica	y	las	casas	están	en	lo	bajo,	pero	luego	empieza	el	monte	y	la
selva,	 que	 es	 como	 una	 empalizada	 para	 que	 todos	 se	 sientan	 bien	 cercados.	 Se
sentía	 mucha	 tristeza,	 que	 venía	 de	 la	 sierra	 y	 llenaba	 de	 polvo	 el	 centro	 de	 la
calzada	entre	la	fábrica	con	sus	balconcitos	y	atrás	la	tienda	de	raya.	Pues	ahi[469]
tienen	que	el	hijito	de	mi	compadre	se	había	muerto	porque	a	los	once	años	lo	habían
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metido	 a	 trabajar	 a	 las	 entintadoras,	 y	 el	 pobre	 no	 duró	 ni	 un	 año,	 metido	 ahí
tragando	tanta	pelusa.	Ahi	me	lo	encontré	metido	en	una	caja,	con	su	camisa	blanca
y	sin	calzones,	todo	chupado	el	inocente.	Y	no	era	la	primera	ocasión.	La	de	viejos
que	se	murieron	por	lo	mismo,	y	que	llegaron	a	viejos	de	puro	milagro.	Porque	los
obreros	tienen	hijos	a	cada	rato,	y	quién	va	a	decir	si	les	viven	o	no,	cuando	ganan
cincuenta	cobres	diarios	y	en	seguida	hay	que	meter	a	trabajar	a	los	niños	que	solo
les	pagan	veinte.	Échese	sus	cuentas,	Albano,	y	piense	que	ahi[470]	tienen	que	pagar
dos	 pesos	 a	 la	 semana	 por	 las	 casas.	 Y	 como	 el	 pago	 se	 hace	 con	 vales	 para	 la
tienda,	 pues	 solo	 porque	Dios	 es	 grande	 no	 se	 han	muerto	 todos	 de	 hambre	 y	 de
puritita	mugre.	Pero	la	mayoría	nomás	se	seca,	después	de	trabajar	trece	horas	todos
los	 días,	 nomás	 se	 secan	 como	 un	montón	 de	 raíces	 al	 sol.	 Yo	 los	 veía	 llegar,	 sin
poder	 hablar	 como	 si	 les	 hubieran	 cosido	 la	 boca,	 y	 caer	 rendidos	 al	 suelo.	 Ya
estaban	tan	cansados	que	ni	de	comer	pedían.	Pero	le	estaba	contando,	que	ahi[471]
estaba	el	niño	tendido	y	mi	compadre	ya	no	aguantó	y	salió	dando	de	gritos	con	el
cadáver	del	niño	arrastrado	de	los	pies	hasta	que	todos	los	jefes	se	asomaron	a	los
balconcitos	 esos	 entre	 asustados	 y	 haciendo	 burla	 y	 yo	 creo	 que	mi	 compadre	 no
pudo	aguantar	ni	que	tuvieran	miedo	ni	que	se	burlaran	y	les	aventó	el	cadáver	a	las
caras	 mientras	 todos	 cerraban	 las	 ventanas.	 Pero	 ya	 para	 entonces	 se	 estaba
organizando	el	Círculo	de	Obreros	y	Gervasio	Pola,	que	es	de	letras,	llegó	a	decirles
a	todos	que	se	aguantaran	un	rato	y	se	organizaran.	Por	eso,	cuando	vino	la	huelga
textil	 en	 Puebla,	 los	 de	 Río	 Blanco	 hicieron	 a	 duras	 penas	 una	 colecta	 y	 se	 la
mandaron	a	los	de	Puebla.	La	empresa	se	enteró	y	mandó	cerrar	la	fábrica.	Entonces
vino	la	huelga	y	todos	sabían	que	iban	a	cerrar	la	tienda	y	no	iba	a	haber	qué	comer.
¡Dos	 meses	 anduvieron	 en	 el	 monte,	 buscando	 qué	 comer!	 Hubiera	 usted	 visto,
Albano,	cómo	sacaron	aquellas	gentes	fuerzas	de	su	hambre.	Todos	tenían	las	manos
arañadas	 de	 andar	 buscando	 entre	 las	 espinas	 una	 raíz.	 Todos	 andaban	 con	 los
pescuezos	estirados	y	los	ojos	pelones.	A	veces	se	ve	en	las	caras	de	la	gente	lo	que
les	está	pasando	allá	dentro,	y	así	era	entonces.	Dos	meses	se	aguantaron,	y	aunque
no	 hubiera	 pasado	 nada	 después,	 como	 pasó,	 yo	 ya	 hubiera	 sabido	 que	 solo	 de
recordar	 esas	 caras	 nunca	 dormiría	 sosegado	 otra	 vez	 hasta	 ver	 libres	 a	 esos
mexicanos.	 Porque	 se	 comían	 las	 uñas,	 Albano,	 y	 hasta	 se	 hubieran	 cortado	 los
brazos	 y	 la	 lengua	para	que	 los	otros	 comieran	algo.	 Si	 usted	 lo	hubiera	 visto,	 ya
sabría	a	estas	horas	que	no	está	solo.	Y	también	que	no	estar	solo	es	como	morirse
de	pena.	Yo	tenía	pena	y	rabia,	y	ya	nunca	se	me	ha	de	quitar,	se	lo	digo.	Entonces	se
dirigieron	los	huelguistas	a	Don	Porfirio[472]	para	perdirle	que	tuviera	clemencia	y
prometieron	 cumplir	 con	 lo	 que	 él	 dijera.	 Y	 Don	 Porfirio[473]	 solo	 dijo	 que	 se
aguantaran	y	volvieran	a	trabajar	igual	que	antes.	Aquellas	son	gentes	de	palabra,	y
cuando	 se	 rindieron	 solo	 pidieron	 que	 les	 dieran	 un	 poco	 de	 maíz	 y	 frijoles	 para
aguantar	 la	 primera	 semana	 antes	 del	 pago.	 A	 esos	 perros	 no	 les	 damos	 ni	 agua,
dijeron	 entonces	 los	 capataces.	 Pero	 con	 el	 hambre	 se	 puede	 hacer	 todo,	 Albano,
menos	burlarse.	Mientras	no	se	burlen	del	hambre,	cada	quien	se	aguanta,	por	pura
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dignidad,	hasta	la	muerte.	Entonces	los	seis	mil	trabajadores	se	metieron	a	la	tienda
de	raya	y	sacaron	todo	lo	que	había	y	luego	la	incendiaron	y	también	la	fábrica.	No
había	rabia	en	sus	caras,	ni	siquiera	odio.	Solo	había	hambre,	algo	así	como	nacer	o
echarse	la	bendición	antes	de	morirse,	que	ya	ni	quien	lo	evite.	Que	se	viene	encima
sin	 que	 nadie	 lo	 piense.	 Entonces	 fue	 cuando	 entraron	 las	 tropas	 de	 Rosalía
Martínez,	 echándose	 sus	 descargas	 una	 tras	 otra,	 sin	 parar,	 mientras	 todos	 caían
muertos	en	 las	calles,	sin	poder	ni	siquiera	gritar,	sin	 tener	para	dónde	voltear	del
ruido	y	el	polvo	que	levantaba	esa	metralla.	Pues	hasta	las	casas	los	seguían	y	allí
los	balaceaban,	sin	averiguar	nada.	Y	a	los	que	se	metieron	al	monte,	allá	los	fueron
a	buscar	y	a	matar	sin	decir	nada.	Ya	a	esas	horas	nadie	abría	la	boca,	ni	las	tropas
ni	 los	 trabajadores.	No	había	más	ruido	que	el	de	 las	balas.	Todos	se	murieron	en
silencio,	 pero	 ya	 para	 entonces	 no	 sabían	 qué	 era	 mejor.	 Ya	 no	 distinguían	 bien.
Hubo	un	batallón	de	los	rurales	que	no	quiso	disparar,	y	luego	fue	exterminado	por
los	 soldados	 de	 Rosalío.	 Después	 nomás	 se	 vio	 cómo	 salían	 las	 plataformas	 de
ferrocarril	repletas	de	cadáveres	y	a	veces	nomás	de	piernas	y	cabezas.	Los	fueron	a
echar	 al	 mar	 en	 Veracruz,	 y	 a	 los	 del	 Círculo	 de	 Obreros	 que	 quedaban	 en	 Río
Blanco	luego	luego	los	ahorcaron	allí	mismo»

Robles	se	dirigió	a	la	caja	de	ébano	que,	sobre	el	escritorio	esmaltado,	guardaba
los	 habanos:	—Mi	 primo	 Froilán	 murió	 muy	 pronto.	 Lo	 mandó	 fusilar	 Huerta.	 A
veces	me	pregunto	qué	habría	sido	de	él	después,	una	vez	terminada	la	lucha.

La	 vista	 perdida	 sobre	 los	 contornos	 pálidos	 de	 la	 Alameda,	 Ixca	 Cienfuegos
murmuró:	—Es	 lo	 que	 nos	 preguntamos	 todos.	 ¿Qué	 habrían	 hecho	 los	 llamados
«revolucionarios	 puros»	 ahora?	 ¿Qué	 harían	 hoy	 los	 Flores	 Magón[474],	 Felipe
Ángeles[475],	Aquiles	Serdán?[476].

—Quizá	 serían	 profesores	mal	 pagados	 y	 un	 poco	 atarantados	—gruñó	Robles
mientras	daba	vueltas	en	la	boca	al	puro,	como	un	torniquete	aromático.	—No	es	lo
mismo	darse	cuenta	de	la	 injusticia	que	ponerse	a	construir,	que	es	la	única	manera
eficaz	 de	 acabar	 con	 la	 injusticia.	 Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 pelear	 primero	 y	 construir
después.	 Aunque	 quién	 sabe…	 Queremos	 construir	 una	 economía	 capitalista	 y	 al
mismo	tiempo	aplicar	una	legislación	protectora	de	la	clase	obrera.	La	pura	verdad	es
que	para	tener	capital	hay	que	pagarlo	con	vidas,	como	la	de	los	niños	que	murieron
en	las	salas	de	tinte	de	Río	Blanco,	y	después	hacer	leyes	del	trabajo.

Cienfuegos	 fijó	 los	ojos	en	 la	cúpula	solferina	de	Bellas	Artes	y	en	seguida	 los
cerró,	 invitando	 a	Robles	 a	 continuar.	 El	 banquero,	 con	 el	 puro	 gordiflón	 plantado
entre	los	dientes,	se	sentó	y	sacó	los	puños	de	la	camisa	mientras	se	acomodaba:	—A
los	diez	años	me	llevaron	con	el	cura	a	vivir	a	una	iglesia	pequeña	de	Morelia.	Ahí
me	enseñé	a	escribir,	y	a	ayudar	en	las	misas.	Al	principio,	iban	mis	padres	a	verme,
o	yo	iba	a	comer	al	 jacal	junto	al	rio.	Pero	después	casi	nunca	salía	de	Morelia.	Mi
padre	murió	de	difteria	y	los	demás	hermanos	ya	no	me	buscaron.	Luego	me	contaron
que	 habían	 lazado	 a	mi	madre	 y	 cuando	mi	 hermano	mayor,	 el	 carpintero,	 salió	 a
vengarla,	 la	 leva	 federal[477]	 se	 lo	 llevó	 y	 los	 demás	 ya	 no	 chistaron.	 Siguieron
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cultivando	la	parcela.	No	crea	usted	que	esto	me	dio	ganas	de	vengarme,	pues	yo	no
entendía	nada

«cada	que	la	luna	se	asoma	y	no	te	deja	dormir
«que	salgan	bien	las	mazorcas
«se	siente	uno	a	gusto,	señor	padre,	trabajando	libre
»ya	sabría	a	estas	horas	que	no	está	solo»

y	 aunque	 lo	 hubiera	 entendido,	 no	 hubiera	 ido	 por	 ese	motivo	 a	 la	 revolución.	 La
revolución	llegó	como	llegan	el	sol	o	la	luna,	como	llueve	o	hace	hambre.	Hay	que
levantarse,	o	acostarse.	O	cubrirse	del	agua,	o	comer.	Así.	Yo	nunca	supe	de	dónde
surgió,	 pero	 una	 vez	 que	 estuvo	 allí,	 había	 que	 entrarle	 al	 toro.	 Después	 algunos,
como	yo,	encontramos	las	justificaciones.

—Otros	 no	 las	 encontraron,	 y	 son	 los	 que	 supieron	 por	 qué…	—interrumpió
Cienfuegos.

—Correcto.	Pero	eso	es	harina	de	otro	costal.	Esos	siempre	sabrán	 los	porqués,
pero	bendito	para	lo	que	les	sirve.

—Usted	fue	de	esos…
—Como	el	maíz	fue	grano	antes	de	ser	mazorca.	Pero	cuando	es	mazorca,	ya	no

es	grano.
La	palabra	«esos»	punzaba	el	cerebro	de	Ixca	mientras	observaba	a	Robles	chupar

con	seriedad	el	puro.	¿Quiénes	eran	esos?	¿Hasta	qué	punto	 lo	 sabía	perfectamente
Robles,	hasta	qué	punto	seguía	siendo	uno	de	esos,	 igual	a	esos,	 tan	anónimo	como
ellos?	El	dejo	cantarino	del	banquero	cortó	en	dos	el	hilo:

—El	 cura	 me	 decía	 que	 cuando	 supiera	 bien	 latín	 me	 mandaría	 al	 seminario,
porque	 todos	 los	 muchachos	 que	 él	 proponía	 se	 presentaban	 sabiéndolo,	 y	 luego
llegaban	a	obispo.	Cuando	cumplí	catorce	años	conocía	ya	muy	bien	mi	rutina,	y	debí
haber	sido	muy	simpático	porque	todos	me	entregaban	con	gusto	la	limosna	—Robles
sofocó	una	carcajada	que	se	hundió	en	el	humo	espeso	del	habano—.	Tenía	algunos
amigos,	 pero	muchos	 se	 habían	 ido	 a	 unirse	 a	 la	 revolución	maderista,	 al	 norte,	 y
otros	 al	 sur	 en	 busca	 de	 Zapata.	 El	 cura	 hablaba	 de	 esas	 cosas,	 y	 se	 puso	 muy
contento	 cuando	 triunfó	 Huerta	 en	 México.	 Yo	 nomás	 esperaba	 la	 famosa	 ida	 al
seminario.	Sí…	la	esperaba
«—Es	un	indito	 frágil	y	dócil,	que	ha	comprendido	temprano	las	diferencias	que	lo
separan	de	los	mejores,	que	ha	encontrado	un	casillero	en	el	sabio	ordenamiento	del
mundo,	y	que	toda	la	vida	servirá	a	Dios	y	a	la	Sociedad	como	sacristán,	¡ay!,	aún
después	de	que	yo	los	abandone	y	manden	un	nuevo	párroco	a	guiarlos.	Lo	vieran,
todo	el	día	puliendo	 los	vasos	y	el	mármol,	concentrado	en	sus	 tareas,	ajeno	a	 las
tentaciones,	con	pocos	amigos,	y	la	ilusión,	¡pobrecito!,	de	ir	al	seminario»
hasta	 un	 día	 en	 que	me	 tocó	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de	 noviciado	 de	monjas	 en	 la
catedral.	Hubiera	usted	visto	aquellas	caritas	de	porcelana,	vivas	sobre	el	fondo	negro
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de	 las	 cofias.	 Ninguna	 tendría	 más	 de	 dieciocho	 años.	 Yo	 nunca	 había	 visto
muchachas	así.	Y	cuando	pensé	que	se	 iban	a	enterrar	para	siempre,	me	dio	mucho
coraje.	 Quería	 correr	 a	 besarlas,	 Cienfuegos,	 a	 pedirles	 perdón	 en	 mi	 nombre,	 en
nombre	 —sobre	 todo—	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 yo	 no	 era.	 Creo	 que	 hasta	 para
ofrecerme	a	ellas	para	algo	que	no	entendía	muy	bien,	para	¿darles	mi	amor?	Aquello
olía	a	pulmón	seco,	y	por	eso	se	han	de	haber	escuchado	con	una	fuerza	tan	detallada
los	movimientos	de	los	hábitos	sobre	las	baldosas	de	la	nave.	Usted	sabe	lo	que	son
esas	cosa	í,	o	más	bien	esos	momentos	en	que	uno	empieza	a	darse	cuenta.	A	saber
que	puede	actuar.	Por	eso,	cuando	el	cura	me	llevó	a	la	hacienda	de	su	familia,	unos
tales	Zamacona,	cerca	de	Uruapan[478],	iba	yo	tan	gallito.

Nuevamente	 de	 pie,	Robles	 se	 detuvo	 frente	 al	 retrato	 que	Diego	Rivera[479]	 le
había	 pintado,	 y	 que	 colgaba	 encima	de	 la	 fila	 de	 archivadores	 de	 acero.	 Sobre	 un
fondo	azul	 índigo,	 la	figura	del	banquero	se	recortaba	oscura	y	 tensa,	enfundada	en
un	casimir	marrón	y	con	dos	pies	 izquierdos.	Más	esbelto,	más	agresivo,	el	Robles
del	 retrato	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar,	 disparado	 por	 un	 arco	 interior,	 dispuesto	 a
avasallar	 los	 colores,	 a	 tragárselos	 para	 que	 del	 marco	 solo	 resaltara	 su	 propio
contorno.

—Las	 revelaciones	 llegan	 así,	 a	 invitar	 sin	 ser	 invitadas.	 No	 ha	 pasado	 un
segundo	y	ya	sabe	uno	que	no	volverá	a	caminar	igual	que	antes.	Allá	en	la	hacienda
estaban	 la	mamá,	una	 señora	 inválida;	 la	 hermana	mayor	que	 tenía	 treinta	 anos,	 se
vestía	de	negro	y	no	se	había	casado;	y	la	otra	hermana	que	iba	a	cumplir	dieciséis	y
se	apretaba	mucho	el	vestido	alrededor	del	busto.	Mercedes.	El	papá	había	muerto	y
el	hijo	menor	era	capitán	del	ejército…

Robles	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 fecha	 que	 constaba	 en	 la	margen	 derecha	 del	 cuadro:
1936.	Ahora	pasaba	las	manos	por	su	talle	hinchado	y	quería	distinguir,	detrás	de	las
del	retrato,	las	facciones	del	jovencito	de	quince	años.	¿Quién	iba	a	recordarlo?	Sin
precisión,	 pensó	 Robles	 que	 su	 primera	 fotografía	 se	 la	 habían	 tomado	 a	 los
veintitantos,	 que	 nunca	 podría	 recuperar	 la	 imagen	 de	 su	 niñez.	 Dio	 la	 espalda	 al
retrato	 para	 encontrarse	 con	 los	 dientes	 blancos	 de	 Ixca	 que	 expelían	 una	 columna
gris.	Lo	observó	con	molestia	y	se	juntó	las	manos	en	la	espalda.

—Por	lo	que	usted	guste,	me	salí	de	la	hacienda	y	pasé	dos	días	acarreando	agua
en	Uruapan	 para	 los	 caballos.	Después	me	 agarraron	 los	 federales	 y	me	 llevaron	 a
Querétaro.	Les	robé	un	caballo	y	me	fui	viajando	de	noche,	al	norte.

Robles	 empezó	 a	 palpar	 su	 cuello,	 las	 venas	 abruptas	 a	 los	 lados,	 la	 grasa	 sin
rigidez	bajo	la	barbilla:	—En	Aguascalientes,	cuando	se	murió	el	caballo,	me	colé	en
un	tren.	Un	tren	repleto	de	gentes	que	huían	de	un	bando	o	iban	a	unirse	a	otro.	En	un
pueblo	 de	 Coahuila	 le	 caí	 bien	 a	 un	 general	 constitucionalista[480]	 porque	 sabía
algunas	 palabras	 de	 latín.	 Allí	 cumplí	 diecisiete	 años,	 en	 la	 tropa,	 cantando	 la
Valentina[481]	en	latín	para	que	se	carcajeara	el	general.

Los	dedos	pasaron	sobre	el	casimir	gris	del	brazo,	buscando	bajo	la	tela	suave	y
su	forro	de	seda	y	la	batista	de	la	camisa	la	concentrada	nerviosidad	del	músculo.
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—Tenía	la	espalda	tensa	y	los	brazos	duros	de	dormir	en	la	tierra	y	pelear	al	sol.
Las	 piernas,	 como	 que	 se	 vuelven	 tensas	 de	 corcel.	 Quién	 sabe	 cuantos	 pueblos,
cuántos	nombres	y	batallas…	pasamos…
Santa	 Rosa	 Guaymas	 Orendain	 ahora	 sí	 borracho	 Huerta	 ya	 te	 late	 el	 corazón
Zacatecas	Lucio	Blanco	Felipe	Angeles	Herrera	el	sordo	al	saber	que	en	Zacatecas
derrotaron	a	Barrón[482]	Diéguez	Iturbey	Buelna.

andaban	los	federales
que	ya	no	hallaban	qué	hacer
pidiendo	enaguas	prestadas
pa	vestirse	de	mujer[483]

…	el	sol…	era	como	un	volado[484]	diario	que	nadie	cobraba.	La	patria	era	el	general,
la	 gloria	mi	 sombrero	 acribillado.	 Todas	 esas	 imágenes	 corren	 con	 el	 color	 de	 las
paredes	del	norte,	que	era	el	color	de	las	montañas,	de	las	faldas	de	percal

dos	mil	quinientos	pelones
fueron	los	que	se	agarraron
los	llevaron	a	las	filas
pero	a	ninguno	mataron[485]

por	los	llanos	y	los	montes	pelearon	de	noche	y	día	y	sufrieron	mil	rigores	por	quitar
la	tiranía	recorrimos	el	territorio	palmo	a	palmo,	Cienfuegos,	de	monterrey	a	laredoy
de	 lerdo	 a	 torreón	 se	 echaron	 los	 carrancistas	 toda	 la	 federación[486],	 nosotros	 sí
conocimos	el	país.	Aquel	país	seco	y	triste	que	apenas	existía	en	la	línea	de	pólvora
alzada	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 que	 estallaba	 en	 la	 gran	 fiesta	 que	 siempre	 nos
acompañaba.	La	fiesta	de	los	trenes	repletos	de	soldaderas[487]	y	cajas	de	munición,
de	 los	cabritos	asados	a	 la	orilla	del	 riel	era	 china,	 china,	 china;	 chinos	 su	papá	y
mamá[488]	eran	días	de	metralla	y	sangre,	vividos	sobre	aquellos	llanos	amarillos	que
parecían	galopar	solos.

La	mirada	de	Robles	se	perdía	fuera	de	la	ventana,	más	allá	de	las	siluetas	de	los
árboles	 de	 la	Alameda	 y	 lo	 que	 se	 lograba	 distinguir	 de	 las	 iglesias	 de	 la	Avenida
Hidalgo.	 Un	 brillo	 opaco	 le	 brotó	 de	 las	 bolas	 de	 cuero	 que	 ceñían	 sus	 ojos	 y	 en
seguida	 pensó	 que	 debía	 hacer	más	 ejercicio	 y	 que	 el	 golf	 le	 daría	 várices.	—Las
vírgenes	 prietitas	 con	 quienes	 se	 cogía	 una	 sola	 vez,	 la	 ocasión	 en	 que
accidentalmente	quemamos	una	choza	donde	dormían	la	mujer	y	los	hijos	de	un	cabo.
«¿Quién	carajos	iba	a	saber	que	esta	es	tu	tierra?»	—Robles	volvió	a	tomar	asiento	y
volvió	 a	 chupar	 el	 puro	 mientras	 se	 restiraba	 los	 calcetines	 y	 buscaba	 alguna
inflamación	 en	 las	piernas—:	Y	 luego	 lo	mataron	 a	 él	 por	 chillón.	Después,	 en	 las
noches,	me	llamaba	el	general
«—Pásele,	mi	latinista.	Ora	sí	ya	vienen	las	vacas	gordas,	y	a	exprimirles	las	tetas.
Tú	norrias	flétate[489]	tontito,	y	verás	dónde	llegas.	Güevos[490],	es	¡o	único	que	hace
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falta	para	dominar	a	esta	raza,	y	como	ni	se	dan	cuenta,	cuando	menos	lo	sabes	ya
estás	trepado	en	sus	cogotes.	Que	los	azotes	y	robes,	no	les	importa,	con	tal	de	que
tengas	 buenas	 viejas,	 y	 güevos.	 Hasta	 puede	 que	 si	 eres	 honrado	 les	 caigas
gordo[491],	¿pá	qué	ir	contra	la	voluntad	soberana	del	pueblo,	eh?»
y	 luego	 se	 carcajeaba	 y	 salía	 a	 cantar	 con	 la	 tropa,	 de	 cuclillas	 junto	 a	 una	 pared
acribillada.	Así	fue	que	en	abril	de	1915	nos	situamos	frente	a	Celaya.

Ixca	no	lo	interrumpió;	solo	ladeó	la	cabeza	y	quiso,	en	ese	instante,	ser	Robles,
penetrar	al	punto	donde	Robles	dejaba	de	ser	Robles	el	soldado,	Robles	el	abogado
ambicioso	y	oscuro,	Robles	el	que	sabía	manejar	los	asuntos	debajo	del	agua,	Robles
el	 banquero,	 Robles	 el	 del	 nombre,	 para	 ser	 Robles	 el	 de	 un	 destino	 que	 a	 nadie
podría	 revelar,	 y	 que	 por	 ningún	 otro	 podría	 cambiar.	 Robles	 no	 habló.	Detuvo	 su
mirada	en	 la	de	Ixca,	y	este	en	 la	de	Federico.	Robles	se	olvidó	de	sus	manos	y	su
cuerpo;	dejó	caer	los	brazos	y	levantó	la	espesa	cortina	de	su	mirada.	Su	mirada	y	la
de	Cienfuegos	se	fundían	en	una	sola	pupila,	pupila	de	recuerdos,	líquida	y	punzante.
Ixca	 no	 se	 permitió	 mover	 un	 músculo.	 Como	 un	 ídolo	 elocuente,	 con	 su	 rigidez
invitaba	a	Robles	no	a	abrir	los	labios	sino	a	abrir	los	ojos,	apenas	rasgados	en	una
línea	de	 tinta	entre	 los	gruesos	párpados,	a	 licuar	 las	dos	pupilas,	a	permitir	que	en
una	 revelación	 —siempre	 un	 recuerdo—	 madurara	 todos	 los	 días	 que	 no	 había
recogido	en	la	memoria	o	el	anhelo.	Los	ojos	de	Robles	se	poblaron	de	luces	fugaces,
trepidantes,	como	un	ala	de	turquesas	incendiada	en	la	noche
«—¡Maycotte[492]	está	sitiado	en	Guaje!
»un	 río	 de	 infantes	 subía	 al	 tren,	 envuelto	 en	 el	 ritmo	 de	 clarines	 y	 engranajes	 y
vapor	 desde	 su	 puesto	 a	 caballo,	 Federico	 divisaba	 las	 figuras	 de	 los	 generales
Hill[493]	 y	 Obregón,	 comandando	 el	 movimiento	 de	 tropas	 ellos	 esperarían	 aquí,
frente	a	Celaya[494],	a	que	los	villistas	fueran	atraídos	por	la	estrategia	de	Obregón,
una	vez	salvado	el	sitio	de	Guaje	y	entre	el	sol	y	el	llano	hormigueaban,	de	pie	y	a
caballo,	 los	 hombres	 de	 caras	 cobrizas	 y	 bigotes	 lacios,	 los	 grandes	 sombreros
zambutidos[495]	hasta	 las	cejas	o	 ladeados	y	con	un	ala	 levantada,	 los	kepis	de	 los
oficiales,	los	pañuelos	amarrados	a	la	nuca,	los	botines	embarrados	de	lodo	amarillo
ojos	vidriosos	bajo	el	fulgor,	dientes	centelleantes,	miradas	ladinas,	máscaras	de	oro
ennegrecido,	y	las	yaquis[496]	construyendo	las	loberas[497]	y	sembrando	los	trigales
de	alambre	de	púa	toda	la	llanura,	vasta,	caldeada,	se	erizaba	la	actividad	mientras
ellos,	alineados,	inmóviles	bajo	el	sol,	esperaban,	fumando	cigarrillos	deshebrados,
recibiendo	 las	 ollas	 de	 tamarindo[498]	 y	 arroz	 de	 las	 soldaderas	 que,	 arrinconadas
bajo	 un	 toldo	 de	 lona,	 agitaban	 la	 lumbre	 en	 los	 braseros	 y	 desbarataban	 chiles
verdes	y	mezclaban	las	aguas	en	tinajas	de	barro	ocre	el	día	entero	sobre	la	montura,
listo	a	obedecer	 las	órdenes,	Federico	soplaba	el	humo	sobre	 la	crin	del	caballo	y
seguía	la	trayectoria	de	las	nubes	que	viajaban,	cargadas	de	sus	días,	como	manteles
esponjados	 rumbo	 a	 la	 montaña	 ni	 pensaba	 ni	 preveía:	 todos	 los	 instintos	 de
coordinación	muscular	parecían	unirse	 en	un	punto	 tenso,	 listo	a	dispararse	 sobre
las	 tropas	 del	 general	 Francisco	 Villa	 con	 estruendo	 mudo,	 los	 trigales	 fueron
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inundados	a	las	tres	de	la	tarde,	el	tren	regresó[499]
»—¡Villa	se	echó	sobre	el	tren	cuando	oyó	los	pitazos!
»—¡Maycotte	se	salió	por	el	flanco	derecho!
»—¡El	ejército	se	reconcentra	en	Celaya!

»Obregón	se	arrojó	de	la	locomotora,	el	ceño	férreo,	el	bigote	crispado,	a	ordenar,
atestiguar,	inspeccionar	las	loberas	y	los	trigales	inundados	y	la	caballería	alineada
y	la	siembra	de	púas	los	yaquis,	sus	pañoletas	rojas	bailando	en	el	viento,	invadieron
las	 loberas,	 armados	 de	 fusil	 y	 bayoneta	 —allí,	 enterrados	 en	 el	 lodo,	 parecían
encontrar	 sus	 nichos	Hill	 ordenó	 a	 las	 infanterías	 el	 dispositivo	 de	 combate	 el	 sol
hinchado	del	crepúsculo	subrayó	todo	el	movimiento,	recortó	las	figuras	de	hombres
y	cañones	y	caballos	 la	 infantería	villista	ya	había	ocupado	los	bordes	al	 frente	de
las	 fuerzas	 de	Obregón	 y	 con	 un	 aullido	 descendieron	 sobre	 ellas	 el	 galope	 de	 la
primera	carga	villista	incendiaba	de	tensión	y	relinchos	la	llanura	sincronizados	con
el	 resoplo	 de	 los	 animales	 y	 el	 canto	 raspante	 de	 las	 espuelas,	 los	 fusiles	 yaquis
tronaron	 desplomando	 jinetes	 y	 en	 seguida	 se	 levantaron	 verticales	 las	 bayonetas,
ensartadas	hasta	el	fondo	de	las	barrigas	de	los	caballos	desde	el	húmedo	santuario
de	 las	 loberas	una	 lluvia	de	 sangre	y	de	 intestinos	bañaba	 las	cabezas	de	 la	 tropa
india,	mientras	los	jinetes	villistas	caían	de	las	monturas	sobre	más	índices	de	fierro,
brotando	 de	 todas	 las	 loberas	 diseminadas	 por	 el	 campo	 los	 hombres	 de	 Villa,	 al
avanzar	por	 la	 laguna	de	 trigo,	 sintieron	 súbitamente	piernas	atrapadas,	 testículos
rasgados	por	el	alambre;	la	metralla	rebotaba	en	el	agua	y	las	bocas	se	llenaban	de
burbujas	 de	 sangre:	 los	 hombres	 aprisionados	 levantaban	 una	muralla	 de	 carne	 y
gemidos,	engarzada	al	araño	de	las	púas	veintisiete	cargas	de	caballería	villista	se
sucedieron	entre	el	atardecer	y	el	nuevo	día	en	el	alto	sol,	la	carroña	de	los	caballos
infestaba	el	llano;	el	pequeño	corneta	Jesús	Martínez,	que	tocaba	la	diana	en	medio
del	 fragor,	 replegaba	 a	 las	 fuerzas	 obregonistas	 el	 nuevo	 avance,	 incontenible,	 de
Villa,	 se	 encontró	 con	 la	 nueva	 concentración,	 encabezada	 por	 las	 fuerzas	 de
caballería	 Federico	 Robles	 galopó,	 blandiendo	 el	 machete,	 disparando	 la	 pistola,
entre	 la	 infantería	 del	 enemigo:	 las	 bridas	 volaban	 solas,	 azotando	 los	 ojos	 del
caballo;	los	rostros	petrificados	por	un	segundo	de	asombro,	los	cuerpos	regados	de
sangre,	las	manos	levantadas	que	arrojaban	las	armas,	se	sucedían	con	la	fugacidad
de	parpadeos;	el	kepí	de	Federico	voló,	y	en	sus	cabellos	azotados,	en	la	mañana	sin
viento,	por	la	velocidad	y	el	tumulto,	sintió	nacer	la	ambición	y	la	gloria:	el	machete
se	 irguió	 con	 la	 rapidez	 del	 deseo	 y	 cayó	 sobre	 las	 nucas	 y	 los	 cráneos,	 batidos,
pegajosos	de	sudor	y	sangre,	de	los	hombres	de	la	División	del	Norte[500];	el	pecho
inundado	de	calor,	la	verga	erecta,	las	piernas	tensas	sobre	el	lomo	del	caballo,	los
dientes	 hundidos	 en	 la	 rienda,	 Robles	 blandía,	 disparaba,	 ajeno	 a	 los	 cañonazos
villistas,	a	los	gemidos	últimos	en	que	la	voz	permanecía	una	vez	muerto	el	cuerpo	y
cantaba	 una	 despedida	 por	 nadie	 escuchada	 ni	 sentida	 vacíos,	 los	 odres	 de	 la
infantería	villista	crujían	bajo	las	herraduras	del	caballo	de	Robles	frente	a	él,	solo
espaldas	en	fuga	caracoleando,	regresó	al	campamento	que	pulsaba	en	clarinadas	y
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el	 nuevo	 olor	 de	 los	 braseros	 que	 comenzaban	 a	 levantarse,	 señal	 definitiva	 de	 la
victoria,	del	regreso	de	los	vivos	por	última	vez,	trató	de	abarcar	la	visión	del	campo
de	Celaya	sus	trigales	teñidos,	que	dejaban	escapar	un	him-mo	al	susurro	del	viento
vespertino;	 el	 humo	 despedido	 por	 los	 caballos	 desollados;	 el	 entrelazamiento	 de
brazos	y	piernas,	las	caricias	inequívocas	de	los	cadáveres,	las	manos	crispadas	que
emergían	de	 la	 laguna	alambrada,	 los	 ojos	 en	 blanco	acribillados	 por	 el	 sol	 y	 las
bocas	que	cantaban	adiós	para	siempre	la	figura	de	Alvaro	Obregón	se	erguía,	entre
la	tropa	fresca	que	avanzaba	hacia	la	plaza,	sobre	el	llano	fecundado	a	trote	ligero,
Federico	regresó	bajó	 la	vista	y	miró	sus	manos	¡as	 líneas	acentuadas	de	sangre	y
tierra	 negra	 así,	 siempre,	 por	 favor,	 corre	 viento,	 sobre	 mi	 cabeza,	 azótame,	 así,
siempre,	sucias»
incendiada	en	la	noche.	No	pasaron	dos	minutos	entre	las	dos	miradas.	Robles	volvió
a	darse	 cuenta	de	que	poseía	un	cuerpo,	un	porte,	 una	máquina	motriz:	—Abril	de
1915.	Llegamos	a	México	en	17,	Cienfuegos.	Al	general	no	se	le	hizo	ir	a	Querétaro,
y	lo	consolaron	con	una	casota,	de	escalera	de	mármol	y	toda	la	cosa,	en	la	plaza	del
Ajusco.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacerme	 fuera	 de	 los	 campos	 de	 batalla.	 El	 general	 me
arrastraba	 a	 sus	 comilonas,	 que	 al	 principio	 eran	 solo	 de	 los	 nuestros.	 Luego
comenzaron	a	caer	abogados	 jóvenes	con	olfato	 largo,	mujeres	de	cierto	estilo.	Me
tuve	que	tragar	mucha	bilis.	Por	mi	ignorancia,	por	mi	facha.	Eso	nomás	me	acicateó.
Tenía	que	colocarme	donde	me	tuvieran	que	respetar	pese	a	mi	facha	y	mi	ignorancia.
Y	 tenía	 que	 trabajar	 duro,	 para	 servir	 al	 país.	 Si	 no,	 ¿para	 qué	 habíamos	 hecho	 la
revolución?	No	para	sentarnos	a	contemplar	el	triunfo	de	nuestros	ideales,	sino	para
trabajar,	 cada	quien	en	 lo	 suyo.	Los	 sentimientos	de	 los	que	habíamos	entrado	con
Carranza	y	Obregón	a	México	eran	contradictorios.	Pero	todos	sentíamos	que	había
llegado	el	momento	de	tomar	las	grandes	resoluciones,	de	armarnos	de	una	ambición
a	toda	prueba.

Robles	apenas	dejaba	que	la	luz	pasara	por	las	estrechas	rendijas	de	sus	párpados:
—El	país	estaba	destruido;	diez	años	sin	orden,	sin	programas	de	trabajo,	y	casi

un	millón	de	muertos.	El	general	se	dio	cuenta	de	las	cosas	y	allá	por	el	año	veinte,
después	de	 la	muerte	de	Carranza,	desbandó	sus	 tropas,	cuando	 todos	creían	a	pies
juntillas	que	sin	esos	fíeles	soportes	no	había	títere	que	no	se	desnucara

«NO	BUSCO	LA	PRESIDENCIA»,	DICE	DE	LA	HUERTA[501]

VILLA	ASESINADO

Pancho	Villa	se	murió,
lo	mataron	a	traición,
pobrecito	Pancho	Villa,
ya	se	encuentra	en	el	panteón[502]

Él	no,	él	fue	derecho	a	lo	que	veía	venir:	los	negocios
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el	lugar	que	ha	de	quedar	como	centro	de	moda
y	de	lujo
en	la	capital:	el	Cabaret	‘Don	Quijote’	del	Hotel	Regis

sabía	que	el	pretorianismo	se	acababa	en	México

LAS	FUERZAS	DE	ESTRADA[503]	TOMARON	GUADALAJARA

que	ya	había	tenido	su	gran	fiesta	en	la	Revolución	y	que	si	México	quería	progresar
tenía	 que	 abrirle	 paso	 a	 ese	 germen	 de	 burguesía	 que	 se	 había	 venido	 incubando
desde	las	guerras	de	Reforma

los	cinturones	de	moda,	esas	grandes
fajas	multicolores	de	fleco	opulento

(u	n	v	i	e	j	o	a	m	o	r,	ni	se	olvida
ni	se	deja)[504]

al	aparecer	Lupe	Rivas	Cacho	sobre	el	escenario
se	escuchó	una	ovación	delirante	CARRILLO	PUERTO

extenderlo	y	hacerlo	amo	del	país,	en	la	realidad	y	no	solo	en	los	esquemas	ideales
como	Juárez	y	Ocampo

cuatro	milpas
tan	solo
han	quedado[505]

El	 Plan	 de	 Agua	 Prieta[506]	 le	 dio	 la	 puntilla	 al	 pretorianismo,	 y	 la	 rebelión
delahuertista	y	luego	lo	de	Serrano[507]	y	Escobar[508]	solo	fueron	patadas	de	ahogado

TRIUNFO	GOBIERNISTA	Once	horas	duró	la	batalla	de	OCOTLÁN

(Adiós	mi	chaparrita,
no	llores	por	tu	Pancho)[509]

La	revolución	emergía	con	dos	claras	cabezas:	Obregón	y	Calles

El	 maestro	 de	 escuela,	 el	 revolucionario	 de	 1911,	 el	 comisionado	 de
Sonora,	el	gobernador	provisional,	el	amigo,	el	ciudadano,	el	estadista,	todos
aparecen	siempre	íntegros	en	su	autonomía	creadora,	siempre	mexicanísimos
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y	paralelos	al	instante	en	que	les	ha	tocado	actuar

que	con	todos	sus	excesos

—¿Qué	horas	son?
—Las	que	usted	guste,	señor	Presidente

defenderían	lo	esencial	y	terminarían	con	la	anarquía.	Y	yo	me	fui	derecho	a	lo	mío;

«POR	MI	RAZA	HABLARÁ	EL	ESPÍRITU»[510]

me	eché	la	carrera	de	abogado	en	tres	aflos,	empecé	a	ir	a	Sanborn’s	en	la	mañana	a
desayunar,	a	frecuentar	teatros.	Caí	en	la	cuenta	de	los	sastres.	Hasta	tomé	clases	de
baile

Rodolfo	Valentino
La	compañía	de	Isabelita	Faure
María	Teresa	Montoya	en	el	Teatro	Principal
el	hipódromo	de	Chapultepec,	Son-Sin,
L'Orangeríe[511],

‘Tis	you	—just	you
I've	loved	you	—and	never	knew

Estaba	listo	cuando	el	general	Calles	llegó	a	la	Presidencia	y	se	procedió,	en	serio,	a
organizar	al	país.

después	 de	 varios	 años	 de	 luchas	 armadas	 se	 presenta	 al	 pueblo	 una
oportunidad	 excepcional	 para	 aquilatar	 el	 valor	 de	 los	 prohombres	 de
la[512]

E	l	G	e	n	e	r	a	l	O	b	r	e	g	ó	n
se	consagra	a	la	agricultura	en	Huatabampo[513]

Revolución,	 juzgando	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus	 ideas	 y	 la	 raigambre
popular	de	las	mismas[514]

Aquello	era	tarea	de	titanes,

MORROW,	NUEVO	EMBAJADOR	DE	EE.UU.
No-retroactividad	del	Artículo	Veintisiete

www.lectulandia.com	-	Página	82



L	o	s	A	r	z	o	b	i	s	p	o	s	e	n	C	h	a	p	u	l	t	e	p	e	c

y	de	andarse	con	pies	de	plomo

Gorostieta	se	levanta	en	armas
SERRANO	Y	GÓMEZ,	CANDIDATOS

—Pueden	 criticarnos	 mucho,	 Cienfuegos,	 y	 creer	 que	 el	 puñado	 de	 millonarios
mexicanos	—por	lo	menos	la	vieja	guardia,	que	por	entonces	se	formó—	nos	hemos
hecho	ricos	con	el	sudor	del	pueblo.	Pero	cuando	recuerda	uno	a	México	en	aquellas
épocas,	 se	 ven	 las	 cosas	 de	manera	 distinta.	Gavillas	 de	 bandoleros	 que	 no	 podían
renunciar	 a	 la	 bola[515].	 Paralización	 de	 la	 vida	 económica	 del	 país.	Generales	 con
ejércitos	privados.	Desprestigio	de	México	en	el	extranjero.	Falta	de	confianza	en	la
industria.	 Inseguridad	 en	 el	 campo.	 Ausencia	 de	 instituciones.	 Y	 a	 nosotros	 nos
tocaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 defender	 los	 postulados	 de	 la	 Revolución	 y	 hacerlos
trabajar	en	beneficio	del	progreso	y	el	orden	del	país.	No	es	 tarea	sencilla	conciliar
las	dos	cosas.	Lo	que	sí	es	muy	fácil	es	proclamar	ideales	revolucionarios:	reparto	de
tierras,	protección	a	los	obreros,	lo	que	usted	guste.	Ahí	nos	tocó	entrarle	al	torito	y
darnos	cuenta	de	la	única	verdad	política,	el	compromiso.	Aquello	fue	el	momento	de
crisis	de	la	Revolución.	El	momento	de	decidirse	a	construir,	incluso	machacándonos
las	 conciencias.	 De	 sacrificar	 algunos	 ideales	 para	 que	 algo	 tangible	 se	 lograra.	 Y
procedimos	 a	 hacerlo	 bien	 y	 bonito.	 Teníamos	 derecho	 a	 todo,	 porque	 habíamos
pasado	por	esas.	A	este	lo	había	agarrado	la	Acordada,	a	aquel	le	habían	violado	a	la
madre,	al	otro	robado	las	tierras.	Y	a	todos,	el	porfirismo	no	nos	abría	caminos,	nos
había	cerrado	las	puertas	de	la	ambición.	Ahora	era	la	de	armarnos[516],	Cienfuegos,
la	 nuestra,	 sí,	 pero	 siempre	 trabajando	 por	 el	 país,	 no	 gratuitamente	 como	 los	 del
viejo	régimen.

De	pie	 junto	a	 la	ventana,	Robles	señaló	 la	extensión	anárquica	de	 la	ciudad	de
México.	Cienfuegos	prolongaba	sus	columnas	de	humo,	silencioso.

—Mire	 para	 afuera.	 Ahí	 quedan	 todavía	 millones	 de	 analfabetos,	 de	 indios
descalzos,	 de	 harapientos	muertos	 de	 hambre,	 de	 ejidatarios[517]	 con	 una	miserable
parcela	de	 tierras	de	 temporal,	 sin	maquinaria,	 sin	 refacciones,	de	desocupados	que
huyen	a	los	Estados	Unidos.	Pero	también	hay	millones	que	pudieron	ir	a	las	escuelas
que	 nosotros,	 la	 Revolución,	 les	 construimos,	 millones	 para	 quienes	 se	 acabó	 la
tienda	 de	 raya	 y	 se	 abrió	 la	 industria	 urbana,	millones	 que	 en	 1910	 hubieran	 sido
peones	 y	 ahora	 son	 obreros	 calificados,	 que	 hubieran	 sido	 criadas	 y	 ahora	 son
mecanógrafas	 con	 buenos	 sueldos,	 millones	 que	 en	 treinta	 años	 han	 pasado	 del
pueblo	a	la	clase	media,	que	tienen	coches	y	usan	pasta	de	dientes	y	pasan	cinco	días
al	 año	 en	 Tecolutla	 o	 Acapulco.	 A	 esos	 millones	 nuestras	 industrias	 les	 han	 dado
trabajo,	 nuestro	 comercio	 los	 ha	 arraigado.	 Hemos	 creado,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia	 de	México,	 una	 clase	media	 estable,	 con	 pequeños	 intereses	 económicos	 y
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personales,	que	son	la	mejor	garantía	contra	las	revueltas	y	el	bochinche[518].	Gentes
que	 no	 quieren	 perder	 la	 chamba,	 el	 cochecito,	 el	 ajuar	 en	 abonos,	 por	 nada	 del
mundo.	Esas	gentes	 son	 la	única	obra	concreta	de	 la	Revolución,	y	esa	 fue	nuestra
obra,	Cienfuegos.	Sentamos	las	bases	del	capitalismo	mexicano.	Las	sentó	Calles.	Él
acabó	con	los	generales,	construyó	las	carreteras	y	las	presas,	organizó	las	finanzas.
¿Qué	 en	 cada	 carretera	 nos	 llevamos	 un	 pico?[519]	 ¿Que	 los	 comisarios	 ejidales	 se
clavaron	 la	mitad	de	 lo	 destinado	 a	 refacciones?	 ¿Y	qué?	 ¿Hubiera	 usted	preferido
que	 para	 evitar	 esos	males	 no	 se	 hubiera	 hecho	 nada?	 ¿Hubiera	 usted	 preferido	 el
ideal	 de	 una	 honradez	 angelical?	 Le	 repito:	 nosotros	 habíamos	 pasado	 por	 esas,	 y
teníamos	derecho	a	todo.	Porque	nos	habíamos	criado	en	jacales	teníamos	—así,	sin
cortapisas—	derecho	a	una	casota	con	techos	altos	y	fachadas	labradas	y	 jardines	y
un	Rojls[520]	 a	 la	puerta.	Lo	demás	es	no	entender	qué	cosa	es	una	 revolución.	Las
revoluciones	 las	 hacen	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 santos,	 y	 todas	 terminan	 por
crear	una	nueva	casta	privilegiada.	Yo	le	aseguro	que	si	no	hubiera	sabido	aprovechar
las	circunstancias	y	 todavía	estuviera	 labrando	la	 tierra	de	Michoacán,	 igual	que	mi
padre,	no	me	quejaría.	Pero	el	hecho	es	que	aquí	estoy,	y	 le	soy	más	útil	a	México
como	 hombre	 de	 empresa	 que	 como	 campesino.	Y	 si	 no	 yo,	 otros	 habrían	 surgido
para	 exigir	 esas	 prebendas,	 ocupar	 el	 lugar	 que	 yo	 ocupo,	 hacer	 lo	 que	 yo	 hago.
Nosotros	 también	 éramos	 del	 pueblo,	 y	 en	 nuestras	 casas	 y	 nuestros	 jardines	 y
nuestros	automóviles,	triunfaba	en	cierta	manera	el	pueblo.	Ademas,	este	es	un	país
que	se	duerme	muy	pronto,	pero	que	también	se	despierta	muy	de	repente:	¿quién	nos
iba	a	decir,	en	aquellos	días,	qué	cosa	iba	a	pasar	mañana?	Había	que	asegurarse.	Y
para	 obtener	 todo	 eso,	 nos	 la	 jugábamos.	 Nada	 de	 esa	 politiquita	 fácil	 de	 ahora.
Entonces	 se	 necesitaban,	 en	 primer	 lugar,	 güevos,	 en	 segundo	 lugar,	 güevos	 y	 en
tercer	lugar	güevos.	Para	hacer	negocios,	había	que	estar	metido	hasta	el	cogote	en	la
circunstancia	 política	 y	 ser	 muy	 bragados[521].	 Entonces	 no	 había	 empresas	 de
participación	norteamericana	que	protegieran	contra	cualquier	eventualidad.	Entonces
nos	 la	 jugábamos	 cada	 día.	 Y	 así	 inventamos	 el	 poder,	 Cienfuegos,	 el	 verdadero
poder	mexicano,	que	no	consiste	en	el	despliegue	de	la	fuerza.	Ya	ve	usted	qué	falsa
ha	 resultado	 esa	 imagen	 del	 mexicano	 sometido	 por	 la	 tiranía.	 No	 hace	 falta.	 Lo
demuestra	el	hecho	de	que	llevamos	treinta	años	sin	actos	proditorios.	Hacía	falta	otra
cosa:	trepársele	en	el	cogote	al	país,	jorobar	a	los	demás,	no	dejarse,	ser	los	grandes
chingones.	Entonces,	 lejos	de	 revueltas,	hay	admiración.	Nada	es	más	admirado	en
México	que	el	gran	chingón[522].

Robles	dejó	caer	el	brazo.	En	la	exaltación,	su	color	era	pizarra;	volvía	a	ser	su
piel	 la	piel	del	 indio,	 tan	 cuidadosamente	disfrazada	por	 el	 casimir,	 los	 tonos	de	 la
camisa	y	la	corbata,	los	toques	de	loción	en	el	pañuelo.

—Nosotros	 tenemos	 todos	 los	 secretos.	 Sabemos	 lo	 que	 necesita	 el	 país,
conocemos	sus	problemas.	No	hay	más	remedio	que	tolerarnos,	o	caer	de	vuelta	en	la
anarquía.	Pero	eso	lo	impediría	la	clase	media.

Ixca	 Cienfuegos	 apagó	 con	 movimientos	 lentos	 el	 cigarrillo	 y	 se	 dirigió	 a	 la
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ventana,	encandilada	por	el	sol	de	las	tres	de	la	tarde.
—Usted	 es	muy	mañoso,	 Cienfuegos,	 y	 nomás	 oye.	 No	 se	 crea	 que	 confío	 en

usted	ni	que	le	hablo	nomás	por	el	gusto	de	escuchar	mi	propia	voz.	Usted	sabe	más
de	 lo	 que	 enseña	 y	 de	 repente	me	 quiere	 pegar	 un	 susto.	 Para	 eso	 le	 cuento	 estas
cosas,	para	que	sepa	usted	qué	terreno	pisa	—nomás.

Cienfuegos	 no	 ocultó	 una	 franca	 y	 simpática	 sonrisa	 que,	 a	 pesar	 suyo,
reblandeció	 las	 duras	 facciones	 de	 Federico	 Robles.	 Los	 ojos	 de	 Cienfuegos,
sonrientes,	 absorbieron	 todo	 el	 físico,	 tenso	y	 flaccido	 a	 la	 vez,	 del	 banquero	y,	 en
silencio,	 sus	 labios	 fueron	repitiendo	 las	palabras	de	otra	entrevista,	 las	palabras	de
otro	hombre	que	inventó	el	poder	mexicano,	de	otro	gran	chingón:	«…	México	tiene
ahora	una	clase	media.	La	clase	media	es	el	elemento	activo	de	la	sociedad.	Aquí	y	en
todas	 partes.	 Los	 ricos	 se	 preocupan	 demasiado	 por	 sus	 riquezas	 y	 sus	 dignidades
para	ser	útiles	al	bienestar	general.	Por	otra	parte,	la	clase	menesterosa	es,	por	regla
general,	demasiado	ignorante	para	desarrollar	poder.	La	democracia	dependerá,	para
su	 desarrollo,	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 clase	 media	 activa,	 trabajadora,	 amante	 del
adelanto»[523].

Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 Ixca	 pensó	 que	 esas	 anchas	 aletas	 nasales,	 esos	 ojos	 de
saurio,	 ese	 cutis	 cuidadosamente	 blanqueado,	 de	 Robles,	 se	 semejaban	 a	 los	 de
Porfirio	Díaz.	El	banquero	chupó	por	última	vez	su	puro	lánguido:

—Cuál	no	será	 la	verdad	de	 lo	que	 le	digo,	Cienfuegos,	cuál	no	será	el	 instinto
cabal	del	país,	que	hasta	los	gobiernos	más	izquierdistas	han	forzado	la	marcha	hacia
esa	 estabilidad	 burguesa.	 El	 capitalismo	mexicano	 le	 debe	 gratitud	 a	 dos	 hombres:
Calles	 y	 Cárdenas.	 El	 primero	 puso	 las	 bases.	 El	 segundo	 las	 desarrolló	 en	 vivo,
creando	la	posibilidad	de	un	amplio	mercado	interno.	Aumentó	los	salarios,	dio	toda
clase	de	garantías	a	la	clase	obrera,	haciendo	que	se	sintiera	protegida	y	sin	necesidad
de	armar	borlotes[524],	 instaló	definitivamente	 la	política	de	gasto	gubernamental	en
las	obras	públicas,	aumentó	los	créditos,	repartió	las	tierras	y,	en	todos	los	ámbitos,
logró	desatar	una	vasta	circulación	de	riqueza	estancada.	Estos	son	los	hechos	vivos	y
permanentes.	 Su	 perniciosa	 demagogia	 me	 parece	 secundaria.	 Si	 Cárdenas	 no	 le
imprime	 un	 carácter	 oficial	 al	 obrerismo,	 los	 gobiernos	 posteriores	 no	 hubieran
podido	 trabajar	 en	 paz	 e	 incrementar	 de	 tal	manera	 la	 producción	 nacional.	Y,	 por
sobre	 todas	 las	 cosas,	 con	 su	política	 acabó	Cárdenas	 con	 el	 feudalismo	mexicano.
Después	de	él,	México	podrá	ser	lo	que	se	quiera,	menos	un	país	latifundista	regido
por	una	inútil	plutocracia	agraria.	Plutocracia	la	puede	haber,	pero	gracias	a	que	crea
mercados,	 abre	 fuentes	 de	 trabajo,	 impulsa	 a	México.	La	Revolución	Mexicana	 ha
sido	sabia:	entendió	temprano	que,	para	que	una	revolución	sea	efectiva,	la	militancia
ha	de	ser	breve	y	la	fortuna	larga.	Y	no	dejó	un	solo	acto	de	importancia	al	arbitrio	sin
formas.	Todos	sus	actos	han	sido	meditados.	El	hombre	necesario	ha	llegado	en	cada
ocasión	 a	 la	 Presidencia.	 ¿Se	 imagina	 usted	 a	 este	 pobre	 país	 en	 manos	 de
Vasconcelos,	 de	 Almazán	 o	 del	 general	 Henrí-quez?[525]	 Ahí	 sí,	 para	 hablar	 sin
ambages,	 que	 nos	 hubiera	 llevado	 la	 puritita[526]…	 Los	 cuadros	 técnicos	 y
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administrativos	de	México	está	hechos,	y	no	pueden	ser	sustituidos	por	advenedizos.
Ya	aquí	se	acabó	el	cuento.

Federico	 Robles	 se	 abotonó,	 llenando	 el	 pecho	 de	 aire,	 su	 saco	 cruzado.	 Ixca
sospechó	que	su	gordura	era	ficticia:	una	necesidad	impuesta	por	la	mimesis	política.

—Mi	esposa	nos	espera	con	un	jaibolito	—dijo	Robles,	y	corrió	las	Cortinas	de
gasa	de	la	oficina.

Con	dos	algodones	sobre	los	párpados,	Norma	Larragoiti	de	Robles	recibía,	desnuda,
los	rayos	de	un	sol	seco	y	enervante.	Como	dos	yemas	difusas,	el	astro	se	reproducía,
penetrando	el	algodón	y	los	párpados,	en	el	centro	de	los	ojos	de	Norma.	El	sol	era	el
primer	recuerdo:	sol	chato	y	desierto	del	Norte,	y	después	el	sol	alto,	llagado	y	oscuro
de	México.	Primer	recuerdo	y	primer	ser;	quiso	ser	el	sol,	sentir	una	semilla	de	astro
que	 le	calcinara	el	vientre	y	repitió,	en	el	calor	del	sol,	su	nombre,	una,	dos,	varias
veces.
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NORMA	LARRAGOITI

Norma	nació	en	Torreón[527]	de	una	familia	de	pequeños	comerciantes	que	quebraron
cuando	ella	tenía	cinco	años	y	acababa	de	proclamarse	el	Plan	de	Agua	Prieta[528].	El
padre	se	suicidó	y	su	mama	la	mando	a	México	en	cuanto	lo	metieron	en	la	caja,	a
casa	de	unos	 tíos	 acomodados.	Las	Navidades,	 las	pasaba	 en	Santa	María	del	Oro,
donde	ahora	vivía	la	familia,	porque	el	hermano	trabajaba	en	una	mina	y	era	todo	el
pan.	Pero	ya	a	los	quince	años	se	negó	a	dejar	las	posadas	en	México,	y	sus	tíos	lo
comprendieron	muy	bien	y	 le	 compraron	un	 traje	 de	baile.	Norma	 llamó	mucho	 la
atención:	sus	ojos	son	muy	verdes,	y	ella,	blanca,	se	lavaba	el	pelo	con	manzanilla	y
bailaba	foxtrot[529]	 con	 gracia	 in	 a	 secluded	 rendez-vous	 y	 ponía	 siempre	 su	mano
fresca	sobre	la	nuca	del	compañero.	Los	tíos	tenían	una	casita	con	un	jardín	amplio
en	 la	 Colonia	 Juárez[530],	 y	 a	 menudo	 daban	 fiestas.	 Iban	 muchos	 muchachos	 y
Norma	 sabía	 darse	 su	 lugar	 pero	 también	 coquetear	 sin	 peligro.	 «¡Los	muchachos
dicen	 que	Norma	 es	muy	 caliente!»,	 le	 gritaba,	 sacando	 la	 lengua,	 el	 primito	más
chico,	 y	 Norma	 simulaba	 enojarse,	 pero	 en	 el	 fondo	 quedaba	 satisfecha.	 Cuando
cumplió	diecisiete	años	y	los	tíos	le	organizaron	un	baile,	conoció	a	un	muchacho	de
la	 Prepa	 que	 tenía	 fama	 como	 poeta	 y	 unos	 ojos	 muy	 negros	 y	 lánguidos	 que	 la
enamoraron.	 No	 tenía	 dinero,	 y	 se	 llamaba	 Rodrigo	 Pola,	 pero	 bastaba	 con	 oírlo
hablar	tan	bonito	y	tomar	helados	en	la	nevería	de	París	e	ir	todos	los	sábados	al	cine
Iris	 a	ver	 las	películas	de	Greta	Garbo,	Charles	Farrell,	 Janet	Gaynor	hablando.	Le
contaba	de	su	papá,	que	había	sido	un	gran	general	zapatista	asesinado	por	Huerta,	y
de	cómo	su	mamá	se	había	sacrificado	para	darle	una	educación	y	ahora	iba	a	entrar
en	Leyes,	 y	 de	 sus	 proyectos	 para	 escribir	 poesía	 y	 de	 cómo	había	 descubierto	 los
universos	 de	 Rimbaud	 y	 St.-John	 Perse	 y	 de	 la	 autonomía	 universitaria[531]	 y	 del
movimiento	 obrero	 mexicano.	 Después	 se	 atrevía	 a	 besarla	 hay	 una	 cosa	 que	 no
toleraré	nunca,	y	es	que	me	subestimen;	eso	es	lo	que	ha	hecho	Rodrigo	besándome,
y	 enamorándose	de	mí,	 creyéndome	 lista	 y	 acceder	a	 todo	por	 el	 gusto	de	que	me
apriete	 la	 cintura	 al	 bailar.	 ¡Idiota!	 ¿Qué	 quiere	 que	 hagamos	 entre	 beso	 y	 beso?
¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	quiero	vivir,	vivir,	entre	los	momentos	y	en	compañía
de	los	demás,	que	hay	grupos	superiores	a	él,	coches	descubiertos	y	cabarets	caros	y
fines	de	semana?	A	él	 le	ha	de	gustar	estarse	esperando	una	semana	o	quince	días
para	que	 llegue	un	beso	a	escondidas	en	 la	huerta	de	 la	casita	de	mis	 tíos.	Eso	es
insultarme,	creer	que	siempre	voy	a	vivir	en	este	ambiente	atufado,	¡ja!	y	entonces
Norma	 sintió	 que	 ya	 habia	 logrado	 lo	 que	 quería,	 pero	 Rodrigo	 la	 continuaba
buscando	y	susurrando	a	su	oído.	Su	tía	la	recriminaba:

—Te	vas	 a	 desprestigiar.	Los	muchachos	 ya	 no	 te	 van	 a	 hacer	 caso.	 ¿Cómo	 es
posible	que	dejes	de	querer	a	un	muchacho	de	la	noche	a	la	mañana?

Pero	ella	pensaba	que	a	cada	hombre	debía	dársele,	y	arrancarle,	toda	la	ternura,
todos	los	besos	y	caricias:	almacenarlos	para	el	siguiente,	o	para	el	último:	el	amor
era	asunto	de	voluntad,	y	se	ganaba	con	la	experiencia	y	el	despecho	de	los	demás.	El
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tío	 había	 tenido	 suerte	 en	 los	 negocios,	 y	 se	 fueron	 a	Las	Lomas[532],	 donde	 había
gente	más	rica	y	un	nuevo	grupo,	de	manera	que	olvidó	a	la	pandillita	de	la	Reforma,
y	cuando	empezó	a	pasar	por	ella	el	hijo	de	un	político	en	un	Mercedes-Benz,	dejó
dicho	que	 si	 llamaba	Rodrigo	dijeran	 siempre	que	no	estaba.	Luego	conoció	a	otro
muchacho	rico,	Pedro	Caseaux,	que	le	llevaba	orquídeas,	y	con	él	conoció	a	un	grupo
que	se	dedicaba	a	organizar	excursiones	a	haciendas	preciosas,	a	donde	la	invitaban
desde	el	jueves	por	la	noche.	Estaba	en	Cuernavaca	cuando	vino	su	mamá	a	México,
y	ya	no	pudo	alcanzarla	cuando	regresó	solo	 le	pido	a	Dios	que	no	me	arrebate	mi
orgullo;	es	lo	único	que	tengo,	que	verdaderamente	siento	mío:	mi	orgullo.	Que	está
por	encima	de	esta	viejecita	mestiza	(¿cómo	pudo	mi	padre,	rubio	y	español,	casarse
con	ella?	gracias	a	Dios,	heredé	el	 tipo	de	él)	que	todo	el	día	anda	uniformada	de
delantal	y	rebozo.	¡Y	el	patán[533]	de	mi	hermano!	Para	picar	piedras,	para	eso	es
bueno.	Creo	que	hasta	los	tíos	empiezan	a	verlos	con	vergüenza,	como	yo;	¡y	eso	que
los	 tíos	 no	 son	 nada	 del	 otro	 mundo!	 Ya	 les	 he	 pedido	 que	 no	 se	 asomen	 por	 la
ventana	 como	 payos[534]	 cuando	 viene	 Pedro	 a	 recogerme;	 me	 muero	 de	 la
vergüenza.	Ni	 los	 tíos,	ni	 la	vieja,	me	comprenden:	que	quiero	 llegar	alto,	 rozarme
con	lo	mejor	que	ofrece	México.	¡No,	por	Dios,	no	rozarme!	Ser	lo	mejor	que	ofrece
México.	No	vivir	del	brillo	y	 la	riqueza	y	 la	elegancia	ajenas,	ser,	yo,	el	brillo	y	 la
riqueza	 y	 la	 elegancia.	 ¿Hay	 alguna	 ley	 que	 me	 ate	 a	 la	 mediocridad?	 Total,	 les
conviene	 que	me	 case	 con	 un	 rico	 y	 les	 pase	 su	mensualidad.	 En	 las	 haciendas	 se
reunían	muchas	gentes	que	hablaban	mal	del	gobierno.	Iban	extranjeros	que	jugaban
artificiosamente	con	las	palabras	y	hacían	mofa	de	todo	lo	que	sus	tíos	respetaban.

«—Vamos	a	ver	cuánto	dura	este	país	sin	las	compañías	petroleras[535].
»—Ils	sont	bêtes![536]	Un	país	de	indios,	y	gobernado	por	un	indio…
»—…	 hace	 falta	 otra	 Junta	 de	 Notables[537].	 Allí	 estaba	 la	 solución.	 O	 en	 la

inmigración	europea…	como	Argentina,	ya	ven	ustedes…
»—Bueno,	no	sean	criticones.	Por	lo	menos	hay	whisky[538]	barato,	buen	clima	y

mujeres	ansiosas	de	acostarse	con	uno.
»—Ça,	 alors[539]…!	 Fornicar	 a	 dos	mil	 metros	 de	 altura,	 solo	 las	 cabras	 y	 los

mexicanos,	tu	sais»[540].
La	excentricidad,	pero	de	buen	gusto;	una	 indiferencia	a	 la	que	 la	 frivolidad	no

sabía	despojar	de	su	pesantez	solemne;	la	nostalgia	de	cabos	sueltos;	Biarritz,	Jean-
de-Luz,	Ischia;	las	palabras	«nuestro	grupo»,	«mi	tipo»,	«nuevo	rico»,	«sensibilidad»,
y	el	sol	pesado,	la	piedra	domesticada,	los	bloques	de	aire	escarlata,	el	profundo	azul
del	 verdor	 del	 valle	 mexicano.	 Matrimonios	 intercambiables;	 las	 visitas	 arrojadas,
vestidas,	a	la	piscina;	el	¡pop!	monocorde	de	la	champagne[541];	las	cejas	arqueadas;
las	noches	en	vela	inventando	nuevas	recetas	de	cocktail[542]:	las	mañanas	crudas,	los
poros	 ofrecidos	 en	 silencio	 a	 la	 luz;	 los	 concursos	 de	 pezones;	 la	 enumeración	 sin
límite,	blasé,	de	los	nombres	famosos	en	las	artes,	la	política,	el	turismo	de	alcurnia;
la	 repetición	 constante	 de	 las	 largas	 historias	 de	 una	 reputación.	 Evaristo	 y	 la
Condesa	 Aspacuccoli,	 que	 en	 París	 se	 creyeron,	 respectivamente,	 rica	 heredera	 y
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millonario	 petrolero,	 que	 se	 casaron	y	 que	 en	Cuernavaca	 descubrieron	 su	 también
respectiva	 penuria;	 el	 Conde	 Lemini,	 originario	 de	 Dallas,	 né	 Thomas	 Schwartz,
empeñado	en	buscar	azufre	en	el	sur	de	México;	la	anciana	millonaria,	Mrs.	Melville,
acompañada	 de	 un	 siempre	 joven,	 siempre	 renovado,	 siempre	 astuto	 sobrino;	 don
Efrén,	el	viejo	porfirista	que	tan	oportunamente	supo	vender	sus	haciendas	e	invertir
en	 bienes	 raíces	 urbanos;	 Lally,	 la	 exquisita	 modelo	 de	 todos	 los	 nuevos	 pintores
mexicanos;	Bobó[543]	Gutiérrez,	el	jovencito	Ueno	de	animación	y	practical	jokes;	y
las	 niñas,	 las	 niñas	 extraídas	 de	 todas	 las	 procedencias,	 admitidas	 al	 santo	 de	 los
santos	por	el	poder	etéreo	de	su	risa	cantarína,	sus	cualidades	potables,	y	el	exclusivo
gusto	del	amo	y	señor	del	lugar:	don	Luis	Verdaguer,	autoclasificado	como	«el	último
Gran	 Señor	 de	 estas,	 Fabio,	 ay	 dolor»:	 Itálica	 famosa	 estaba	 en	 subasta.	 Fue	 un
palacio	 en	 la	 Avenida	 Juárez.	 Fue	 los	 puestos	 diplomáticos	 en	 Europa.	 Fue	 la
sustancia,	hors	commerce,	de	un	apellido.	Fue	el	té	sabatino	en	la	casa	de	la	Cadena.
Fue,	 en	 una	 palabra,	 la	 decencia.	 Ahora	 era	 solo	 un	 casco	 viejo,	 una	 piscina:	 San
Fermín.

Y	una	mujer	 con	pantalones	de	 terciopelo	negro	que	 fumaba	en	boquilla	 china,
labrada	en	la	sierpe	de	elefantes	y	pagodas:

—Chère[544]	Norma	—le	decía	mientras	se	pintaba	las	uñas	al	borde	de	la	piscina
—,	 ¿todavía	 eres	 virgen?	 ¡Mira	 con	qué	 cara	 de	 caballero	 bayardo	 te	mira	Pierrot!
[545].

Norma	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 aparentar	 despreocupación	 y	 no
ruborizarse.

—Es	 eso	 que	 nos	 tiene	 conquistados.	 Tú	 eres	 la	 sola[546]	 que	 sabe	 ponerse
colorada.	¡Si	tú	supieras	lo	que	se	pierde	cuando	ni	eso	se	puede!	Ah,	liebċhen,	tú	con
tus	 sonrojos	 retienes	 a	 Pierre,	 y	 yo…	Y	 es	 que	 siempre	 hay	 que	 taparse	 algo	 para
después	 de	 la	 función,	 como	 hacen	 las	 coristas;	 allí,	 voila,	 queda	 una	 forma	 de	 la
belleza,	 la	 única,	 por	 descubrir.	 ¡Dame	 un	 taparrabos	 y	 moveré	 al	 mundo!	 Estos
hombres	mexicanos	 tienen	 una	 idea	magnífica	 del	 pudor	 femenino;	 si	 ellos	 te	 ven
desnuda	una	vez,	aunque	no	te	toquen,	les	entra	lo	místico.	El	acto	con	hoja	de	parra,
sin	embargo,	deja	intacto	el	honor.	Y	esto	es	perverso.	Más	valdría	un	Rousseau	a	los
pies	de	Mme.	Basile:	respeto	y	estertor	combinados.

Norma	siempre	reía	nerviosamente	y	no	sabía	qué	decir,	y	además,	le	molestaban
los	permanentes	anteojos	oscuros	de	Natasha.

—¿Qué	edad	crees	tú	que	tengo,	Normita?
—Treinta	años,	un	poco	más,	quizá…
—¡Qué	 poco	 ingeniosa!	 Crees	 que	 si	 tuviera	 treinta	 años	 dormiría	 doce	 horas,

usaría	 anteojos	 negros	 todo	 el	 día,	 y	 esta	 bandana	 para	 taparme	 la	 calvicie.
Zanahorias	 crudas,	 galletitas	 de	 cebada,	 dos	 horas	 de	 crema,	 masajes;	 ¡todo	 un
ceremonial	que	da	del	chic[547]	a	la	agonía!	Y	deberías	verme	al	acostarme.	¡Guignol!
[548]

—Es	usted	muy	atractiva,	Natasha.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¡Ja!	Cinco	años	más,	y	tendré	que	hacer	el	ridículo	con	un	gigoló[549]	o	 jugar
pocker[550]	 con	 otras	 ancianas	 pintarrajeadas,	 como	 personaje	 de	 Colette.	 ¿Cómo
cantan	ustedes?	«Mejor	me	muero	de	una	vez.»	Oh,	pero	qué	macabro.	Si	aquí	estás
tú,	y	vacilas	 ante	el	 amor.	 ¿Es	que	crees	que	vas	a	 ser	 siempre	 la	misma,	 lozana	y
colorada	de	pena?	Realízalo.	Y	él	es	algo…	color	de	oro,	de	músculos…	Bueno,	ya.

Natasha	acariciaba	a	su	mastín	y	se	iba	caminando	a	Cuernavaca.	Norma	fue	por
la	pintura	de	uñas	en	la	noche,	al	cuarto	de	Natasha,	y	encontró	una	momia,	calcárea
y	 tiesa,	 con	 los	 brazos	 engarrotados	 y	 dibujados	 de	 venas	 azules.	 Había	 amarrado
todo	el	pelo	en	tres	bucles	erizados,	y	la	papada	le	colgaba	como	bolsa	de	marsupial.
En	el	buró	brillaba	otra	Natasha,	lánguida,	enjoyada,	de	hacia	veinte	años.

—La	foto	me	la	tomó	Rasputín.	Persona	no	lo	cree.	En	fin;	decía…	alguien…	que
no	creer	en	lo	sobrenatural	es	darle	ventajas	al	demonio.

Natasha	mamó	sus	galletas,	y	Norma	salió	nauseada	al	ver	los	dientes	en	un	vaso
de	agua,	como	el	tesoro	de	un	ogro	submarino	una	cosa	que	sí	creía,	era	el	deber	de
llegar	virgen	al	matrimonio.	Es	concederle	demasiada	honradez	al	marido,	y	secarse
de	 angustia	 en	 el	 intervalo.	Hay	 noches	 de	 calor	 en	Cuernavaca	 en	 que	 saldría	 a
venderme	a	la	plaza.	Voy	a	volverme	loca	si	no	encuentro	carne	a	la	cual	pegarme,	si
tengo	que	seguir	con	la	única	voluptuosidad	de	observarme	desnuda	en	el	espejo,	de
irme	desvistiendo	con	caricias	bajo	las	sábanas…	El	siguiente	fin	de	semana,	Norma
tuvo	que	ir	por	la	noche	a	la	pieza	de	Pedro	pretextando	cualquier	cosa,	y	allí	la	pasó,
ya	 sin	 miedo,	 y	 con	 impaciencia.	 Un	 mozo	 estaba	 recogiendo	 las	 botellas	 vacías
cuando,	a	las	siete	de	la	mañana,	salió	Norma,	y	la	observó	con	una	sonrisa	que	antes
había	visto	dirigida	a	la	mayor	parte	de	los	huéspedes	a	cualquier	hora.	A	Pedro	le	dio
asco	 que	 hubiera	 sangrado	 tanto,	 y	 dejó	 de	 verla,	 pero	 la	 invitaban	 a	 salir	 otros
muchachos,	que	ya	no	le	mandaban	orquídeas	y	en	el	coche	le	ponían	la	mano	en	el
muslo,	y	no	la	volvían	a	invitar	si	no	los	besaba.	Su	mamá	vino	de	Santa	María	del
Oro.	Norma	ya	no	se	atrevió	a	salir	a	la	calle	con	esta	anciana	vestida	de	negro,	que	a
veces	decía	«pos»	y	no	tenía	conversación.	La	mamá	se	fue	llorando	a	la	mina,	y	le
dejó	 fotos	de	ella	y	de	 su	hermano,	dedicadas	con	una	caligrafía	atroz,	que	Norma
extravió	al	poco	tiempo.	En	la	estación,	estaban	también	las	de	Ovando,	y	Norma	se
cubrió	 con	 las	 pieles	 hasta	 la	 nariz	 y	 después	 le	 dijeron	 que	 la	 habían	 visto
despidiendo	a	sus	criadas,	¡qué	democrática,	Normita!

Cuando	cumplió	veintiocho	años,	hablaban	mucho	de	ella:	salía	retratada	en	todos
los	cabarets	cada	vez	con	un	hombre	distinto,	y	en	una	recepción	oficial	conoció	a	un
banquero	 prieto	 vestido	 con	 un	 frac	 estupendo	 a	 quien	 todos	 sus	 amigos	 le	 hacían
reverencias.
Don	Nicolás	Bravo	poniendo	en	libertad	a	los	prisioneros[551],	¡ja!	usa	patillas	como
Rodriguito…	 Tiene	 su	 pinta	 el	 banquero;	 todos	 le	 rinden.	 Eso	 es	 lo	 único	 que
necesito,	 en	 realidad:	 que	 mi	 hombre	 sea	 objeto	 de	 homenajes.	 El	 amor,	 dice
Natasha,	por	definición	excluye	la	sinceridad.

«—Si	logro	dormirme	a	este	viejo,	recuperamos	la	fortuna.
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«—Es	el	Rotschild	local,	nunca	habla,	y	es	soltero.»
Federico	Robles	 invitó	 a	Norma	a	bailar,	 pero	 a	 los	dos	 compases	desistió	y	 la

llevó	 al	 buffet[552].	 Ella	 le	 habló	 mucho,	 de	 cómo	 había	 crecido	 México,	 de	 los
nuevos	lugares,	de	Casano-va	y	Sans	Souci,	de	 la	cantidad	de	gente	 interesante	que
había	llegado	de	todas	partes,	¡ahora	si	era	una	gran	capital!,	con	Carol	y	la	Lupescu,
y	los	peinados	verdes	de	Fernanda	Montel:	había	que	disfrutar	de	este	México	nuevo,
alegre,	 cosmopolita,	 ¿no	 le	 parecía	 a	 él?	 Disfrutar,	 porque	 todo	 el	 mundo	 tenía
derecho	a	gozar	después	de	trabajar	toda	la	vida.	Pero	hacían	falta	hombres	de	veras,
con	quienes	disfrutar.	Una	chica	decente	conocía	a	tantos	peleles	sin	personalidad,	a
tan	 pocos	 hombres	 de	 carácter,	 a	 los	 que	 podría	 ayudar,	 pues	 en	 mil	 pequeños
detalles:	 la	 vida	 social,	 la	 ropa,	 el	 buen	 gusto,	 el	 verdadero	 disfrute	 de	 los	 bienes
verdaderos	de	 la	vida,	 ¿no	 le	parecía	a	él?	Robles	 logró	 reír	 con	ella.	La	 respetaba
mucho	y	al	aflo	se	casaron.

Cuando	la	sirvienta	se	asomó	a	la	terraza,	Norma	se	acababa	se	sentar	súbitamente,
mareada	por	el	sol,	y	pensando	—no	pensando,	sino	deseando	saber	qué	sentía—	que
no	podía	llorar,	que	por	más	imágenes	de	dolor	o	miedo	que	inventara,	no	le	salían	las
lágrimas,	no	le	salían,	no	le	salían.	Se	cubrió	los	pechos	con	la	bata.

—Quesque[553]	ya	llegó	el	señor	con	el	invitado	y	la	esperan,	señora.
—Dígale	 al	 señor…	 dígale	 al	 señor	 que	 me	 excuse.	 Que	 no	 me	 siento	 bien,

cualquier	cosa.	Dígale.
—Está	bueno,	señora.
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RODRIGO	POLA

Rodrigo	respiraba	hondo	y	a	su	lado	Ixca	cubría	con	ambas	manos	la	luz	naranja	del
fósforo	y	sorbía	con	lentitud	un	cigarrillo.	Iba	atardeciendo	sobre	las	copas	azules	del
Paseo	 de	 la	 Reforma	 y	 el	 tránsito,	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 de	 Sevilla,	 era	 en	 esos
momentos	escaso.	Las	dos	figuras:	una	de	estatura	mediana,	facciones	delgadas	sobre
una	 piel	 verdosa	 que	 iba	 oscureciéndose	 en	 las	 cuencas	 hasta	 hundirse	 en	 los	 ojos
como	dos	alas	de	cuervo	que	miraban	los	otros	ojos,	de	almendra	quemada,	de	Ixca,
sus	 sienes	 pobladas	 de	 cerdas,	 sus	 anchos	 labios	 y	 sus	 facciones,	 alternativamente
indígenas	en	pureza,	pura	y	oscuramente	europeas	—de	un	mediterráneo	asoleado	y
denso	y	ocioso	en	el	mar	y	las	estatuas	que,	fijándolo,	lo	continúan.	Caminaban	sobre
la	tierra	suelta	del	Paseo.	Rodrigo	miraba	cómo	el	polvo	se	acumulaba	en	los	zapatos
amarillos.	 Se	 sentía	 consciente	 de	 todos	 sus	movimientos	 nerviosos.	Y	Cienfuegos
como	si	no	caminara,	como	si	lo	fuera	empujando	la	leve	brisa	de	verano,	como	si	no
tuviera	esas	piernas,	esas	manos	que	tanto	estorbaban	a	Rodrigo.	Ixca	lanzó	el	cerillo
al	aire	y	dejó	que	el	humo	 le	ascendiera	por	 las	aletas	de	 la	nariz	hasta	nublarle	 la
vista:

—Tú	y	yo	hemos	vivido	juntos	muchos	momentos.	Y	creemos	saber	todo	el	uno
del	otro…

—¿Saber	 algo	 de	 ti?	 No	 se	 podía	 caminar	 por	 esta	 ciudad	 diez	 minutos	 sin
llenarse	de	polvo.

—Tanto	como	yo	de	ti.	Somos	lo	que	se	llama	«mexicanitos	aguados».	Ladinos,
reservados,	chingaqueditos…

Chingaquedito.	¿Quién	a	quién?	¿En	dónde	empezaba	esa	violación	secreta,	ese
acto	de	abrir,	de	rasgar	lo	más	escondido	con	tanto	sigilo?	Rodrigo	se	sintió	lleno	de
pies,	 de	 manos.	 Pesado,	 en	 todas	 las	 posturas	 ridiculas.	 El	 monumento	 a	 la
Independencia	se	alzaba	a	sí	mismo	por	 las	pantorrillas,	y	hacia	Florencia	cruzaban
unas	chivas	arreadas	por	un	indio	descalzo.

—Sabes	que	a	mi	padre	lo	mandó	fusilar	Victoriano	Huerta	en	la	cárcel	de	Belén.
Era	por	el	año	de	1913,	y	yo	nací	cuando	estaba	preso

«¿Me	recordaste,	padre,	antes	de	morir:	pensaste	un	instante	en	mí?
»Bolsa	de	semen,	ingles	tibias,	es	lo	que	recuerdo
»Y	a	mí,	que	ya	había	incendiado	la	sangre	de	mi	madre,	y	a	mí
»No;	 solo	 una	madrugada	 fría,	 y	 el	 recuerdo	 de	 un	 ave	 que	 pasó	mojando	 las

alas	en	el	 río	de	Tierra	Caliente	y	después	el	plomo	que	entra	sin	que	 lo	sientas	a
empaparte	por	dentro,	a	pintarte	de	gris»
pero	no	nos	entregaron	el	cadáver,	y	solo	nos	enteramos	—quiero	decir,	se	enteró	mi
madre—	años	más	tarde,	cuando	el	cadáver	de	mi	padre	se	había	amontonado	con	los
demás	de	la	Revolución,	todos	anónimos
«Ahora	vienen	las	tolvaneras[554],	hijo,	y	yo	voy	a	cerrar	los	ojos	y	a	tragar	el	polvo,
porque	allí	han	de	venir	los	restos	de	tu	padre»
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todo	era	siempre	pensar	en	él,	 Ixca,	como	si	en	realidad	viviéramos	tres	en	la	casa.
Sin	embargo,	yo	no	tenía	de	qué	asirme	para	recordarlo;	desde	que	tengo	memoria,
trato	de	encontrar	algo	que	me	ayude	a	recrear	su	verdadera	imagen;	nunca	bastó	ese
retrato	tieso	y	amarillo	de	un	hombre	uniformado,	con	los	bigotes	lustrosos	y	una	leve
sonrisa	marcial,	y	mi	madre	nunca	quiso	recrear	la	imagen	que	yo	deseaba,	que	no	era
la	de	ella,	porque	para	ella	mi	padre	era	otro,	 fuera	de	ella,	un	hombre	que	 la	dejó
viuda	 al	 afio	 de	 casados,	 un	 rencor	 reiterado,	 o	 un	 ansia	 de	 emulación,	 de	 haber
vivido	 brevemente,	 como	 él,	 pero	 rodeada	 de	 algún	 elemento	 extraordinario;	 mi
madre	nunca	 tuvo	eso,	y	 fue	esa	ausencia	de	 relieves,	más	que	otra	cosa,	 la	que	 la
hacía	compararse	con	mi	padre	y	querer	ser	él,	pero	otro	y	que	él	hubiera	sido	ella	—
pero	yo	no,	 yo	 solo	 quería	 ser	 su	 prolongación,	 de	 alguna	manera,	 y	 creía	 que	 esa
prolongación	era	moral	(esto,	sin	poderlo	explicar,	lo	supe	desde	muy	niño);	sí,	eso	es
lo	 que	 supe	 desde	 entonces,	 y	 creo	 que	 solo	 hoy	 empiezo	 a	 darme	 cuenta:	 pero	 él
vivió	en	otro	país,	en	otra	ciudad:	México	y	México	mueren	radicalmente	cada	vez
que	un	hombre	vuelve	a	manar	sangre	con	pasión;	es	como	si	estuviéramos	esperando
a	ese	hombre	que	puede	entregarlo	todo	para	sacrificarlo	en	seguida	y	morir	con	él;	y
yo	nacía	cuando	él	iba	a	morir,	creo;	solo	me	encontré	con	el	cadáver	recogido	de	mi
madre,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	mimbre,	 tejiendo	 ropa	 de	 niflo	 para	 la	 clientela	 de
Santa	 María,	 y	 después,	 cuando	 el	 abuelo,	 que	 era	 quien	 nos	 pasaba	 algo,	 murió
intestado,	 los	 demás	 hijos,	 que	 habían	 desterrado	 a	 Rosenda,	 a	 mi	 madre,	 de	 la
familia	cuando	se	casó	con	el	revolucionario,	cayeron	sobre	aquel	pobre	patrimonio	y
se	 valieron	 de	 todos	 los	 medios	 para	 impedir	 que	 ella	 tocara	 un	 centavo.	 Ahí
empiezan	mis	recuerdos	y	mi	vida:	arrastrado	de	una	mano	por	las	calles	del	centro,
de	 almacén	 en	 almacén,	 buscando	 trabajo	 y	mis	 ojos	 fijos	 en	 los	 viejos	 botines	 de
lazo	 que	 apretaban	 los	 pies	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 al	 fin	 encontró	 empleo	 en	 un
comercio,	el	sueldo	de	125	pesos	más	comisiones	(y	tejer,	en	la	noche,	más	ropa	de
niño)	nos	permitió	irla	pasando	y	yo	pasaba	los	días	solo	en	la	azotea	de	la	casita	del
Chopo,	 porque	 no	 había	 dinero	 para	 una	 escuela	 religiosa	 y	 mi	 madre	 no	 quería
mandarme	a	una	popular:	yo	salía	a	ver	 la	 telaraña	de	fierro	del	Museo	de	Historia
Natural	 y	 a	 escuchar	 los	 pitos	 de	 los	 vendedores	 de	 globos;	 la	 música	 de	 los
organillos	 que	 todas	 las	 tardes	 poblaban	 el	 barrio:	 los	 organilleros	 me	 veían
encaramado	en	la	tapia,	me	tendían	el	sombrero	y	yo	comenzaba	a	chiflar	y	a	mirar	al
cielo,	como	para	dar	a	entender	que	no	había	solicitado	 la	música	y	que	además	 la
podía	 producir	 por	 mi	 cuenta.	 Qué	 raro,	 cómo	 te	 acuerdas,	 así	 de	 pronto,	 de	 los
detalles	pequeños	y	te	ves	a	ti	mismo	como	a	otra	persona,	tan	lejana	que	casi	parece
un	dibujo,	 o	una	 fotografía	 vista	 por	 encima	al	 ojear	 una	 revista:	 te	 acuerdas	de	 la
media	que	usaba	ese	niño	todas	las	noches	para	que	se	le	restirara	el	pelo,	solo	ves	a
ese	niño	dibujado	sobre	una	azotea,	horas	y	horas	quieto	junto	a	la	tapia,	viendo	pasar
a	 la	gente	y	escuchando,	a	veces,	un	 rumor	de	caballería	 sobre	 los	adoquines	de	 la
ciudad.	 Eran	 unos	 hombres	 de	 los	 que	 había	 que	 esconderse,	 a	 los	 que	 había	 que
tenerles	miedo:	nunca	olvidaré	la	cara	de	mi	madre,	pálida	como	un	cielo	de	invierno,
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cuando	regresó	de	su	trabajo	el	día	que	entraron	los	villistas	a	México;	me	escondió
debajo	 de	 un	 colchón	 y	 fingió	 una	 enfermedad	 de	 varios	 días	 para	 no	 ir	 al	 centro.
Sobre	todo,	ha	de	haber	pensado	que	uno	de	esos	hombres	feroces	era	mi	padre,	mi
verdadero	 padre,	 que	 no	 había	muerto,	 sino	 que	 seguía	 cabalgando	 por	 los	 llanos,
disfrazado…	No	tiene	sentido	recordarlo;	no	es	lo	que	fue,	en	ese	mismo	momento,	y
no	deberíamos	tener	derecho	de	recordarlo
«ya	viene	el	coyote[555],	a	comerte	viene	con	un	gran	garrote»[556]

ese	 ir	 y	 venir	 por	 la	 calle	 del	Chopo	 era	mi	 única	 diversión.	Todo	 el	 día	 en	 la
azotea,	y	durante	la	noche	horas	más	cortas	al	pie	de	la	mecedora	viendo	a	mi	madre
tejer

«¡Pobrecito	hijo	mío!	Ya	nos	quedamos	solos	tú	y	yo	en	un	mundo	sin	hombres.
¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	hijito?»	«sanca,	quesanca,	que	sancamaleón»[557]

a	los	ocho	años	entré	al	colegio	de	los	maristas,	y	mi	madre	redobló	el	esfuerzo	en
la	tienda	y	la	labor	en	la	noche;	yo	tenía	los	dos	retratos,	el	de	mi	padre	y	el	de	mi
madre,	y	si	él	era	siempre	el	mismo,	pues	hasta	muerto	me	lo	imaginaba	de	uniforme
y	con	esa	sonrisa	marcial,	de	ocasión,	ella	era	dos,	la	del	retrato	y	la	nueva;	mientras
hacía	 la	 tarea	bajo	 la	 lámpara	bamboleante	de	 terciopelo	verde,	 la	observaba	por	el
rabo	del	ojo,	sentada	 junto	a	 la	ventana,	 tratando	de	secuestrar	 las	últimas	horas	de
luz	 tenue	 sobre	 el	 estambre;	 la	 de	 antes	 siempre	decía,	 «Pronto	 se	 compondrán	 las
cosas»;	 la	 nueva	me	 sorprendió;	 la	 vi	 en	 un	 reflejo	 de	 la	 ventana,	 y	 ella	misma	 se
debe	 haber	 visto,	 porque	 repasó	 sus	 pómulos,	 sus	 mandíbulas,	 como	 tratando	 de
recordar	 frases	hermosas:	eran	sus	ojos	 los	que	habían	cambiado;	más	allá	del	 leve
tejido	de	arrugas,	del	retroceso	mínimo	de	las	cuencas,	había	una	nueva	mirada.	Ella
misma	lo	vio,	al	mismo	tiempo	que	yo,	y	desde	ese	momento,	 todas	 las	noches,	en
cuanto	 era	 posible	 fijar	 un	 reflejo	 en	 el	 vidrio,	 la	 mirada	 de	 mi	 madre	 detenía	 el
movimiento	 de	 agujas	 e	 intentaba	 reducir	 el	 cambio	 de	 su	 mirada	 a	 una	 fórmula
inteligible.	 Yo	 simulaba	 escribir	 sobre	 el	 cuaderno,	 pero	 no	 perdía	 detalle	 de	 esta
ceremonia	nocturna,	y	mi	madre,	a	medida	que	su	vista	profundizaba	en	el	cristal,	iba
percibiendo	más	el	mundo	reflejado:	me	iba	percibiendo	a	mí,	hasta	que	sus	ojos	se
volvieron,	 como	 un	 relámpago,	 sobre	 mi	 figura	 encorvada	 mientras	 yo,	 con	 un
movimiento	eléctrico,	 trataba	de	 reanudar	 la	 escritura;	pero	ella	no	 se	había	dejado
engañar,	se	había	dado	cuenta	de	que	la	espiaba,	de	que	no	envejecía	sola,	de	que	no
se	daba	cuenta	 sola	de	 las	cosas,	de	que	había	otra	persona	en	su	vida,	con	 la	cual
debía	compartirla;	esto	debió	sentir	en	ese	momento,	y	erguida,	con	el	chai	volando,
cayó	sobre	mí	y	me	golpeó	la	cara	y	regó	la	botellita	de	tinta;	«¡No	me	engañes!»,	me
gritaba:	 yo	me	 dejé	 caer	 de	 la	 silla	 para	 guarecerme	 entre	 las	 patas	 de	 la	mesa,	 y
desde	 allí	 veía	 la	 figura	de	mi	madre	 levantarse	hasta	 el	 techo,	 como	una	 columna
oscura	y	despojada	de	sombra,	veía	cómo	le	bailaban	los	nervios	del	puño,	cómo	lo
fue	aflojando,	cómo	abrió	las	palmas	implorantes	y	me	dijo:	«Ven	muchacho;	si	no	te
protejo	yo,	¿quién,	hijito¿»;	y	yo	corrí	a	abrazarle	las	rodillas	llorando	con	una	nueva
amargura,	contento	de	haber	entendido	algo	de	ella,	de	saber	que	podía	entenderla	sin
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que	se	enojara,	pero	avergonzado	de	mí	mismo,	de	ser	un	espía.
Rodrigo	 levantó	 la	 cara,	 despertado	 por	 la	 insistencia	 de	 los	 claxons[558]	 en	 la

glorieta	de	Cuauhtémoc;	los	ríos	de	vehículos	encontrados	que	subían	y	bajaban	por
la	 Reforma	 y	 desembocaban	 de	 Dinamarca	 y	 Roma,	 de	 Insurgentes	 y	 Ramón
Guzmán,	se	torcían	en	sierpes	amalgamadas	y	sin	solución;	los	claxons	no	cesaban,	el
policía	pitaba	infructuosamente	y	las	cabezas	emergían	de	los	coches	a	gritar	palabras
y	volvían	a	caer	sobre	los	claxons	unadostrescuatrocinco	veces.

—Uno	sabe	quién	es	desde	muy	 temprano,	y	yo	entonces	supe	que	era	algo	así
como	 lo	 que	 entonces	 sentí:	 un	 espía,	 es	 decir,	 un	 segundón,	 un	 contratado	 para
enterarse	de	lo	que	viven	los	otros.	Pero	nada	más.	Y	me	enteré	de	algo	peor.	De	mi
capacidad	para	conocer	todos	mis	defectos,	y	de	mi	incapacidad	para	superarlos.

—Te	pareces	 al	 país	—dijo	 Ixca	 al	 tomar	 de	 un	 codo	 a	Rodrigo	 para	 cruzar	 la
avenida.

—No,	Ixca,	no.	¿Por	qué	mi	padre	supo	lanzarse	a	luchar,	a	superar	esos	defectos,
y	 yo	 no?	 ¿Por	 qué	 para	 él	 y	 para	 sus	 hombres	 hubo	 una	 vía	 de	 acción	 honrada,
abierta,	y	para	nosotros	no	hay	sino	la	conformidad,	el	quemarse	por	dentro,	el	sigilo
y	eso,	eso,	el	chingar	quedito?	Ya	te	lo	dije,	desde	que	tengo	noción	de	las	cosas	sé
que	soy	su	hijo	moral	más	que	carnal,	y	que	hoy	debía	actuar,	y	con	más	razón	que	él;
que	él	actuaría	hoy,	de	alguna	manera,	que	no	trataría,	como	yo,	de	vivir	de	segunda
mano.	Pero	lo	he	intentado,	¿verdad,	Ixca?,	siempre	he	luchado	dentro	de	mí	mismo
por	saber	la	verdad,	por	entregarme	a	la	idea	moral;	pero	¿de	qué	ha	servido?,	dime…

—Manuel	Zamacona	te	diría	que	en	ti	mismo	se	cumple	esa	lucha	moral,	que	es
suficiente	que	pienses	y	en	tu	fuero	internote	sientas	solidario	de	otros	hombres	para
que	participes	en	todo…

—¿Tú	lo	crees?
—Yo	creo…	en	fin,	tu	propia	vida	te	llegará	a	decir	lo	que	yo	creo,	o	no	te	habré

servido	para	nada.
—Mira	 al	 marido	 de	 Norma.	 Él	 sí	 está	 centrado,	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Está

convencido	de	que	trabaja	por	el	bien	del	país.	¿Es	suficiente	hacer	lo	mismo	que	él	y
sentirse	como	él?	Por	Dios,	¿qué	es	este	país,	Ixca,	hacia	dónde	camina,	qué	se	puede
hacer	con	él?

—Todo.
—¿Pero	 todo	 qué?	 ¿Cómo	 le	 haces	 para	 entenderlo?	 ¿En	 dónde	 empieza,	 en

dónde	 termina?	 ¿Por	 qué	 se	 conforma	 con	 las	 soluciones	 a	 medias?	 ¿Por	 qué
abandona	lo	mejor	que	tiene?	¿Qué	fórmulas	sirven	para	entenderlo?	¿De	dónde,	de
dónde	 te	 agarras?	 ¿Qué	 le	 sucedió	 a	 su	 Revolución?	 ¿Solo	 sirvió	 para	 crear	 a	 un
nuevo	 grupo	 de	 potentados	 seguros	 de	 que	 lo	 dominan	 todo,	 de	 que	 son	 tan
indispensables	como	creyeron	serlo	los	científicos?[559]

—No	hay	nada	indispensable	en	México,	Rodrigo.	Tarde	o	temprano	una	fuerza
secreta	y	anónima	lo	inunda	y	transforma	todo.	Es	una	fuerza	más	vieja	que	todas	las
memorias,	tan	reducida	y	concentrada	como	un	grano	de	pólvora:	es	el	origen.	Todo
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lo	demás	son	disfraces.	Allá,	en	el	origen,	está	 todavía	México,	 lo	que	es,	nunca	lo
que	puede	ser.	México	es	algo	fijado	para	siempre,	 incapaz	de	evolución.	Una	roca
madre	inconmovible	que	todo	lo	tolera.	Todos	los	limos	pueden	crecer	sobre	esa	roca.
Pero	la	roca	en	sí	no	cambia,	es	la	misma,	para	siempre.

—Eso	no	me	sirve,	Ixca,	no	me	soluciona	nada.
—¿Y	tu	propia	vida?
—Sí,	de	eso	veníamos	hablando.
Una	cola	se	formaba	frente	al	cine	Roble;	Rodrigo	e	Ixca	se	abrieron	paso	entre	la

gente	aburrida	que	a	paso	de	tortuga	avanzaba	hacia	la	meta	iluminada	de	la	taquilla.
—Todos	los	días	a	las	siete	y	media	me	iba	a	pie	a	la	escuela,	y	una	cuadra	antes

de	llegar	empezaba	a	arrastrar	los	pies	y	a	patear	corcholatas[560].	La	clase	de	moral
me	 llenaba	de	 terror.	Los	maestros	decían	que	era	 la	más	 importante:	«Si	no	 sabes
geografía,	serás	solo	un	tonto;	pero	si	no	sabes	catecismo,	te	condenas	y	te	vas	a	un
lugar	 donde	 estarás	 solo,	 sin	 tus	 papas	 ni	 nadie,	 para	 siempre»;	 y	 yo	 nunca	 sabía
nada.	En	las	otras	clases	había	algo,	un	poco,	que	aprender	por	cuenta	propia;	pero	en
la	de	moral,	todo	estaba	ya	listo,	rechazando	la	duda,	cerrando	todos	los	caminos…
«—¿Las	virtudes	teologales?
»—Fe,	esperanza,	y…
»y	Rodrigo	avergonzado	de	 las	palabras	que	no	entendía.	Su	compañero	de	banca
era	 Roberto	 Regules	 y	 una	 vez	 lo	 invitó	 a	 tomar	 chocolate	 después	 de	 las	 clases.
Vivía	en	una	casa	con	almenas	cerca	de	 la	Avenida	Chapultepec	y	 tenía	un	cuarto
lleno	de	soldados	de	plomo	y	grandes	cuadernos.	Rodrigo	le	preguntó	qué	eran	esos
cuadernos	y	Roberto	le	contestó	que	allí	estaban	todos	los	secretos,	se	encaramó	a	la
cama	 y	 bajó	 uno	 de	 los	 volúmenes	 del	 estante;	 lo	 abrió	 sentado	 en	 el	 suelo,
satisfecho	y	anticipando	el	asombro	de	su	compañero
»—Ya	ves	la	lata[561]	del	catecismo.	Pues	no	es	lata	de	verdad.	Depende,	porque	aquí
están	los	secretos	—y	abrió	el	cuaderno,	erizado	de	recortes	y	estampas	religiosas	y
frases	escritas	con	tinta	china.	—El	chiste	es	buscarle	lo	que	de	veras	quiere	decir	a
cada	cosa,	para	que	cuando	el	maestro	Valles	te	pregunte,	tú	sepas	de	veras	y	no	te
tomen	el	pelo.	Mira:	aquí	está	la	esperanza.
»En	la	hoja	abierta,	una	estampa	del	crucificado	junto	a	la	fotografía	de	una	de	las
artistas	de	cine	 italiano.	La	palabra	‘esperanza’,	escrita	con	 lápiz	rojo,	presidía	 la
página,	y	luego	estaba	escrito	‘Cruz,	cruz,	que	se	vaya	el	diablo	y	venga	Jesús’
»—Pero	si	Jesús	no	viene,	¿qué	tal?	O	te	come	el	diablo,	o	te	haces	más	diablo	que	el
Diablo	y	entonces	es	el	diablo	el	que	grita:	cruz,	cruz,	que	se	vaya	el	diablo	y	venga
Jesús,	¿ves?
»Rodrigo	no	veía,	y	con	la	cabeza	ladeada	inspeccionaba	la	página	de	la	Esperanza
»—Si	te	digo	que	de	a	tiro	eres.	¿No	ves?	Todo	quiere	decir	dos	cosas,	y	tú	escoges	la
que	te	conviene,	¿ya?	Mira,	aquí	está	la	Castidad
»Esa	página	estaba	en	blanco
»—Y	esa	sin	nada,	¿qué?
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»—Ahí	también	quiere	decir	dos	cosas.	Como	nadie	habla	de	la	castidad	y	todos	se
callan	cuando	hago	preguntas	en	la	mesa,	quiere	decir	que	la	castidad	es	algo	malo
y	que	te	prohiben
»—Pero	si	el	catecismo	dice	que	hay	que	tener	castidad…
«—¿Entonces	 por	 qué	 tus	 papas	 nunca	 quieren	 hablar	 de	 eso?	No,	 seguro	 que	 es
algo	malo,	pero	como	te	lo	prohiben,	también	ha	de	ser	algo	bueno.	Por	eso	está	la
página	en	blanco,	que	ni	es	bueno	ni	malo,	y	tú	nomás	haciéndote	el	disimulado,	a
ver	qué	cae.	Ahora	dime,	¿quieres	entrar	al	juego?
»Rodrigo	dijo	que	 sí,	 y	 los	amigos	 se	dieron	 la	mano,	 y	Roberto	 le	hizo	 firmar	un
papel	arrugado	con	una	 ‘x’	y	en	 la	clase	se	miraban	 furtivamente	cuando	el	padre
hablaba	de	la	esperanza	y	Rodrigo	recordaba	a	la	actriz	italiana	recostada	sobre	una
piel	 de	 tigre	 y	 cada	 vez	 que	 el	 padre	 decía	 una	 de	 las	 palabras	 sagradas	Roberto
escribía	en	un	papelito	y	se	 lo	pasaba	a	Rodrigo:	 la	 flor	seca,	el	gato,	 la	cruz	con
sangre.	Al	regresar	a	su	casa,	Rodrigo	se	sentaba	a	la	mesa,	bajo	la	luz	verde,	abría
los	 cuadernos	 cuadriculados	 y	 fingía	 el	 cumplimiento	 de	 las	 tareas.	 En	 realidad,
buscaba	nuevas	correspondencias	a	las	palabras	mágicas	del	catecismo:	afiebrado,
hurgaba	 en	 su	 breve	 memoria	 buscando	 fórmulas,	 voces	 brillantes	 que,	 al	 día
siguiente,	 merecieron	 la	 aprobación	 de	 Roberto:	 el	 espíritu	 santo	 la	 bandera	 del
corsario	negro;	la	caridad	la	última	cena	de	mi	ratón;	la	teología	el	crespón	negro
de	 la	 casa	 del	 abuelo…	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 cenar,	 sentía	 una
flaqueza	intolerable	en	las	corvas,	masticaba	el	lápiz	y	esperaba	el	momento	en	que
su	 madre	 se	 levantara	 del	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 pasara	 a	 ver	 el	 cuaderno;
entonces,	 velozmente,	 llenaba	 las	 hojas	 de	 números	 sin	 sentido	 y	 escondía	 en	 la
mochila	los	papeles	sagrados	del	juego.»

—Por	eso,	Ixca,	mi	amigo	Roberto	Regules	—sí,	este	mismo—	y	yo	inventamos
un	juego	secreto	basado	en	el	catecismo;	un	juego	que	nos	devoraba	la	imaginación	y
el	tiempo,	en	la	escuela	y	en	la	casa.	Y	yo	—no	sé—	quería	tener	a	mi	madre	en	este
juego,	no	por	su	compañía	y	su	comprensión,	sino	porque	me	sentía	superior	a	ella,
gracias	al	juego,	al	juego	exclusivo	de	dos,	de	Roberto	y	mío,	al	juego	que	solo	él	y
yo	podíamos	explicar	y	al	que	solo	él	y	yo	podíamos	permitir	la	entrada	a	otros;	yo	le
tenía	lástima	a	mi	madre,	sin	saberlo,	lástima	a	sus	viejos	botines	y	a	su	cara	cada	día
más	distinta	de	la	señora	elegante	y	joven	del	retrato	y	quería	regalarle,	desde	arriba,
este	juego	donde	se	concentraban	todas	las	excelencias	del	misterio	y	la	exclusividad
pero	mi	madre	no	lo	sabía,	creía	que	me	dominaba	naturalmente,	sin	pedir	permiso,	y
que	yo	siempre	sería	parte	de	ella,	espectador	único	de	su	vida	diaria	y	de	sus	horas
nocturnas	 junto	a	 la	ventana,	en	 la	mecedora	de	mimbre,	con	 la	pelota	de	estambre
sobre	 el	 regazo	 y	 los	 ojos	 cada	 día	 más	 hundidos	 en	 el	 cerebro,	 más	 lejos	 de	 mi
retrato	lleno	de	ropas	espesas	y	ella	no	quería	asistir	a	lo	mío,	ni	yo	a	lo	suyo,	pero	sin
ella	no	podía	terminar	de	construir	el	juego,	sin	su	asombro,	sin	su	conocimiento	de
que	yo	había	creado	otro	mundo:	eso	me	hacía	falta,	que	ella	entrara	para	que	supiera
que	yo	vivía	por	mi	cuenta,	sin	necesidad	de	ella	pero	ella	no	se	enteró	nunca,	porque
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una	mañana,	por	fin…
«El	Padre	Valles,	que	daba	la	clase	de	catecismo,	se	acercó	en	silencio	a	Roberto	y	le
abrió	 el	 pupitre;	 sus	 mejillas	 lisas	 y	 coloradas	 se	 agitaron	 cuando	 Roberto	 cerró
violentamente	 la	 tapa	 y	 le	 atrapó	 un	 dedo.	El	 profesor	 volvió	 a	 abrir	 el	 escritorio
mientras	 le	 torcía	 la	 oreja	 al	 niño:	 encontró	 los	 papeles	 de	 las	 equivalencias
incomprensibles,	 y	 se	 los	 llevó.	 A	 la	 salida,	 llamó	 a	 Roberto	 y	 le	 advirtió	 que	 se
dejara	de	chistes	o	lo	acusaría	con	el	director.
»—¿Qué	vamos	a	hacer,	Rob?	—le	preguntaba	Rodrigo	cuando	 los	dos	caminaban
por	las	calles	de	olmos	viejos	y	casas	rosadas
»—Tú	verás	lo	que	hago.	Vamos	a	meter	al	padrecito	al	juego
»Una	 semana	 más	 tarde,	 toda	 la	 escuela	 fue	 convocada	 al	 salón	 de	 actos.	 Los
muchachos	 de	 knickers[562]	 y	 medias	 de	 popotillo[563]	 scapar	 un	 olor	 colectivo	 de
nucas	enjabonadas,	desayunos	acedos,	carne	soñolienta,	que	se	mezclaba	con	el	del
ocote[564]	de	las	bancas	y	el	serrín	de	los	sacapuntas.	Un	altar	azul	y	una	statua	de	la
Virgen	María	cubierta	de	telas	blancas	y	azules,	sofocados	por	azucenas,	brillaban	al
fondo	del	 salón.	Entró	 el	 barbado	director;	 a	 su	 lado	 se	 encontraba,	 cabizbajo,	 el
Padre	Valles	 vestido	de	 civil.	 Los	 rejuegos	 y	 codazos	 y	 chistes	 cesaron	 cuando	 las
barbas	del	director	se	abrieron	en	la	cueva	azul	de	su	lengua.	—Estamos	aquí	para
confirmar	una	grave	denuncia.	El	padre	de	uno	de	sus	compañeros	ha	denunciado
graves	 irregularidades	 de	 parte	 de	 uno	 de	 los	maestros.	Quiero	 que	 ante	 todos	 el
señor	Valles,	antes	de	abandonar	para	siempre	este	claustro,	pida	disculpas	por	su
incalificable	 conducta.	Ustedes,	 niños	queridos,	 sabrán	explicar	a	 sus	padres	 cuan
grande	 es	 la	 honradez	 de	 la	 directiva	 de	 esta	 escuela,	 que	 con	 peligro	 de	 perder
algunas	colegiaturas	el	año	entrante,	prefiere	cumplir	con	los	deseos	de	un	padre	de
familia…
«Rodrigo	 sintió	 un	 remolino	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 que	 le	 impidió	 seguir
escuchando	el	discurso	del	director;	sabía	que	el	Padre	Valles[565]	había	entrado	al
juego;	 era	 el	 tercero.	Trató	 de	 susurrarle	 algo	a	Roberto,	 que	 estaba	 en	 la	 fila	 de
atrás;	la	sonrisa,	el	brillo	triunfal	en	los	ojos	de	Roberto	le	impidieron	interrumpirlo.
El	 director	 no	 dejó	 nada	 en	 claro.	 Las	 hipótesis	 fabricadas	 por	 los	 muchachos
adjudicaban	al	Padre	Valles[566]	toda	clase	de	crímenes:
«—Lo	han	de	haber	visto	con	una	mujer.
»—No	seas	tarugo;	a	esos	no	les	gustan	las	mujeres.
»—Seguro	que	se	clavó	las	colectas.
»Rodrigo	 se	acercó,	 con	 las	manos	 sudorosas,	a	Roberto	 en	el	patio	 y	 le	preguntó
con	la	voz	quebrada:	—¿Entró	al	juego?	—y	Roberto	le	contestó	con	una	carcajada:
—¡Y	 de	 qué	 manera!	 Como	 que	 le	 encontraron	 el	 libro	 en	 su	 cuarto	 —y	 se
columpiaba,	con	 las	manos	clavadas	en	 los	bolsillos,	 sobre	 los	 talones.	—¿Nuestro
libro?	¿Pero	qué	hacía	allí…	cómo	pudo?	—y	sentía	ganas	de	llorar,	o	de	morderse
los	labios.	—Lo	puse	yo.	Y	luego	le	conté	a	papá	las	ideas	que	me	metía	el	curita	en
la	 cabeza,	 y	 papá	 pidió	 que	 lo	 expulsaran	 o	 retiraba	 la	 anualidad	 que	 le	 da	 al
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colegio…	y	 como	 la	anualidad	vale	más	que	 cuarenta	 colegiaturas,	 pues	 ya	 ves—.
Entonces,	 el	 juego	 no	 era	 sagrado;	 eso	 quería	 decir	 Rodrigo,	 no	 echándoselo	 en
cara[567]	 a	 su	 compañero,	 sino	 diciéndolo,	 nada	 más	 diciéndolo;	 pero	 Roberto
empezó	a	volar	una	moneda	en	el	aire:	—Ahora	yo	ya	me	voy	a	Guanajuato,	a	mi
tierra.	Allá	viven	unas	tías	medio	mensas	y	me	pondrán	un	profesor	particular.	Este
ambiente	 ya	 me	 chocó[568]—	Rodrigo,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 acrobacias	 de	 la
monedita,	sentía	que	todo	el	calor	del	cuerpo	se	le	iba	a	la	garganta:	—¿	Y	nuestro
pacto?	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir,	 y	 quería	 decir	 (tú	 eres	 mi	 único	 amigo,	 tú
inventaste	el	juego,	ahora	no	va	a	haber	más	que	las	largas	horas	en	la	azotea,	y	mi
madre	tejiendo:	yo	solo	no	puedo	jugar	al	juego,	tú	eres	mi	amigo,	quédate).	Roberto
se	fue	jugando	con	la	moneda,	Rodrigo	se	quedó	rascando	el	árbol	del	patio	con	la
punta	del	botín	amarillo,	mientras	 las	correspondencias,	ya	sin	 la	palabra	sagrada
equivalente,	le	bailaban	en	el	cerebro	madre	vieja,	chocolate,	fe,	coscorrón,	caridad,
luz	verde»

La	luz	pellizcada	de	los	anuncios	de	cerveza	y	seguros	y	ron	y	diaros	alumbró	con
intermitencias	 los	 rostros	 de	 Ixca	 y	 Rodrigo.	 Carlos	 IV	 se	 erguía	 en	 el	 centro,
comandando	 el	 movimiento	 de	 camiones	 y	 taxis	 mientras	 un	 altoparlante	 lanzaba
desde	el	edificio	blanco	rodeado	de	billeteros	desanimados	que	regresaban	a	devolver
los	sobrantes,	 los	números	de	la	 lotería.	Por	Rosales,	 los	 tranvías	amarillos	pasaban
rechinando	 y	 un	 grupo	 de	mujeres,	 en	 la	 esquina	 de	Colón,	 se	 untaba	 saliva	 en	 la
medias	y	en	las	cejas	mientras,	de	Bucareli,	bajaban	corriendo	y	dándose	manotazos
en	las	espaldas	y	encolerizando	a	un	perro	pinto	una	docena	de	chiquillos	descalzos
vestidos	 de	 overol	 que	 acababan	 de	 repartir	 los	 vespertinos	 y	 ahora	 se	 dirigían	 a
buscar	 puerto	 para	 su	 sueño	 en	 una	 banca	 de	 la	 Alameda	 o	 en	 los	 portales	 del
Carmen:	 Rodrigo	 hesitó	 y	 cruzó	 Bucareli:	 —Vamos	 al	 Kiko’s	 a	 tomar	 un	 café.
Todavía	no	tengo	ganas	de	encerrarme.

Entre	 los	 hombres	 gordos,	 vestidos	 de	 gabardina	 verde	 y	 los	 escuálidos,	 mal
rasurados	y	las	señoras	de	melenas	aceitosas	y	los	muchachos	de	blue-jeans[569]	que
se	peinaban	los	copetes	y	metían	veintes	en	la	sinfonola,	los	dos	amigos	buscaron	una
mesa.

—¡Hay	cada	vieja	en	casa	de	Chayito!
—Jive,	boy,	jive!	[570]
—Oye	 tú,	 ¿y	qué	me	dices	 de	 aquel	 pase	por	 alto?	 ¡Cono!	Que	 si	 las	 puede	 el

chavalillo.
—Ya	nomás	porque	es	una	su	subordinada,	yuro[571]	que	se	cree	con	derecho	a

todo.
—Jive,	boy,	jive![572]
—¿Aumento	de	sueldos?
—Entonces	ascendieron	a	mi	madre	en	el	almacén,	y	yo	me	había	quedado	solo

en	 la	 escuela.	 Roberto	 se	 fue,	 y	 él	 había	 sido	 mi	 único	 amigo.	 Ahora	 todos	 los
muchachos,	en	cuanto	me	vieron	sin	la	protección	de	Regules,	el	rico,	el	que	tenía	un
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papá	que	le	pasaba	grandes	sumas	a	 la	escuela,	se	dedicaron	a	 tomarme	el	pelo	y	a
darme	de	ligazos	en	las	piernas.
«¡Pola,	Pola,	bésame	la	cola!»
y	yo	fingía	enfermedades	para	no	asistir.	Empezaba	a	comprar	libros	con	los	ahorros
de	los	domingos	y	a	leer	en	la	azotea	hasta	que	el	sol	me	lo	permitía;	bajaba	antes	que
mi	madre	regresara	del	centro,	cenaba	y	me	metía	a	mi	cuarto	a	 leer	y	entonces	mi
mamá	 comenzó	 a	 obligarme	 a	 que	me	 sentara	 a	 sus	 pies	 en	 la	 noche	 y	 a	 decirme
mientras	tejía,	«Nunca	me	cuentas	tus	proyectos,	hijito;	¿qué	vas	a	hacer?»,	pero	yo
no	contestaba	y	pensaba	en	palabras	mágicas	que	ya	no	querían	decir	nada,	o	en	El
Vizconde	de	Bragelonne,	o	en	los	ligazos	que	me	tenían	moradas	las	piernas	—¿cómo
eran	 sus	 palabras?	 «Recuerda	 que	 aunque	 te	 quedes	 solo	 en	 el	 mundo,	 siempre
tendrás	a	tu	madre	para	hacerle	confidencias	y	decirle	la	verdad.	Ahora	vas	a	hacerte
hombre,	y	si	no	le	cuentas	todo	lo	que	te	pasa	a	tu	madre,	te	quedarás	lleno	de	dudas
y	sin	explicarte	nada»,	y	yo	paseaba	la	vista	por	la	pequeña	sala	familiar,	 la	sala	de
los	dos	y	del	fantasma	de	mi	padre:	la	lámpara	de	terciopelo	verde,	la	mesa	con	sus
sillas	 tiesas	 y	 su	 frutero	 apestoso;	 la	 mecedora	 de	 mimbre	 donde	 cosía	 mi	 madre
todas	las	noches;	el	sofá,	también	de	mimbre,	también	deshebrado;	el	piso	de	madera
pintada	de	rosa;	la	ventana	con	sus	cortinas	de	algodón;	la	puerta	con	su	campanita	de
bronce.	Y	solo	ahora,	al	escuchar	las	palabras	de	mi	madre,	se	me	ocurría	que	alguna
vez	 habría	 de	 abandonar	 esta	 casa,	 que	 debía	 brincar	 por	 encima	 de	 las	 tazas	 de
chocolate	 y	 las	 pelotas	 de	 estambre,	 y	 pensé,	 sin	 darme	 cuenta,	 que	mi	madre	 no
quedaría	 sola	 porque	 el	 fantasma	 de	 bigotes	 lustrosos	 y	 sonrisa	 marcial	 la
acompañaría	siempre,	por	más	lejos	que	yo	me	fuera,	y	ella	debió	saber	esto	—como
sabía	 tantas	cosas,	pero	solo	un	minuto	antes	que	yo,	como	adivinando	en	mis	ojos
idiotas	y	abiertos	todo	lo	que	pensaba,	como	si	solo	gracias	a	mí	pudiera	saber	ciertas
cosas,	pero	siempre	un	minuto	antes	que	yo—	y	por	eso	nunca	midió	lo	que	me	dijo
esa	noche,	 esas	palabras	gratuitas	 que	nunca	 entendí,	 que	nunca	 creí	 ciertas,	 y	 que
ahora	veo	como	ese	deseo	de	beberme	entero,	de	apresarme	entre	sus	piernas	y	estar
siempre,	hasta	la	consumación	de	nuestras	tres	vidas,	dándome	a	luz	sin	descanso,	en
un	larguísimo	parto	de	noches	y	días	y	años	que	la	fortalecieran	y	le	dieran	la	razón,
en	un	eterno	parto	parlante	que	le	dijera	lo	que	ella	quería	saber	siempre,	alzada	sobre
las	placentas	como	un	monumento,	viva	en	su	espeso	anhelo	de	ser	siempre	la	madre,
de	encarnar	a	la	naturaleza	ya	que	lo	demás	—la	vida	de	los	hombres,	lo	urbano,	lo
que	se	resuelve	en	proyectos	y	papeles—	nunca	la	tocaría,	de	encarnar	a	la	naturaleza
viviente	y	eléctrica	en	su	único	acto	permanente.	Por	eso,	cuando	le	pregunté	«¿Era
bueno	contigo	mi	papá?»,	ella	supo	todo,	leyó	mis	ojos	idiotas	y	abiertos,	se	mordió
los	 labios	 y	 dejó	 las	 agujas	 sobre	 el	 regazo.	 Naturaleza	 gratuita,	 Ixca,	 como	 sus
palabras	de	gran	madre,	de	madre	abierta	y	rajada	para	la	cual	no	existe	más	que	el
momento	 prolongado,	 verdadero	 y	 veraz,	 del	 parto,	 palabras	 que,	 aunque	 las
explique,	nunca	entenderé:	«Tu	padre	fue	un	cobarde	que	delató	a	sus	compañeros	y
murió	como	un	tonto,	dejándonos	en	la	miseria.»
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Rodrigo	 escondió	 sus	 facciones	 quebradas	 en	 la	 taza	 de	 café.	 Ixca	 Cienfuegos
comenzó	a	tararear	la	pieza	que	la	sinforoola	gemía:	Si	Juárez	no	hubiera	muerto,	la
patria	se	salvaría.	Rodrigo	dejó	la	taza	en	su	asiento	de	melcocha.

—Después	me	 recuerdo	 con	 los	 ojos	más	 hundidos,	 la	 piel	más	 verde.	Cuando
cumplí	dieciséis	años,	iba	a	entrar	a	la	preparatoria.	La	escuela	de	los	religiosos	había
sido	clausurada[573]	y	mi	madre	 tenía	mucho	miedo	de	que	en	 la	Prepa	me	hicieran
algo.	No	habíamos	podido	hablar	—salvo	para	pedimos	cosas,	decir	que	salíamos	o
entrábamos—	desde	 aquella	 escena.	 Pero	 ella	 observaba	mis	movimientos,	 espiaba
mis	 horas	 solitarias,	 con	 un	 gran	 temblor	 sediento.	 Ahora	 ella	 pasaba	 sus	 horas
solitarias	 en	 la	 salita,	 tejiendo,	 y	 tratando	 de	 decirme	 cosas	 en	 silencio;	 eso	 me
llegaba	hasta	mi	cuarto,	donde	todas	las	noches	tomaba	la	pluma	y	escribía	porque	al
fin	había	llegado	el	descubrimiento.	Escribía	afiebrado,	tenso,	sin	saber	muy	bien	qué
palabras	 caían	 sobre	 el	 papel,	 seguro	de	que,	 saliera	 lo	que	 saliera,	 era	 importante.
Importante	porque	el	papel	no	era	papel,	ni	las	palabras	palabras,	ni	escribir	escribir:
importante	porque	todo	era	la	única	manera	de	decir	Aquí	estoy.	Yo.	Yo	que	no	soy
todos,	ni	uno	más.	Yo	que	soy	yo.	Único.	Ni	Dios	mismo	me	puede	cambiar	por	otro.
Si	yo	 fuera	otro,	 el	mundo	 se	vendría	 abajo.	La	 luna	 sería	 sol,	 el	 día	parte	de	otro
astro.	No	me	pueden	cambiar	por	otro,	ni	a	otro	por	mi.	Leía	a	Garcilaso,	y	sentía	que
entraba	en	el	mundo	perfecto,	en	la	armonía	en	que	todos	podrían	amar,	vivir,	ver	y
ser	vistos	 sin	vergüenza	y	 sobre	 todo	 sin	excusas.	Y	cuando	cayó	en	mis	manos	el
tomo	 de	 Rimbaud,	 creí	 encontrar	 a	 mi	 verdadero	 hermano	 y	 amigo,	 al	 que	 sabría
comprender,	 y	 compartir	 conmigo,	 el	 gran	 descubrimiento,	 la	 gran	 desdicha.
Apretaba	 los	 dientes	mientras	 escribía;	 le	 daba	 un	manotazo	 a	 la	 luz	 eléctrica	 que
colgaba	del	techo	para	sentir	que	mi	cerebro	bailaba	con	las	sombras	y	que	el	cuarto
no	era	ya	un	espacio	ajeno	a	mi	cuerpo,	sino	mi	mismo	cerebro,	grande	e	ínfimo	a	la
vez,	 iluminado	 y	 oscuro,	 bailando	 con	 un	 ritmo	 fatal	 y	 desordenado.	Después	 caía
rendido	sobre	 la	cama.	En	silencio	y	con	 los	ojos	cerrados	me	desvestía,	me	cubría
con	 las	 sábanas	 y	 esperaba	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 todas	 las	 mañanas,	 cuando	 me
preparaba	para	el	momento	terrible	de	entrar	a	la	escuela.	En	la	Preparatoria	encontré
a	 aquel	 grupo	 de	 muchachos	 que	 también	 se	 interesaban	 en	 la	 literatura.	 Lo
capitaneaba	Tomas	Mediana	y	proyectaba	una	nueva	revista	que	tradujera	a	todos	los
nuevos	 escritores	 europeos	 desconocidos	 en	 México.	 Se	 rieron	 un	 poco	 de	 que
sintiera	tanto	entusiasmo	por	Garcilaso,	pero	cuando	hablé	de	Rimbaud	me	miraron
con	atención	y	decidieron	que	podía	conversar	con	el	grupo[574]	durante	los	recreos.
Tomás	 me	 preguntó	 si	 había	 leído	 a	 Gide,	 y	 me	 prometió	 llevarme	 a	 conocer	 su
biblioteca:	«Yo	estoy	suscrito	a	 la	N.R.F.	y	me	 llegan	 todas	 las	novedades.	Aquí	ni
siquiera	han	oído	hablar	de	Marcel	Proust.	Existe	una	nueva	sensibilidad	que	es	de
veras	 la	nuestra,	 la	de	nuestro	siglo.»	Esas	amistades	me	estimularon.	Todos,	como
yo,	hacían	el	bachillerato	de	leyes,	pero	ninguno	leía	libros	de	derecho.	«Es	la	carrera
más	cercana	a	lo	que	nos	interesa	—decía	Mediana.	—Y	nuestros	papas	creen	que	si
no	tenemos	título	seremos	gente	sin	honra,	amén	de	que	moriremos	de	hambre.	¡Se
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acabó	 la	 bohemia!»	 Yo	 empecé	 a	 pulir	 mis	 versos	 para	 mostrárselos	 a	 Tomás,	 y
cuando	 uno	 de	 ellos	me	 decía	 «¿Cuando	 leemos	 tus	 cosas?»…	¿qué	 no	 sentía,	 eh,
Ixca,	 qué	 no	 sentía?	 ¿Recuerdas	 esos	 días?	 ¡Cómo	nos	 sentíamos	 capaces	 de	 todo,
portadores	de	una	gran	promesa!	Arte,	literatura,	nuestras	nuevas	palabras	mágicas…
Recuerdas	 que	 Orozco[575]	 estaba	 pintando	 la	 Preparatoria,	 y	 que	 yo	 me	 quedaba
después	de	clases	a	observar	esa	figura	de	araña	que,	clavada	al	andamiaje,	durante
horas	y	con	una	sola	mano	iba	llenando	de	forma	y	color	los	viejos	muros.	Sentía	que
ese	 color	me	pertenecía,	 que	 algo	 importante	 había	 sucedido	para	 que	 esos	 colores
pudieran	salir	a	la	luz,	a	hablar	y	a	decirle	a	cada	persona	quién	era,	en	dónde	estaban
sus	 ideas,	 su	personalidad.	Después	comencé	a	 llegar	 tarde	a	 la	casa,	 a	pasar	horas
con	 el	 nuevo	 grupo	 en	 los	 cafés	 del	 centro	—¿los	 recuerdas	 como	 eran	 entonces,
Ixca?	 Pablo	 Berea,	 el	 más	 formal	 y	 que	 ya	 había	 obtenido	 triunfos	 como	 poeta	 y
distinciones	como	funcionario;	Luis	Pineda,	que	había	publicado	una	revista	satírica;
Jesús	de	Olmos,	alto	y	engominado,	por	cuya	cuenta	corrían	los	retruécanos;	Ramón
Frías,	modesto	y	pulcro,	de	palabras	escasas	y	exactas,	 trabajando	siempre	su	 largo
poema	secreto;	Jorge	Taillén,	el	mayor	de	todos,	el	que	ya	había	viajado	por	lugares
exóticos	y	publicado	tres	tomos	de	poesía	candente	y	novedosa;	Roberto	Ladeira,	el
más	 secreto,	 el	más	 brillante,	 el	 expositor	 de	 las	 nuevas	 ideas;	 y	 Tomás	Mediana,
pequeño	y	pálido,	de	humor	y	satanismo	semejantes,	vestido	siempre	de	negro.	¡Con
qué	entusiasmo,	entonces,	pronunciaba	sus	nombres,	Ixca!	Ellos	eran	los	sacerdotes
del	nuevo	culto	que	nos	llevaría,	a	través	del	poema,	a	salvarnos	individualmente	y	a
dejar	un	legado	de	belleza.

Rodrigo	husmeó	el	aire	 rancio	del	café	y	quiso	 trasladarse	a	aquellas	mesas	del
París	en	las	que	todas	las	tardes	los	esperaban.
«DE	 OLMOS	 (murmura	 cuando	 ve	 entrar	 la	 silueta	 opaca	 de	 Mediana)	 L’Ange
Heurtebisse!	Je	te	garde,	je	te	heurte,	je	te	brise…
»LADEIRA	(los	ojos	llenos	de	humo)	Gide	se	pregunta	si	en	primer	lugar	hay	que	ser,
para	luego	aparecer,	o	si	 la	condición	es	parecer	primero	para,	al	 fin,	poder	ser	lo
que	se	parece[576].
»MEDIANA	 (al	 tomar	 asiento)	Existe	 una	 incierta,	 pero	 aprehensible,	 geometría	 del
tiempo.	 El	 tiempo	 y	 el	 hombre	 son	 los	 únicos	 elementos	 que	 saben	 jugar	 con	 sí
mismos.	 Quizá	 porque	 son	 los	 únicos	 que	 no	 se	 tocan,	 aun	 cuando	 se	 envuelvan
recíprocamente:	les	jours	s’en	vont,	je	demeure[577]’.	Pero,	también,	yo	me	voy	y	los
días	permanecen.	Es	decir,	¿parece	el	tiempo	y	soy	yo?	¿O	me	parece	el	tiempo,	y	él
es?	Allá,	en	el	infinito,	las	paralelas	se	juntarán.	Acá…
»DE	OLMOS	A	Rose	is	a	Rose	is	a	rose[578]	Espejo	del	espejo	del	espejo,	cada	ser	es
eso:	la	ilusión	de	sí	mismo,	una	prolongación	en	el	cristal	de	un	simple	aquí	estoy…
¿Hasta	 cuándo?	 (pega	 en	 el	 piso	 con	 un	 bastón	 de	 puño	 nacarado	 para	 llamar	 al
mozo)	Tú,	Tomasso	—y	yo	también,	por	qué	no	confesarlo	cuando	la	confesión	puede
ser	 voluptuosa—	 profesas	 la	 amistad,	 que	 no	 el	 culto	 (¡tenebrosa	 palabra!)	 de	 lo
elástico.	 Sabes	 que	 nuestra	 inmovilidad,	 en	 este	 instante,	 está	 cargada	 de
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inminencias	—¡de	las	eminencias,	líbranos!—	Que	nunca	es	tal	inmovilidad,	sino	por
un	sutilísimo	proceso	de	autogestión	que	no	podríamos	analizar,	so	pena…
»PINEDA	 (desde	 su	 horchata,	 con	 los	 ojos	 en	 redondo)	 ¡Siempre	 ese	 leit-motiv[579]

editorial!	¡Frustrados!
»DE	OLMOS	(con	los	labios	muy	apretados)	Knopf	thyself[580],	sería	hoy	el	slogan[581]

adecuado	en	el	jardín	de	Academo
»BEREA	 (tose	 e	 imposta	 la	 voz)	 Me	 parece	 que	 la	 conversación	 se	 desvía.	 Esa
disparidad	u	oposición	del	tiempo	y	del	hombre	lo	son,	en	realidad,	de	un	tiempo	y
unos	 hombres.	 ¡Gocemos,	 queridos	 amigos,	 de	 la	 nostalgia	 de	 aquellas	 épocas	 en
que	 tiempo	 y	 hombre	 coinciden!	Hoy	 que	 esa	 coincidencia	 se	 ha	 roto,	 nos	 toca	 a
nosotros	volver	a	encontrarla;	quiero	decir,	la	coincidencia	justa	para	este	tiempo	y
esos	hombres.	Coincidencia	que	me	atrevería	a	denominar	sinónimo	de	sensibilidad:
he	 aquí	 la	 palabra	 mágica	 que	 explica,	 a	 la	 vez,	 nuestra	 promesa,	 nuestros
propósitos
»LADEIRA	 (sin	 abandonar	 su	 incómoda	 postura,	 la	 nuca	 plantada	 sobre	 el	 filo	 del
respaldo	 de	 mimbre)	 lago	 tiene	 cierta	 razón.	 Algo	 nos	 une,	 y	 es	 lo	 que	 debía
desunirnos
»MEDIANA	 (sugiere,	y	 luego	teme	haberlo	dicho,	o	siente	vender	algo	a	bajo	precio)
Nuestra	soledad,	nuestro	no	ser	para	nadie
»LADEIRA	 Sí.	 Existe,	 ¡qué	 duda	 cabe!,	 una	 comunidad	 de	 poetas,	 de	 hombres	 con
altas	preocupaciones.	Pero	esa	comunidad	está	determinada,	ya	no	por	valores	o	por
quehaceres	 comunes,	 sino	 precisamente,	 por	 la	 divergencia	 y	 la	 soledad	 de
individuos	 que	 ejercen	 un	 oficio	 cada	 día	 más	 ajeno	 al	 interés	 colectivo,	 a	 las
necesidades	de	masa
»MEDIANA	(con	los	ojos	más	bajos)	No	es	fortuita,	pues,	la	exclamación	doloroso	de
Cocteau.	 La	 poesía	 de	 nuestro	 tiempo	 conservará	 la	 belleza	 del	 martirio.	 Poesía:
afán	de	comunión.	Martirio:	experiencia	única,	intransferible,	aunque	los	leones	del
Coliseo	digan	otra	cosa
»DE	OLMOS	(redondeó)	Ser	culto	es	ser	oculto
»PINEDA	(al	sorber	con	estruendo	sus	popotes)	¡Justo	Sierra	O’Culto!»[582].

—Bajo	 esos	 signos	 empecé	 a	 escribir.	 «Enséñate	 al	 rigor	 desde	 ahora»,	 insistía
Tomás	Mediana	cuando,	hacia	las	siete,	salíamos	juntos	del	Café	París	y	nos	íbamos
caminando	 hasta	 el	 Puente	 de	 Alvarado,	 donde	 él	 vivía.	 «Debemos,	 cuanto	 antes,
conocer	y	acotar	nuestro	 terreno,	y	nunca	más	salimos	de	él.»	Nos	despedíamos	en
las	esquina	de	Sadi	Carnot	y	yo	caminaba	hasta	la	ventana	junto	a	la	cual,	en	la	calle
del	Chopo,	mi	madre	tejía.	Ahora	—un	día—	estaba	oscura,	y	entré	a	la	casa	con	un
presentimiento	 de	 malestar,	 como	 si	 una	 enfermedad	 que	 aún	 no	 se	 declaraba
estuviera,	sin	embargo,	trabajando	ya,	germinando	su	flora	de	microbios	en	la	laguna
de	mis	 intestinos.	 Fue	 el	 día	—la	 noche—	 en	 que	 hallé	 en	mi	 cuarto	 a	mi	madre,
sentada	sobre	el	catre,	con	los	ojos	alumbrados	y	un	fajo	de	cuartillas	en	la	mano.	Era
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el	manuscrito;	yo	quise	correr	a	recoger	mis	papeles:	era	esa	 luz	de	desengaño,	esa
petición	de	lástima	en	los	ojos	de	mamá	lo	que	me	lo	impedía.	«Cuidado»,	decían	sus
labios	(porque	no	sus	ojos,	no,	que	decían	otras	cosas,	más	terribles:	desengaño,	ansia
de	compasión)	cada	vez	que	trataba	de	acercarme,	a	través	de	su	nombre	—madre—
a	ella,	cada	vez	que	la	invitaba	a	cenar.	Mi	madre	logró	transformar	sus	propios	ojos
—esa	noche—	de	un	estanque	manso	de	fuego	inmóvil	a	dos	alfileres	punzantes:	esos
ojos,	ya	unidos	a	los	labios,	me	dijeron	(¿dijeron?	no,	no	era	decir,	sino	descolgarse
del	 pecho	 una	 parte	 de	 su	 vida,	 descubrir,	 como	 no	 lo	 había	 descubierto	 cuando
jugaba	el	primer	juego,	que	el	cordón	se	quebraba,	que	las	piernas	se	cerraban	y	que
el	hijo	había	escapado	de	la	entraña	calurosa	que	lo	alimentaba	y	a	la	que,	a	su	vez,
debía	calentar	y	nutrir:	eso	era	decir):	«¡Esto	es	lo	que	te	has	dedicado	a	hacer	todo	el
año!	 ¡Esos	 versos!»	 y	 yo	 sabía,	 solo	 entendía	 entonces,	 que	 mi	 madre	 había
encontrado	la	oportunidad	para	exigirme	algo	que	nunca	había	expresado;	lo	sabía,	lo
temía,	ahora	que	la	figura	oscura	y	despeinada	del	catre	agitaba	las	cuartillas	«Y	yo
matándome	en	ese	almacén	 todo	el	día	para	hacerte	un	hombre	de	provecho,	¿qué?
Mírame:	 soy	 la	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 sangre	 y	 ahora	 sin	 amor	—no,	 desde	 antes,
desde	siempre	sin	amor,	desde	que	él	no	quiso—	por	darte	de	comer,	por	darte	una
carrera,	 tu	 madre,	 pero	 no	 has	 entendido	 nada»	 y	 a	 mí	 solo	 me	 parecía…
incongruente…	escuchar	estas	palabras	en	el	mismo	lugar	en	el	que	todas	las	noches
había	escrito,	me	había	dado	cuenta	de	que	existía	con	una	carga	dolorosa	de	ideas	y
proyectos	 que	 solo	 eran	míos	 y	 que	mientras	 yo	 no	 expusiera	 nadie	 tenía	 por	 qué
conocer	(porque	era	nuevo	saberlo,	y	ahora	solo	sabemos	que	pesa	más	la	única	boca
invisible	 y	monstruosa	 de	 todas	 las	 bocas	 que	 exige	 que	 las	 palabras	 se	 escupan	 y
venderlas	al	lema	más	eficaz,	sí,	ahora	se	gana	y	se	paga	la	fama	a	ese	precio),	por
eso	me	sentí…	súbitamente…	dueño	de	un	contorno,	de	una	línea	de	vida	(como	mi
padre	debió,	en	un	momento,	conocer	la	silueta	de	su	vida,	en	ese	monte	por	donde
huyó,	en	la	prisión	de	Belén,	en	su	cara	manchada	de	balas	junto	al	paredón)	e	hijo,
más	 que	 de	 mis	 padres,	 de	 mi	 propia,	 breve,	 sí,	 pero	 para	 mí	 única,	 incanjeable
experiencia	y	dije	(¿qué	palabras	fueron?	solo	las	que	sé	ahora:	yo	tengo	mi	propio
destino)	«Mamá,	yo	tengo	mi	propio	destino»,	cuando	el	puño	de	mi	madre	se	apretó
en	torno	a	las	cuartillas	y	repitió	esas	palabras,	las	que	recuerdo,	con	la	caricatura	de
la	risa:	«¿He	tenido	yo	mi	destino?	¿Lo	ha	tenido	alguien	(tu	padre	no	tuvo	destino:
tuvo	muerte,	desde	que	nació,	muerte	para	él	y	los	suyos,	y	la	patria,	¡la	patria!,	que
lo	mandó	fusilar	y	a	la	que	él	regó	de	más	sangre,	de	todo	menos	la	novedad	de	un
amor	singular	que	lo	aguardaba,	sí)	alguna	vez?	No	tienes	ningún	destino,	sábelo	ya.
Tienes	 responsabilidades,	 y	una	madre	que	no	ha	 tenido	 (ni	querido,	no,	nunca)	 su
destino,	sino	penas	y	amarguras	y	luchas	para	hacerte	un	hombre	de	bien	(sí,	de	bien:
educado;	 sí,	 de	 bien:	 rico:	 sí,	 de	 bien:	 casado;	 sí,	 de	 bien:	 con	 hijos;	 sí,	 de	 bien:
católico;	sí,	de	bien:	que	sepa	y	pueda	recibir	en	su	casa;	sí,	de	bien:	sin	escrúpulos;
sí,	de	bien:	conforme;	sí,	de	bien:	ayuno	de	caridad	y	dolor;	sí,	de	bien:	sin	días	de
misericordia	o	ira).	La	voz	de	mi	madre	se	quebró,	y	era	a	la	vez	trueno	y	relámpago,
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en	una	mueca	de	lágrimas	reprimidas.	Yo	caí	a	sus	pies,	abracé	sus	rodillas	y	quise
suprimir	 todas	 las	voces	que	me	pedían	 frialdad.	Luego	me	 levanté,	me	senté	en	 la
cama	junto	a	ella,	le	acaricié	el	pelo.	Ella	no	daba	rienda	suelta	a	su	llanto,	lo	seguía
conteniendo	 como	 un	 viento	 encajonado	 en	 esa	 mueca	 dolorosa	 y	 yo	 me	 sentía
satisfecho	(cuando	levantas	el	dedo	en	clase	porque	eres	el	único	que	sabe	la	lección,
cuando	esperas	a	que	otros	pasen	por	 la	 calle	para	entregar	 la	 limosna	al	mendigo,
cuando	sabes	que	te	están	escuchando	y	tú	no	te	das	por	enterado	e	impostas	la	voz	y
buscas	 tus	 palabras	 más	 impresionantes)	 de	 mi	 belleza	 filial	 cuando	 mi	 corazón
gritaba	rebeldía	y	un	aire	ronco	seguía	agitándose	en	la	garganta	de	mi	madre	y	sí,	la
veía,	la	sabía	—¿cómo	te	diré,	Ixca?—	como	una	mujer…	cursi,	nada	más.	Dejó	las
cuartillas	 sobre	 mis	 muslos	 y	 salió	 corriendo	 del	 cuarto	 para	 que	 yo	 acercara	 los
papeles	a	la	lámpara	de	noche	Filis,	penumbra	de	mi	tiempo…	dos	ojos	que	al	cantar
evocan…	triste	condición	de	ser	ajeno…	y	apreté	las	palmas	de	mis	manos	contra	los
ojos	y	 sentí	un	deseo	 ilimitado	de	 reír:	 ¿dónde	cabrían	esas	palabras,	dentro	de	 los
días	y	los	hechos	de	mi	vida	real,	de	esta	escena	con	mi	madre?	¿Qué	tenía	que	ver
una	cosa	con	la	otra?	Acaso	ella	tenía	razón	y	nadie	tenía	derecho	a	ser	y	la	vida	era
un	 continuo	 desvanecerse	 en	 los	 deseos	 y	 actos	 de	 los	 demás:	 este	mismo	 cuarto,
desde	entonces,	no	sería	más	mío,	solo	mío;	habría	siempre,	para	siempre	una	figura
suplicando	la	compasión,	ofreciendo	despecho,	exigiendo	disculpas,	sentada	en	el	filo
de	 la	cama.	Volvían	 las	palabras	de	Mediana	a	mi	memoria,	y	 lo	detesté.	No	quise
creer	en	su	voz	untuosa	y	grave	«Nuestra	generación	debe	crear	en	México	ese	oficio
de	 rigor	 sin	 el	 cual	 toda	 obra	 no	 pasa	 de	 ser,	 en	 el	menor	 de	 los	 casos,	 una	moda
pasajera»[583]	no,	no,	no,	cobardía,	hay	que	lanzarse	de	cabeza	a	intentar	lo	que	nos
expone	 al	 fracaso,	 y	por	mis	 labios	 corrían	 los	 lugares	 comunes	y	 los	versos	 cojos
pero	 sagrados	 porque	 decían	 lo	 que	 yo	 quería	 saber,	 lo	 que	 deseaba	 creer;	 yo	 y	 el
mundo	estábamos,	dichos	de	 alguna	manera,	 allí,	 y	 esto	 era	 lo	que	 importaba	y	no
sabía	cómo	decírselo	a	Tomás.

—Sí	—dijo	Ixca	Cienfuegos.
Juárez	no	debió	de	morir,	ay,	de	morir[584]
—A	 los	 pocos	 días,	 llevé	 el	manuscrito	 al	 impresor	 que	me	 habían	 presentado

Mediana	y	De	Olmos.	No	 tenía	con	qué	pagar,	pero	el	 impresor	se	quedaría	con	 la
edición	 y	 yo	 no	 pediría	 un	 solo	 ejemplar.	 El	 libro	 se	 llamaría	Florilegio[585]	 y	 no
llevaría	pie	de	imprenta.	Cuando	le	conté	esto	a	Mediana,	frunció	las	cejas	y	me	dijo
que	nada	hubiera	perdido	con	mostrarlo	a	los	amigos	antes	de	darlo	a	la	imprenta;	que
había	cierta	solidaridad	de	grupo	y	que	lo	que	uno	publicara	afectaría	a	todos.	Pero	yo
había	sentido	(por	todo)	esa	necesidad;	ese	libro	sería	la	única	prueba	de	que	existía	y
tenía	derecho	a	pensar,	a	dudar,	por	mi	cuenta	sin	tener	que	pedir	permiso.

—Le	dio	dos	derechazos	a	la	bestia	que	casi	lo	dejan	sin	barriga.
—Ándale	baby[586],	aquí	está	tu	Sinatra[587]	de	bolsillo
—Yo	nomás	de	dejada,	ahi[588]	fui	a	dar	con	él	a	unos	courts[589]

—Ahi[590]	nos	vidrios,	le	dije	a	la	vieja	esa,	y	luego	andan	creyendo	que	está	uno
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como	el	gendarme	de	la	esquina[591]
—Las	reuniones	del	café	seguían	celebrándose.	Ahora	todos	hablaban	de	crear	un

grupo	de	teatro	para	dar	a	conocer	a	Cocteau	y	a	Pirandello.	De	Olmos	se	había	hecho
fotografiar	con	borla	y	espadín	para	ilustrar	sus	declaraciones	a	una	revista	sobre	la
nueva	 sensibilidad	 literaria,	 en	 las	 que	 hacía	 mofa	 del	 viejo	 panteón	 de	 poetas
románticos	y	modernistas	y	adaptaba	frases	de	Gide	y	Ellis	a	la	vida	mexicana.	Una
de	 ellas	 («¡Acabemos	 con	 la	 láctea	 costumbre	 de	 poner	 la	 poesía	 al	 alcance	 de	 las
mujeres	 y	 las	 familias:	 Juan	 de	Dios,	 cómo	 pesas!»)[592]	 había	motivado	 cartas	 de
protesta	 a	 la	 revista.	 Taillén	 andaba	 en	 Tierra	 Santa	 y	 enviaba	 sonetos	 exaltados.
Berea	 colaboraba	 en	 la	 Secretaría	 Particular	 de	 Hacienda.	 Y	 acababa	 de	 llegar	 a
México	el	afamado	poeta	sudamericano	Flavio	Milós.	El	grupo	decidió	ofrecerle	una
cena,	y	se	escogió	la	casa	más	elegante,	que	era	la	de	Mediana.	Todos	colaboramos
con	algo	y	la	noche	del	agasajo	nos	presentamos	vestidos	de	negro	con	claveles	en	los
ojales	y	prendimos	velas	en	la	mesa	adornada	con	tulipanes.	La	familia	de	Mediana
había	vivido	de	puestos	secundarios	en	la	burocracia	porfirista	y	la	casa,	aunque	un
poco	desmantelada,	lucía	aún	cierta	nostalgia	de	grandeza	en	sus	cornisas	de	yeso	y
en	sus	espejos	de	marco	patinado.	Los	muebles,	tiesos	y	algo	raídos,	y	en	las	consolas
volúmenes	de	la	N.R.F.	que	Tomás	había	bajado	de	su	recámara.	Las	horas	pasaban	y
Milós	no	se	presentaba.	Una	criada	viejísima	se	asomaba	a	cada	instante	y	declaraba:
«Joven	Tomasín,	se	me	está	aguando	la	ensalada».

Rodrigo	sonrió	y	pidió	otra	taza	de	café:	—El	grupo,	por	fin,	dejó	de	conversar	y
fijó	 la	 vista	 en	 los	 cabos	 cada	 vez	más	 cortos	 de	 las	 velas.	 Ladeira	 se	 plantó	 una
sonrisa	equívoca	en	el	rostro	y	a	mi	me	acometieron	unos	deseos	tremendos	de	reír.
Por	fin,	al	filo	de	las	doce,	sonó	el	timbre	y	entró	un	hombre	gordo,	con	barba	de	tres
días,	vestido	con	un	saco	de	pana,	sin	corbata.	Recuerdo	muy	bien	esas	palabras	de
introducción	 que	 rompieron	 como	 un	 cristal	 endeble	 la	 parsimoniosa	 compostura
intelectual	de	nuestro	grupo:	«¡Puchas[593]	que	hay	buenos	potos[594]!»	y	sin	saludar	a
nadie,	tomó	una	botella	de	vino	y	se	acostó	en	el	suelo.	Ladeira	franqueó	su	sonrisa	y
Mediana	palideció.
DE	 OLMOS	 (reluciente	 de	 pomada,	 al	 quite)	Hay	 una	 frase	 tan	 “posterior”	 en	Max
Jacob
»MILÓS	 (aulló	escupiendo	parte	de	un	buche	de	vino	sobre	el	 tapete)	¡Dos	noches	y
sus	días	en	Guatimozín[595],	coño!
»MEDIANA	(gimió)	Roberto,	sería	adecuada	una	presentación
«LADEIRA	(clavó	la	nuca	en	el	respaldo	y	observó	intrigado	al	obeso	poeta)
»MILÓS	 (ahora	 de	 barriga,	 metió	 la	 nariz	 en	 su	 copa)	Esas	 mujeres	 que	 son	 como
tierra	de	volcán	amasada,	¡pucha!,	cono,	qué	tijeras.	Todas	con	sus	sabanitas	azules.
Eso	y	una	caja	de	Tequila,	[596]	para	sentirse	cóndor[597]	y	apalear	las	nubes	con	el
aliento.	 Hay	 que	 saber	 rodar,	 rodar	 como	 los	 delfines	 cerca	 de	 Talara[598],	 que
brillan	 sobre	 las	 olas	 un	 instante	 para	 que	 todos	 los	 vean	 y	 los	 añoren,	 y	 luego
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hundirse	al	fondo.	Puchas,	y	qué	nalga…
»BEREA	(componiéndose	la	corbata)	Habíamos	pensado,	señor	Milós,	que	una	breve
charla	acerca	de	la	influencia	de	Herrera	y	Reissig…»

—Berea	 y	Mediana,	 sentados	muy	 derechitos	 en	 los	 sillones	 Segundo	 Imperio,
sorbían	mecánicamente	el	vino.	Milós	se	estiraba	sobre	el	tapete.	De	Olmos	abría	la
boca	 y	 la	 cerraba	 en	 seguida.	 Yo	 estallé	 en	 una	 carcajada:	 recordé	 las	 frases
preparadas,	 el	 repaso	 colectivo	 de	 la	 obra	 de	Milós	 y	 sus	 posibles	 influencias,	 las
preguntas	 que	 se	 le	 harían,	 la	 iluminación	 que	 se	 esperaba,	 y	 ahora,	 frente	 al
espectáculo	 de	 esta	 ballena	 borracha,	 me	 sentía	 contento,	 pensaba	 en	 mi	 libro	 y
agradecía	 no	 habérselo	mostrado	 a	Mediana.	Mi	 ataque	 de	 risa	 fue	 tan	 agudo,	 que
opté	por	salir	sin	despedirme,	mientras	Tomás	continuaba,	pálido,	sorbiendo	el	vino,
y	Flavio	Milós	gritaba	y	se	estiraba	sobre	el	tapete…

Rodrigo	se	detuvo	y	vació	su	cajetilla	de	«Delicados»[599]	sobre	la	mesita	de	tubo
de	aluminio.	Con	la	cabeza	baja,	empezó	a	construir	una	pirámide	de	tabaco.	—Pero
Milós	no	era	más	que	un	turista	divertido,	Ixca.	Se	fue	y	yo	me	quedé,	perseguido	por
las	miradas	de	recriminación	de	Tomás	Mediana.	Cuando	apareció	Florilegio,	Tomás
encabezó	 la	 crítica,	 sin	 duda	 honrada	 y	 con	 fundamentos,	 pero	 que	 yo,	 entonces,
consideré	 alevosa.	 Crítica	 verbal,	 se	 entiende.	 No	 apareció	 un	 solo	 artículo.	 Los
chistes	 y	 retruécanos	 se	 multiplicaron.	 Mi	 madre	 repartió	 la	 mayor	 parte	 de	 los
ejemplares	entre	sus	compañeros	de	trabajo	del	departamento	de	lencería.	Tal	fue	el
destino	de	mis	noches	de	desvelo,	de	mis	ambiciones,	de	mi	presunción	de	destino
frente	a	mi	madre.	Élla	se	dio	cuenta,	y	no	me	dijo	nada.	El	grupo	se	fue	enfriando
conmigo;	 por	 fin,	 decidí	 cortar	 con	 ellos.	 Fue	 cuando	 conocí	 a	 Norma,	 y	 en	 ese
momento	 creí	 que	 teniendo	 su	 amor	 podría	 dispensarme	 del	 grupo	 y	 de	 la	 gloria
literaria.	Cuando	 también	perdí	 eso,	 traté	 de	 encontrar	mi	 nueva	 justificación	 en	 la
política	universitaria…	Allí	andabas	tú,	Ixca…	En	1940,	era	un	burócrata	mal	pagado
que	dejaba	 todo	su	sueldo	en	 los	burdeles.	Mediana	 tenía	 razón.	El	grupo	dejó	una
obra,	 se	 aferró	 a	 su	 vocación.	 Mi	 madre	 tenía	 razón.	 No	 hay	 destino,	 hay
responsabilidades.	Es	que…

—Ya	va	a	ser	hora	de	bajar	la	cortina[600];	si	no	nos	multan	—se	acercó	a	decir	la
mesera.

Rodrigo	bebió	un	vaso	de	agua.	Ixca	pagó	la	cuenta.
—¿Seguimos	otro	día,	verdad?	—dijo	Rodrigo,	con	la	mirada	baja.
Un	 gran	 silencio,	 apenas	 roto	 por	 el	 chisporroteo	 de	 luces,	 rodeaba	 la	 helada

imagen	de	Carlos	IV.
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El	 anciano	 del	 bigote	 amarillo	 y	 el	 bastón	 de	 empuñadura	 de	 cobre	 aprovecha	 el
domingo	para	sacar	a	su	nieto	de	una	casa	oscura	de	la	calle	de	Edison	y	arrastrarlo
hasta	el	Caballito[1],	donde	ambos	abordan	un	autobús	Lomas,	y	el	anciano,	con	un
temblorín	 intermitente,	 sienta	 al	 muchacho	 junto	 a	 la	 ventana	 y,	 blandiendo	 el
heroico	 bastón,	 va	 señalándole	 los	 lugares	 que	 ya	 no	 están	 allí	 —la	 casa	 de	 los
Iturbe,	 la	casa	de	 los	Limantour,	el	café	Colón[2]—	o	 los	que,	aislados,	merecen	 la
memoria	 del	 anciano	 aunque	 sigan	 allí.	 ‘Antes	 esta	 era	 una	 avenida	 de	 puros
palacios»[3],	le	dice	al	muchacho	y	pega	con	el	bastón	sobre	el	vidrio,	indiferente	a
las	 soeces	 interpelaciones	 del	 chofer	 gordinflón	 que	 apenas	 en	 las	 bocacalles
transitadas	 deja	 a	 un	 lado	 el	 retograbado	 deportivo	 y	 la	 botella	 de	 limonada.
«Después	del	General	Díaz	este	país	se	acabó,	muchacho,	se	acabó	para	siempre»,	y
el	muchacho	lame	un	barquillo	y	estira	la	nuca	para	alcanzar	la	altura	de	los	nuevos
edificios	de	la	glorieta	de	Colón,	pero	el	anciano	no	los	ve,	tiene	la	previsión	fija,	y
entreabre	su	boca	floja,	en	la	expectación	del	próximo	palacio	porfiriano:	un	páramo
de	acero	y	cemento	ciñe	esos	islotes	aislados	de	su	memoria	y	su	gusto,	y	después	del
monumento	 a	 Cuauhtémoc,	 donde	 suben	 al	 camión	 veinte	 mozalbetes	 sudorosos
vestidos	con	camisolas	rojas	y	que	traen	pelotas	de	futbol	bajo	el	brazo,	la	mirada	se
le	 engolosina	 y	 mueve	 el	 bastón	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 describiendo	 los
jardines	que	conoció,	la	usanza	de	los	coches	y	las	libreas	de	los	mozos	y	cocheros,
las	mansardas	y,	algo	que	no	puede	decir	muy	bien,	el	ritmo	de	esos	pasos	diversos,
el	 diverso	 olor,	 el	 porte	 diferente	 de	 las	 personas.	 «Nos	 estropearon	 para	 siempre
esta	ciudad,	hijo.	¡Antes	sí	que	era	la	ciudad	de	los	palacios!	Fíjate	bien	en	lo	que	te
señalo	y	deja	de	lamer	ese	mantecado.»	Quiere	mencionar	al	gobernador	de	Landa	y
Escandón	 pero	 sospecha	 que	 el	 muchacho	 no	 entenderá	 nada.	 Ya	 están	 en	 las
Lomas[4].	El	 viejo	observa	con	horror	una	casa	estilo	 colonial,	 con	abundancia	de
pedrería	y	nichos	y	vitrales	amarillos[5].	El	viejo	golpea	el	piso	con	el	bastón.	«Antes
había	puro	llano	aquí».
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CIUDAD	DE	LOS	PALACIOS[6]

Federico	penetró	 en	 el	 vestidor,	 pesado	de	perfumes	y	motas	 rosadas,	 de	 su	mujer.
Apartó	 dos	 cortinas	 de	 gasa	 azul;	 frente	 al	 espejo,	 Norma	 se	 componía
cuidadosamente	el	pelo	—al	acercarse	su	marido,	 se	cubrió	con	 la	bata	de	seda	 los
pechos	y	sonrió	ligeramente.	Robles	se	detuvo	junto	a	las	cortinas	e	intentó	fijar	los
ojos	 de	 Norma	 en	 el	 reflejo	 del	 cristal;	 en	 seguida	 recorrió	 el	 torso	 sentado,	 la
espalda,	la	cabellera	caoba.

—¿Sí?	—preguntó	Norma,	con	una	voz	totalmente	despojada	de	intenciones.
—No…	solo	vengo	a	preguntarte	qué	vas	a	hacer	hoy…	—Federico	se	dio	cuenta

de	 que	 esa	 ausencia	 de	 inflexiones	 en	 las	 preguntas	 y	 en	 las	 respuestas	 era	 ya	 lo
obligado,	y	lo	natural.	Jamás	habían	faltado	a	la	cortesía.	Jamás	se	habían	suscitado
escenas.	Pero	ella	se	veía	tan	inútil,	tan	débil,	desde	aquí:	su	espalda	era	tan	delgada,
tan	fácil	de	quebrar.

Norma	tomó	la	mota	y	levantó	una	nube	rosa	sobre	el	cuello.	—Es	la	boda	de	la
chica	 Pérez	 Landa.	 En	 domingo,	 como	 cualquier	 criada…	 No	 sé	 en	 qué	 están
pensando,	 oye.	 Figúrate,	 con	 el	 dinero	 del	 viejo.	 Seguro	 que	 va	 a	 ser	 tan	 cursi
como…

—¿Para	 qué	 vas?	 —«Solo	 preguntas	 inútiles,	 respuestas	 inútiles»,	 pensó
Federico.	¿Para	qué	iba?	¿No	sentía	él	mismo	que	era	preciso	que	Norma	fuera,	a	esta
y	a	todas	las	bodas,	a	complementarlo,	a	ayudarlo	a	cubrir	todos	los	terrenos	a	fin	de
que,	tácita	o	expresamente,	la	presencia	de	Federico	Robles	se	dejara	sentir	en	todos
los	ámbitos	del	mundo	escogido	como	el	del	éxito?

Norma,	 a	 su	 vez,	 buscó	 en	 el	 espejo	 el	 rostro	 de	 su	 marido.	 —Tenemos	 que
corresponder.	—Sonrió.	—Y	se	entera	uno	de	 los	chismes.	Alguna	vez	debíamos	 ir
juntos.	Se	me	hace	que	en	estas	bodorrias[7]	se	fraguan	cositas.	Por	lo	pronto,	hay	que
ver	el	braguetazo[8]	que	da	el	novio…

—¿Qué,	no	quiere	a	la	chica?
—¡Ay	tú!	¿Te	figuras	que	alguien	quiera	a	ese	lorito	huasteco?[9]	Ya	 lo	veo	con

sus	mitoncitos	blancos,	suda	que	te	suda.	No,	hombre.	Lo	que	pasa	es	que	el	fifí[10]
este	se	arma	hasta	los	dientes	y	no	vuelve	a	levantar	un	dedo	en	su	santa	vida.	Pero	al
fin	la	nena	está	tan	guillada[11]	con	las	monerías	que	le	dicen	en	los	periódicos,	que	ni
cuenta	se	da.	Se	ha	de	sentir	la	divina	garza	envuelta	en	huevo[12].	¡Con	esa	cara	de
esperpento	de	feria!	Y	el	cuerpo	de	la	Tiny	Griffin,	¿te	acuerdas?	Lo	que	no	hará	el
dinero.	—Norma	suspiró	y	continuó	polveándose.

—¿Y	Pérez	Landa	acepta	esa	situación?
—¡Pues	qué	más	quiere!	¿Que	la	enana	empingorotada	se	le	quede	a	vestir	santos

y	 le	arruine	para	siempre	el	paisaje	de	ese	 jardín	 tan	chulo[13]	que	 tiene?	Que	 le	dé
gracias	a	Dios	de	que	haya	un	zonzo	que	jale	con	el	engendro.	Figúrate,	dicen	que	las
monjas	del	Canadá	no	la	quisieron	aceptar	de	pura	fea,	que	dizque	desmoralizaba	a
las	demás	niñas.	Y	es	que	de	plano	dan	ganas	de	tirarle	cacahuates	a	 la	chamaquita
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esta.	Que	si	recepción	de	frac	para	celebrarle	el	cumpleaños,	tú,	que	si	la	niña	viaja	a
la	Cochinchina	para	adquirir	perspectivas,	y	la	pobre	allí	siempre	como	baúl,	buchona
buchona	y	mensa[14]	como	ella	sola.	Pues	a	la	hora	que	cae	un	retrasadito	que	quiere
cargar	 con	 ella	 y	 que	 de	 paso	 lambisconié[15]	 al	 papá,	 ¡vámonos	 volando	 al	 altar!
Dime	si	no.

El	 perfume	 espolvoreado	 ascendió	 hasta	 la	 nariz	 de	 Robles.	 Recordó	 —sin
quererlo,	pues	solo	quería	que	esos	momentos	se	consumieran	solos,	en	otro	radio	de
vida—	 la	 ausencia	 de	 estos	 elementos	 en	 la	 recámara	 de	Hortensia	 Chacón,	 y	 por
encima	de	la	intensa	penetración	del	polvo	y	el	perfume	de	Norma,	deseó	regresar	a
esa	ausencia	de	todos	los	olores	salvo	uno:	el	de	carne	unida	y	sudor	único,	instante
adelgazado	de	 la	 reunión	 irrepetible,	 en	el	que	 todos	 los	actos	ponían	en	peligro	 la
estabilidad	 de	 la	 creación;	 era	 posible	 alcanzar	 el	 aire	 y	 empuñarlo,	 era	 posible
levantar	todas	las	costras	de	la	tierra	hasta	la	otra	tierra,	incandescente	y	líquida,	de
los	astros.	Robles	quiso	intuir	esto,	la	diferencia	entre	las	dos	mujeres.	Acostarse	con
Norma	no	era	peligroso.	Con	Hortensia,	solo	con	Hortensia	amar	era	un	sobresalto,
un	 no	 saber	 qué	 velo	 se	 rasgaría,	 qué	 cristal	 de	 fuego	 quemaría	 sus	 lenguas,	 qué
sustentación	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos	 vidas	 —Federico,	 Hortensia—	 quedaría
destruida	 o	 edificada	 al	 cesar	 el	 contacto.	 La	 ceremonia	 de	Norma	 era	 exacta	 a	 sí
misma,	siempre,	como	el	cuadrante	de	un	reloj.	Y	Hortensia	era	el	tiempo,	las	horas,
sin	cronómetro.	 Intocable	y	muda,	exigiendo	una	respuesta	sin	palabras,	el	 filo	y	el
acero,	mantenida	y	cercada	por	toda	su	vida	en	espera	de	ese	momento	en	que	soltaría
las	riendas	y	agotaría	toda	la	sangre	acumulada	durante	el	tiempo	sin	número	en	dos,
en	cuatro	minutos	contados.	Federico	se	acercó	a	Norma	y	colocó	una	mano	sobre	la
espalda	de	la	mujer.

—Por	favor…	—Norma	retiró	la	mano	suavemente.
¿No	 era	 también	 creación	 suya?	 ¿O	 solo	 su	 otra	 mitad?	 Ni	 siquiera	 eso:

prolongación,	o	avanzada.	Ahora	buscaba	en	el	espejo	las	facciones	reales	de	Norma:
la	cara,	que	originalmente	debió	responder	a	la	categoría	de	lo	«monísimo»,	se	había
ido	refinando,	hasta	corresponder,	cada	vez	más,	a	la	máscara	de	todos	los	modelos
de	la	estilización	internacional:	cejas	arqueadas,	ojos	fríos	y	brillantes,	cuello	esbelto,
pómulos	 altos,	 boca	 llena	 y	 rígida.	 Federico	 quiso	 recordar	 el	 rostro	 original	 de
Norma	(pues	aún	antes	de	conocerla,	la	primera	vez	que	supo	de	ella,	que	escuchó	a
dos	hombres	hablar	de	ella	en	un	restaurant[16],	allá	por	el	año	40,	cuando	un	simple
«Soy	creyente»[17]	relajó	una	tensión,	autorizó	ciertos	estilos	de	vida	hasta	entonces,
aunque	 reales,	 vergonzantes,	 el	 rostro	 de	Norma	 ya	 era	 el	 creado	 en	 su	mente,	 sin
conocerla,	el	rostro	imaginado	desde	que	supo	que	existía	una	mujer	hermosa	que	se
llamaba	Norma	Larragoiti)	y	en	ese	instante	se	dio	cuenta	de	que	estas	facciones,	las
de	este	mismo	momento,	eran	las	únicas	que	correspondían	a	las	que	entonces	había
imaginado.	La	máscara	de	Norma,	 insensiblemente,	 había	 sido	moldeada	por	 aquel
rostro	inventado	o	deseado	por	Federico.	Todo	el	perfil	de	la	mujer,	supo	Robles,	era
un	producto	de	su	pura	voluntad.	Ella,	sin	saberlo,	solo	se	había	amoldado	a	un	deseo
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imaginario	hasta	plasmarlo	sobre	su	efigie	verdadera,	perdida	para	siempre.	Con	un
estremecimiento,	 Federico	 quiso	 tocar	 con	 las	manos	 la	 cara	 de	 su	mujer:	 la	 furia
contenida	 de	Norma	 volvió	 a	 apartarlas	—furia	 concentrada	 en	 un	 grano	 invisible,
pues	la	sonrisa	permanecía	idéntica,	idéntico	el	movimiento	alegre	de	la	mota	sobre
los	 senos.	 Siempre	 igual.	 Federico	 quiso	 creer	 que	 faltaría	 un	 segundo	 para	 que
escuchara	lo	que	pensaba;	paseó	la	vista	de	la	bata	de	seda	y	el	talle	frágil	y	la	nuca
perfumada	de	Norma	a	sus	propias	manos	amoratadas,	al	porte	solemne	y	rígido,	a	su
propia	efigie,	reflejada	también	en	el	espejo	común:	¿cuál	sería	el	punto	de	unión	del
rostro	 diamantino	 que	 reproducía	 todas	 las	 páginas	 de	 modas	 martilleadas	 hasta
convertir	 esa	 subespecie	 de	 la	 elegancia	 singular	 en	 la	 muestra	 común	 de	 una
vulgaridad	 clandestina,	 y	 el	 rostro	 grueso	 y	 oscuro,	 de	 carnes	 espesas	 y	 ojos	 de
cucaracha	 y	 sienes	 rapadas	 que	 asomaba	 a	 su	 lado?	 Las	 palabras	 jamás	 lo	 habían
dicho.	Las	palabras	jamás	se	pronuncian.	Este	maldito	estilo	oblicuo	—pensó	Robles
sin	 saberlo,	 pues	 él	 lo	 vivía	 naturalmente—	 incapaz	 de	 un	 solo	 alarido,	 esta
contención	minuciosa,	cerrada,	aun	frente	a	los	hechos	más	terribles,	esta	reticencia
mexicana	que	no	puede	fijar	en	las	palabras	una	expresión	sumergida,	arrastrada,	por
fin	 corrupta.	 «¿Somos	 todos	 así?»,	 se	preguntó	 en	 silencio.	Quiso	pensar,	 sabiendo
que	 no	 podría,	 que	 el	 sentimiento	 era	 ajeno:	 aparentamos	 todos	 la	 cortesía,
suprimimos	 lentamente	 algo	 que	 se	 llama	 espontaneidad	 y	 es	 solo	 dos	 o	 tres
momentos	 descargados,	 limpios,	 erguidos;	 tenemos	miedo	 de	 ser	 juzgados,	 porque
queremos	ser	singulares,	y	en	esa	singularidad	mezquina	de	lo	único	sacrificamos	la
gran	singularidad,	la	singularidad	de	lo	vario,	el	gran	uno	que	es	unión	de	muchos,	el
punto	 donde	 ya	 no	 se	 puede	 decir	 «te	 quiero»	 porque	 quererte	 es	 quererse	 y	 bajar
todas	las	defensas	hasta	rendir	el	pudor	y	la	vanidad	y	el	poder	en	la	entraña	de	quien
nos	conoce	y	nos	domina	y	nos	abre	de	par	en	par	porque	ya	no	somos	yo	sino	ella	y
ella	no	es	ella,	sino	yo.	Esto	jamás	lo	podrían	hacer	él	y	Norma.	Norma	no	lo	haría
con	él,	como	él	no	 lo	haría	con	 los	hombres	que	constituían	 los	valladares	entre	su
persona	 y	 las	 metas	 de	 su	 ambición.	 Pero	 así	 la	 quería;	 así	 la	 había	 pensado	 y
buscado:	contrapartida	de	su	vida	pública,	continuación	o	avanzada	de	sus	resortes	de
éxito,	nueva	soldadera	de	la	verdadera	Revolución.	Volvió	a	fijar	los	ojos	en	el	reflejo
de	 Norma,	 y	 vio	 correr	 ese	 reflejo	 por	 un	 rosario	 de	 cocktail-partys[18]	 y	 bodas	 y
cenas	donde	Norma	era	respetada	porque	era	la	mujer	de	Federico	Robles	y	Federico
Robles	era	un	hombre	que	había	sabido	triunfar	y	dominar	y	era	el	dinero	y	el	poder	y
la	posibilidad	de	ayuda	para	escalar	y	en	consecuencia	Norma	era	 la	elegancia	y	el
chic[19]	 y	 todo	 lo	 que	 los	 atributos	 de	 su	marido	 significaban,	 al	 pasar	 la	 frontera
invisible	entre	el	trabajo	y	el	juego,	en	el	gran	mundo.	Así	la	quería	—creyó	pensar
—,	así	 la	había	buscado,	para	esto.	Para	nada	más.	No	tenía	derecho	a	exigirle	otra
cosa.	Norma	había	cumplido	el	pacto	tácito.

—Vieras	 cómo	 impresioné	 a	 los	 de	Ovando,	 Federico.	 Claro,	 los	 pobres	 viven
como	ratas	de	sacristía,	en	otra	época,	sin	confort…[20]

—Habrá	que	invitarlos	a	cenar	alguna	vez.
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—Uuuy,	 se	 mueren	 de	 ganas.	 Cómo	 no,	 ahorita	 mismo.	 Pero	 mejor	 vamos
dejándolos	que	primero	venga	a	visitarnos,	tú.	Vamos	dándonos	nuestro	lugar.	La	tal
doña	Lorenza	es	una	vieja	orgullosa,	luego	luego	se	ve.	Toditita	atufada	y	como	si	te
hiciera	el	gran	favor.	Pero	le	vi	la	cara	de	envidia	cuando	me	miró	el	brazalete	que	me
regalaste	 de	 Navidad	 —¡rico!—,	 y	 te	 juro	 que	 esa	 señora	 viene	 a	 visitarme	 y	 a
pedirme	más	favores.

Federico	sintió	un	ligero	asalto	de	rebeldía.	¿Qué	había	sido	don	Francisco	Ortiz
en	su	época	sino	un	advenedizo	que	había	tenido	la	buena	fortuna	de	caerle	bien	al
general	 Díaz	 y	 aprovecharse	 deslindando	 terrenos	 robados	 a	 las	 comunidades
indígenas?	¿Qué	había	sido	el	padre	de	Pimpinela,	don	Lucas,	sino	un	mercachifles
que	 hacía	 negocios	 en	 las	 aduanas	 al	 amparo	 de	 Limantour[21]?	 Pero	 quizá	 la
compasión	que	en	realidad	sentía	Norma	hacia	todos	esos	eres	incapaces	de	participar
en	el	nuevo	mundo	mexicano	era	la	que	merecían.	No	tenérsela	hubiera	equivalido	a
respetarlos.

—¿Qué	se	sentirá	haberlo	 tenido	 todo	y	 luego	ser	un	don	nadie?	—dijo	Norma
mientras	se	aplicaba,	frunciendo	los	labios,	el	lápiz	labial.

—No	te	preocupes.	Si	mañana	yo	quedara	en	la	ruina,	pasado	volvía	a	construir
mi	fortuna.

Norma,	 ahora,	 apretó	 la	 mano	 de	 Federico.	 Y	 Robles	 volvió	 a	 sentir	 su
prolongación	 y	 avanzada,	 y	 no	 quiso	 recordar	 más	 los	 momentos	 con	 Hortensia
Chacón,	momentos	que	no	podían	pertenecer	al	esquema	cerrado	del	mundo	que	solo
con	 Norma	 —en	 el	 silencio	 y	 el	 ocio	 retenido	 y	 la	 ficción	 conyugal—	 podía
compartir.	La	plenitud	de	 su	poder	 le	 subyugaba	como	una	esfera	cálida	y	perfecta
que	alumbrase	todos	los	rincones	previsibles	de	su	vida.	De	una	brida	tensa	entre	los
dientes,	en	el	campo	de	Celaya,	origen	del	poder,	hasta	este	mismo	momento	en	que
la	 prolongación	 de	 Federico	 Robles	 iba	 a	 reinar	 con	 su	 elegancia	 sobre	 una	 boda
aristocrática:	extremos	de	esa	esfera	total.	Federico	canceló,	automáticamente,	todos
los	 momentos	 anteriores,	 y	 todos	 los	 que,	 hoy	 mismo,	 querían	 ligarse	 a	 ellos,
reconstruir	 su	otra	 imagen,	 su	vida	olvidada	y	escondida.	Mercedes,	Hortensia:	dos
nombres	 que	 bailaron	 apenas	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 memoria,	 mientras	 Norma	 se
ponía	de	pie	y	suspiraba:

—Mi	amor,	¡las	cosas	que	hay	que	hacer	para	cumplir!	A	veces	pienso	que	no	es
vida,	tanto	cumplido	y	trajín	social.	Créeme	que	lo	hago	por	ti.

Federico,	con	una	leve	sonrisa	tiesa,	lo	creía.

—¡Pero	 qué	 bodita	 más	 cursi!	 —gruñía	 entre	 dientes	 Charlotte	 García	 mientras
agitaba	una	mano	en	señal	de	despedida	a	los	anfitriones	y	el	Mercury	arrancaba	de
Monte	Líbano	hacia	la	glorieta	de	Reforma.	A	su	lado,	Pimpinela	de	Ovando	sonreía,
en	el	acto	de	deslizar	fuera	de	los	brazos	sus	altos	guantes	negros.	Charlotte,	con	un
movimiento	brusco,	se	desprendió	el	sombrerito	de	plumas	rosa	y	lo	dejó	caer	al	lado
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de	 Pimpinela:	 —Nunca	 comprenderé,	 querida,	 por	 qué	 este	 desperdicio	 de
champagne[22],	 pavos,	 canapés,	 orquesta	 de	 violines,	 colas	 de	 seda,	 jacquets[23]	 y
dinero;	para	que	luego	cada	quien	se	vaya	a	su	casa	repelando.

La	 avenida	 descendía,	 ondulante,	 recortada	 por	 un	 sol	 oblicuo,	 entre	 fresnos	 y
cristal	y	piedra	labrada:	—Todavía	se	entiende	que	una	advenediza	confesa	como	yo
caiga	en	estos	holocaustos,	¡pero	tú,	Pimpinela!	¡Cómo	puedes	tolerar	ese	smugness,
ese	estar	tan	satisfechos	de	sí	de	todos	estos	nuevos	ricos!	Estrenando	su	burguesía,
como	si	fueran	los	capitalistas	del	día	de	la	creación.	¡Qué	horror!

Pimpinela	 no	 varió	 su	 encantadora	 sonrisa,	 punto	 de	 destello	 de	 todo	 su	 físico
dorado:	—Recuerdo	que	mi	abuelita	decía	que	igual	que	la	aristocracia	porfiriana	vio
con	horror	la	entrada	a	México	de	los	Villas	y	los	Zapatas,	ella	y	las	viejas	familias
vieron	entrar	a	Díaz	y	a	los	suyos	el	siglo	pasado.	Entonces	las	gentes	decentes	eran
lerdistas[24].	Aunque	también	ellos	se	habían	hecho	ricos	con	los	bienes	del	clero.

—¡Me	parece	divino!	Hay	que	ser	 leal	a	nuestros	propios	prejuicios	—comentó
Charlotte	con	una	carcajada	carrasposa.	Sobre	sus	facciones,	mantenidas	en	ese	punto
de	elegancia	 sin	 edad	por	 las	 cremas,	 los	masajes	y,	 sobre	 todo,	por	 la	 actitud	y	 la
voluntad,	bailaban	los	reflejos	verdosos	del	Bosque	de	Chapultepec.

—Ponte	a	pensar,	¿a	quién	verán	entrar	con	horror	mañana	los	aristócratas	de	la
Revolución?	No	hay	remedio:	Mexiquito	siempre	será	Mexiquito.	Y	mientras	tanto,
hay	que	subsistir.	Cuando	veo	a	mi	tía	Lorenza	atada	a	su	nostalgia,	creyendo	todavía
que	Don	Porfirio	va	a	resucitar	y	a	correr	con	látigo	a	los	bandidos	y	al	peladaje[25]…
Cuando	 todos	 podrían	 aprovechar,	 como	 yo,	 esta	 necesidad	 de	 prestigio,	 de	 barniz
aristocrático,	de	los	nuevos	peces	gordos.	Hay	que	tener	un	poco	de	sentido	práctico
en	el	mundo	moderno,	¿no	crees?

—Ay,	Pimpi,	tú	eres	muy	lista,	pero	yo	que	solo	veo	el	lado	estético	de	las	cosas,
¿cómo	 quieres	 que	 me	 sienta	 en	 medio	 de	 tanto	 llanto	 de	 padres	 sentimentales	 y
mocos	de	niñas	vestidas	de	tul?	Si	puede	uno	vivir	en	Nueva	York	o	en	París,	en	el
centro	del	mundo,	con	gentes	que	hablan	y	se	visten	como	tú,	¿quieres	decirme	qué
estamos	haciendo	en	México?

—Masoquismo,	querida	—dijo	Pimpinela,	agrandando	sus	ojos	de	miel	cristalina
a	la	vez	que	bajaba	la	voz—,	y	el	agradable	axioma	de	que	en	país	de	ciegos…

—¡Eres	 insoportable!	 —gimió	 Charlotte	 y	 se	 alborotó	 el	 pelo.	 —Cuéntame,
¿viste	al	modisto[26]	ese	espiando	la	boda	desde	la	cocina	y	elogiando	su	creación	con
los	gatos[27]?

—Vi	algo	más	impresionante:	a	Norma	Larragoiti	vieja	por	primera	vez.
—Bueno,	 es	que	 con	ese	marido.	Te	 imaginas	 el	miedo	de	que	 le	haga	un	hijo

igualito	a	él…
El	auto	se	detuvo	frente	a	un	bar	de	la	calle	de	Liverpool.	En	la	tarde	dominical,

grupos	de	sirvientas	con	las	bocas	pintadas	como	grandes	cerezas	húmedas,	vestidas
de	algodón	y	falso	terciopelo	negro	y	mocasines	de	charol,	se	paseaban	abrazadas	de
cabos	 del	 Ejército.	 Los	 rebozos	 se	 enganchaban	 en	 los	 botones	 militares,	 algunas
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chupaban	paletas	de	 limón,	otras	 tarareaban	canciones.	 Iban	y	venían	 faldas	anchas
de	 colores	 chillantes,	 permanentes	 ensortijados	 y	 bañados	 en	 grasa,	 vendedores	 de
helados	y	globos.

—Basta	de	zoociales	—suspiró	Charlotte	al	descender.
—¿Estás	segura	de	que	estará	aquí	Silvia?
—Todos	los	domingos.	L’amour,	tu	sais…[28]

Un	 cuarteto	 de	 guitarristas	 suspiraba	 junto	 a	 la	 mesa	 donde	 Silvia	 Régules,	 el
mink[29]	detenido	en	un	hombro,	presidía	con	los	ojos	fijos	en	uno	de	los	intérpretes,
crespo	y	moreno.

—¿Cómo	que	esto	es	un	old-fashioned?[30]	—gritó	Bobó[31]	al	jefe	de	meseros—.
¿Me	va	 usted	 a	 decir	 a	mí,	 nibelungo,	 lo	 que	 es	 un	 old-fashioned?	Lugar:	Nassau.
Año:	 1942.	 En	 noches	 de	 delirio,	 Windsor	 pedía	 mis	 old-fashioneds	 mientras	 la
morganática	se	dejaba	retratar	para	Vogue.

Silvia	 besó	 las	 mejillas	 de	 Charlotte	 y	 Pimpinela:	—Su	 Alteza	 el	 Príncipe	—
indicó,	 y	 Charlotte	 ejecutó	 un	 torpe	 movimiento	 de	 rodillas.	 —A	 los	 demás	 los
conocen:	la	Contessa[32]	Aspacúccoli,	Cuquis,	Bobó…
ay,	amor	ya	no	me	quieras	tanto,	ay	amor[33]

Cuquis	trataba	de	meter	su	mano	entre	el	dorso	y	el	brazo	del	príncipe	y	este	—
prógnata	 y	 oloroso	 a	 nardos—	 la	 retiraba	 con	 igual	 insistencia.	 Pimpinela	 tomó
asiento	 al	 lado	 de	 Silvia,	 y	 Charlotte	 frente	 al	 príncipe:	—Conocí	 a	 sus	 augustos
papás	chez	la	Comtesse[34]	de	Noailles…

—Los	deplorables	 eventos	 de	 1918	—suspiró,	 desde	 su	 escandalosa	 quijada,	 el
real	personaje.

—Ahora	 a	 las	 siete	 doy	 un	 cocktail[35]	 en	 honor	 de	 Maryland	 Ainsworth,
«Soapy»[36]	 Ainsworth,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 también	 de	 su	 caballo,	 si	 es	 que	 gana	 el
handicap[37]	en	el	Jockey[38],	y	me	honraría…

—Hoy	la	patria	ancestral	es	presa	de	la	tiranía	roja…
—Recuerdas,	Pinky[39],	 los	últimos	bailes,	 cuando	 tú	y	yo	espiábamos	desde	 el

balcón	de	músicos…	—dijo	con	voz	nublada	la	Contessa	Aspacúccoli.
—Liebe	Zagreb![40]
La	Contessa	ingirió	rápidamente	el	contenido	de	su	copa:	—Pinky,	Pinky,	todo	se

terminó,	kaputt[41],	es	aquí	el	reino	des	épiciers	et	commerçants,	oh	damn![42]	Voy	a
llorar.	Hasta	este	lugar	—por	consanguinidad	en	tercer	grado—	pudo	ser	tuyo.

El	Príncipe	serbio,	de	pie,	gruñó	levantando	su	copa:	—Vive	l’Empereur![43]

—Sí,	 se	 lo	 matamos	 nosotros[44],	 ¿verdad?	 —interrumpió	 Charlotte—.	 Pues
ahora,	 en	 desagravio,	 le	 ofrezco	 también	 a	 usted	 el	 cocktail	 de	 Soapy	Aisworth	 y
Tennessee	Rover	Boy[45].

—¿Quién	es	Tennessee	Rover	Boy?	—arqueó	las	cejas	la	Contessa.
—El	caballo	de	Soapy	que	ya	ha	de	haber	ganado	el	handicap,	si	Dios	quiere.
—Desconocemos	el	pedigree[46]	de	su	Rover	Boy,	querida	Charlotte,	pero	se	está
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usted	refiriendo	con	el	mismo	aliento	a	la	línea	de	Reifferscheidt-Orsini,	regentes	de
Aquisgrán	 dede	 el	 año	 1147	y	 emparentados	 con	 las	más	 viejas	 familias	 del	 Sacro
Imperio.

—¿Pedrigrees	a	mí,	señora?	Léase	su	Bernal	Díaz:	ahí	viene	mi	tatarabuelo,	que
ya	 era	 Marqués	 de	 Aguasfloridas	 y	 pariente	 de	 Moctezuma	 cuando	 los	 suyos
plantaban	betabeles	en	el	Danubio…

La	 Princesa,	 roja	 al	 duco,	 regó	 su	 martini[47]	 y,	 de	 pie,	 levantó	 el	 índice	 y
atropello	una	serie	de	palabras	incomprensibles.	Se	cruzó	la	estola	sobre	los	pechos,
infló	la	nariz,	y,	ya	impotente,	gritó:	—¡Hija	de	los	galeotes	y	forzados	que	cruzaron
el	 mar	 con	 escorbuto!	—y	 tomó	 con	 furia	 los	 cabellos	 de	 Charlotte:	—¡Te	 voy	 a
enseñar	las	posaderas	donde	está	grabado	eso	que	es	el	lunar	de	Charlemagne!

Los	guitarristas	se	detuvieron	en	seco	y	solo	la	Augusta	intervención	impidió	a	la
Contessa	bajarse	los	calzones:	—Liebe	Sophia,	je	t’en	prie[48]…—	Con	una	profunda
reverencia	y	la	Contessa	agitada	entre	sus	brazos,	Su	Alteza	se	retiró.

—¡Me	fregaron[49]	el	romance!	—se	quejó	Cuquis	plantando	su	daikirí	en	la	mesa
—.	Ahora	que	ya	me	lo	iba	a	amarrar…

—J’ai	le	cu	de	Charlemagne![50]	—aullaba	la	Contessa	desde	la	puerta	del	bar.
siempre	que	me	preguntas,	que	dónde,	cuándo	y	cómo,	yo	siempre	te	respondo[51]

Junior[52]	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 combate:	 —Buenas	 todos;	 ya	 vi	 tu	 royal
match[53],	Charlotte.	La	aludida	se	arreglaba	el	pelo:	—¡Que	viva	el	triunfo	de	trade
over	 tradition!	 ¡Qué	 se	 puede	 esperar	 de	gentes	 que	desconocen	 las	 tinas	 de	baño!
¿No	olieron	al	Sacro	Archiduque?	¡Fiúuuu!	Siéntate,	Junior.

Cuquis	corrió	a	abrazar	al	columnista	que	se	desprendía	con	evidente	labor	de	la
barra:	—¡Mi	ocho	 columnas	 adorado!	 ¡Ya	me	 amarré	 a	 la	 testa	 real!	Puedes	 poner
que	estuvieron	aquí	puros	nobles	para	el	suceso:	el	Príncipe	serbio,	 la	Aspacúccoli,
Charlotte	que	nos	ha	resultado	de	la	línea	de	Cuauhtémoc	y	yo	que	fui	Soberana	de	la
Primavera
quizá,	quizá,	quizá[54]

—Ya	está	arreglado	tu	asunto	—le	susurró	Silvia	a	Pimpinela.	—Mi	marido	habló
con	 esa	 gente	 y	 han	 acordado	 la	 devolución	 de	 la	 hacienda	 de	 Chihuahua,	 por	 el
momento,	y	después	de	las	otras[55]…

—¡Silvia!	Esto	es	tan	inesperado;	tía	Lorenza	no	va	a	tener	palabras…
—¡Tch!	 A	 ti	 te	 debo	 algo	 más,	 ¿verdad?	 —dijo	 Silvia	 y	 apretó	 la	 mano	 del

guitarrista	crespo	y	bigotón.
Tennessee	Rover	Boy[56],	en	efecto	y	a	Dios	sean	dadas,	ganó	el	handicap.	Colocado
por	una	nariz	en	el	primer	lugar,	su	éxito	corrió	en	ondas	de	creciente	entusiasmo	del
estrado	general	del	Hipódromo	a	las	mesitas	friolentas	que,	en	lo	alto,	constituyen	el
Jockey	Club.	Maryland	Ainsworth	levantó	ambos	brazos	y	los	arremolinó	en	éxtasis.
A	 su	 lado,	Gus	 y	Lally	 sufrieron	 colapsos,	 aunque	 aquel,	 con	más	 sentido	 común,
salió	corriendo	hacia	el	teléfono	para	avisarle	a	Charlotte.	Desde	el	hall[57],	observaba
con	una	mirada	 lejana,	mientras	 esperaba	 la	 comunicación,	 a	 los	 rosarios	 de	niñas,
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gordas	unas,	macilentas	y	sacréficadas	otras,	que	corrían	en	parvadas	nerviosas	de	un
rincón	 izquierdo	 a	 un	 rincón	 derecho,	 a	 los	 dandys[58]	 aburridos	 que	 se	 lanzaban
fumarolas	esquivas	unos	a	otros,	a	las	demimondaines[59]	endomingadas	de	violeta	—
vestidos,	 párpados,	 labios—,	 a	 los	 disecados	 elementos	 de	 la	 vieja	 guardia,	 a	 las
señoras	que	 se	 aprestaban	a	 iniciar,	 lastrando	 las	 sillitas	plegadizas,	 sus	partidas	de
canasta	uruguaya.

—¡Rover	Boy!	—suspiró	Gus	a	la	bocina	y	colgó,	corriendo	de	nuevo	hacia	las
exaltadas	extremidades	de	Maryland,	quien	ahora	lloraba:	—My	old	mammy	should
have	seen	this!	She	raised	Rover	Boy	on	clover	and	alfalfa,	she	did![60]

—No	te	preocupes,	chula[61]	—se	apresuró	a	añadir	Lally,	sofocada:	—A	mí	me
criaron	entre	puras	lecturas	místicas,	desde	el	occiso	Platón	hasta	Guisa	y	Azevedo,
dizque	 para	 que	 distinguiera	 entre	 las	 estrellas	 de	 los	 cosméticos	 y	 las	 de	 la
cosmología,	¡dime	si	no	es	para	chotearse[62]	como	de	por	vida!

—She	says	she	understands	your	feelings[63]	—tradujo	Gus.
—Oh,	that’s	sweet[64]	—lacrimeó	Maryland	«Soapy»[65]	Ainsworth,	infinitamente

pecosa	en	el	atardecer	azulado	del	valle.

—Soapy,	 Mister	 So-and-So[66],	 ¡el	 hombre	 más	 divino	 de	 México!	 —susurraba
Charlotte	mientras	conducía	a	la	heredera	del	imperio	jabonero	de	un	invitado	a	otro.
El	apartamiento,	forrado	de	seda	naranja,	ostentaba	en	las	paredes	retratos	autógrafos
de	celebridades:	Shirley	Temple,	el	Dr.	Atl,	Somerset	Maugham,	Elsa	Maxwell,	 los
Duques	 de	 Windsor,	 Alí	 Chumacera	 y	 Victoria	 Ocampo.	 Los	 taburetes	 de	 raso
diseminados	 como	 hongos	 muelles	 constituían	 varios	 núcleos	 de	 academia	 social:
sobre	uno,	se	sentaba	Lally;	sobre	otro,	el	Junior;	sobre	un	 tercero,	Pedro	Caseaux.
Alternaban,	desde	un	escondido	magna-voz,	Jacqueline	François	y	Los	Panchos.	Una
corona	 de	 gardenias,	 con	 las	 palabras	 ROVER	 BOY	 escritas	 con	 nomeolvides,
inundaba	el	salón	de	un	triple	olfato	de	velación,	arrepentimiento	y	musgo	fresco.

—Julia	 de	 Bulgaria	 —presentó	 Paco	 Delquinto	 a	 la	 ya	 demacrada	 y	 siempre
muda	 Juliette	 ante	 el	 grupo	 peripatético	 de	 Charlotte	 y	 Soapy:	 —Charmed,	 I’m
sure[67].

—Desde	los	Sargónidas	no	se	organizaba	un	huateque[68]	como	el	de	San	Fermín
la	semana	pasada	—comentó	un	Pierre	Caseaux,	y	Cuquis[69],	a	sus	rodillas,	suspiró:
—¡Estaba	el	Serbio!	Y	por	más	que	Pichi[70]	le	hizo	la	lucha,	fue	a	mí	a	la	que	invitó
al	Te	Deum[71]	del	viernes.	En	honor	de	los	difuntos	Reyes	de	Montenegro,	¿sabes?
oh	je	voudrais	tant	que	tu	te

—En	 esta	 época	 la	 Place	 Furstenberg	 se	 llena	 de	 hojas	 muertas	 —sugirió
Pimpinela	de	Ovando.

—Bueno,	pero	eso	no	le	quita	lo	sangrón	a	los	franchutes	y	lo	mugroso	a	París	—
recogió	la	sugerencia	el	Junior—.	Oye	tú,	Pimpis,	que	dizque	la	Ciudad	Luz.	¿Dónde,
digo	yo?	Ya	quisieran	tener	la	iluminación	de	Insurgentes	para	un	día	de	fiesta.	Eso
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está	bueno	para	ir	como	yo,	una	vez	al	año,	pero	para	vivir,	México.	¿Dónde	has	visto
en	Francia	tantas	comodidades	como	hay	en	México?	Empezando	por	los	baños,	oye,
y	 luego	 las	 casas,	 y	 todo	 el	 nivel	 de	 vida.	 ¿A	 poco	 allá	 tienen	 zonas	 residenciales
como	Las	Lomas	o	el	Pedregal?	No,	allá	puro	vivir	de	museos	y	Napoleón.
les	pas	des	amants	désunis

—La	señora	Jaboncito	dice	que	se	ha	casado	siete	veces	y	todavía	no	entiende	por
qué	 nunca	 la	 han	 embarazado	—rumió	 con	 la	 sonrisa	 dentrífica	 Lally—;	 ¿verdad,
suit?[72]

—Sure,	daddy	makes	a	surplus	of	three	million	a	year,	tax	deducted,	but	he	likes
to	keep	in	touch	with	the	finer	arts	and	pays	a	roving	culture-trailer	with	records	and
books[73].

—Que	si	eres	homosexual,	Gus.
—Homo,	sí,	sexual	quién	sabe.

abre	el	balcón,	y	el	corazón[74]

Rodrigo	Pola	se	acercó	al	visible	perfume	de	Cuquis[75],	quien,	con	el	pelo	caoba
recogido	en	dos	olas	que	partían	de	la	sien	y	se	agotaban,	escondidas	y	exánimes,	en
la	 nuca,	 se	 acariciaba	 el	 occipucio,	 consciente	 de	 los	 blandos	 dobleces	 de	 su	 axila
afeitada,	 de	 la	 redonda	 línea	 de	músculo	 que	 acentuaba	 el	 contorno	 del	 seno	 y	 lo
convertía	 en	 un	 objeto,	 a	 la	 vez,	 aéreo	 y	 grave.	 Junto	 a	 ella,	 charlaban	 Caseaux,
Delquinto	 y	 Juliette.	 Rodrigo	 suprimió,	 mentalmente,	 toda	 referencia	 culta	 de	 su
vocabulario:	no	había	otra	manera	de	agradar	a	Cuquis	pensó,	pensó	que	era	eso	lo
que	había	hecho	huir	 a	Norma;	 esas	 continuas	 referencias	 a	 lo	que,	 lejos	de	 ser	un
patrimonio	común,	resultaba	la	soporífera	clave	de	un	grupo	de	iniciados.	¿No	quería
tener	éxito	en	todo	lo	que	intentara?	El	éxito	es	asunto	de	pasividad,	se	dijo	Rodrigo;
basta	plegarse	a	 la	ocasión,	someterse	a	un	tren	de	hechos	automático	que	nadie	ha
puesto	 en	 marcha	 con	 inteligencia	 o	 pasión.	 Y	 además,	 ¡qué	 diablos!,	 resultaba
pedante	y	poco	democrático	sacar	a	colación	cuanta	cita	y	asociación	se	le	ocurrieran
a	uno.	Recorría	con	los	ojos	los	sabios	movimientos	de	Cuquis,	en	los	que	alternaban
una	pasividad	acogedora	de	gatita	con	otra	tensión,	reptil.	Los	gatos	se	cruzan	con	las
serpientes	y	se	hace	el	reino	bovino,	musitó	Rodrigo	al	llegar,	en	su	observación,	al
regazo	de	Cuquis.

—¿No	 les	parece	que	 el	 serbio	 se	parece	 al	 cuero	de	Rock	Hudson?	—inquiría
Cuquis	 cuando	 Rodrigo	 se	 decidió	 a	 penetrar	 la	 barrera	 de	 Miss	 Dior[76]	 que	 la
abrazaba.

—¿Quién	va	ganando	en	 la	carrera	monárquica?	—dijo	Rodrigo,	cruzándose	de
piernas	sobre	el	tapete.	Intuía	que	la	pregunta	no	había	sido	oportuna;	Cuquis	frunció
los	 anchos	 labios	 con	 los	 que	 pretendía	 crearse	 una	 personalidad	 muy
joancrawfordiana.

—Después	de	todo,	yo	te	lo	presenté	—dijo	Pierrot[77].
—Ay,	 mi	 ángel	 —contestó	 Cuquis	 y	 acercó	 los	 labios	 a	 los	 de	 Caseaux,

agradeciéndole,	sobre	todo,	el	pie:	—¡Qué	haríamos	sin	tu	savoir	faire[78]	estas	tristes
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abandonadas	de	Tunaland!
—Oye,	 oye	—gritó	 el	 Junior	 desde	 el	 taburete	 contiguo—,	 esos	 nobles	 estarán

muy	bien	para	darse	taco[79],	pero	a	la	hora	de	que	aquí	está	su	convertible	y	aquí	está
su	departamentito,	¿quién	afloja	la	lana?[80]

—Ay,	Junior,	pero	si	a	ustedes	también	les	conviene	andar	con	chicas	de	tono.	¿A
poco	nomás	por	la	buena	chichi[81]	nos	sacan	a	pasear?	No	te	conoceré:	si	no	hubiera
ese	tono	distangué[82],	ni	caso	nos	harías.

—Oye,	oye,	los	placeres	ocultos	déjaselos	a	los	monjes	—dijo	el	Junior	lamiendo
los	bordes	de	su	vaso:	—¿Quién	anda	con	una	vieja	si	no	es	para	que	los	demás	se
enteren?

—¡Eres	divino,	Júnior!	—y	Cuquis	estiró	aún	más	el	cuello	para	volver	a	acercar
sus	transitados	labios	a	los	dos	ríñones	colorados	del	higiénico	joven.

—No	 hay	 vacilón[83]	 que	 valga	 sin	 su	 equito	 exterior[84]	 —trató	 de	 mediar
Rodrigo,	conteniendo	con	dificultades	una	cita	poética.

Cuquis	cortó	su	prolegómeno	de	beso	con	una	mueca	de	fastidio:	—Oiga	señor,
ya	van	dos	veces	que	abre	usted	la	boca	y	las	dos	para	meter	la	pata[85].	¿Qué	usted
me	conoce,	o	qué?	¿De	cuándo	acá	esas	confiancitas	conmigo?

—Nos	presentó	en	una	ocasión	Norma,	en	casa	de	Bobó…	—dijo,	sin	convicción,
y	sintiéndose	ofensivamente	ridículo	en	su	postura	de	yoga,	Rodrigo.

—Ah,	pero	si	tú	eres	el	zonzo	aquel,	¡mi	amor!
Rodrigo	trató	de	suplir	inmediatamente	su	desagradable	sentimiento	de	reputación

perdida:	—Vous	n’êtes	si	superbe,	ou	si	riche	en	beauté,	qu’il	faille	dédaigner	un	bon
coeur	qui	vous	aime[86].

Sintió	que	su	mirada	vergonzante	y	la	actitud	declatamatoria	de	las	manos	no	se
avenían	cuando	Pierrot[87]	sofocó	una	risa	histérica	que	pronto	contagió,	sin	sentido,	a
Cuquis	y	al	Junior.	Los	tres	se	pusieron	de	pie	y	fueron	a	sentarse	en	un	rincón	oscuro
de	la	sala.
que	yo	también,	tengo	una	pena	muy	honda[88]

Como	 un	 pez	 ojeroso	 surgido	 del	 fondo	 de	 un	 acuario,	 surgió	 Natasha	 de	 ese
rincón	 oscuro,	 desalojándolo	 en	 beneficio	 de	 la	 tertulia	 Cuquis-Junior-Pierre[89].
Había	en	la	vieja	sapiencia	de	sus	ojos	un	sentimiento,	más	que	de	recuparación,	de
afanoso	vertir	de	su	mundo	acumulado	sobre	nuevas	cabezas.	Aquella	doble	imagen
—suntuosa	una,	amortajada	la	otra—	de	los	viejos	y	primeros	tiempos	de	Cuernavaca
se	 había	 resuelto	 en	 una	 sola:	 la	 efigie	 calcárea,	 ahora,	 se	 había	 impuesto	 a	 la	 de
carne,	y	pugnaba	por	apoderarse	de	todo	el	cuerpo	de	la	mujer.	Rodrigo	sintió	sobre
su	 mejilla	 un	 colorete	 rasposo	 y	 dio	 la	 cara	 a	 los	 labios	 llenos	 de	 una	 pintura
anaranjada	de	dos	tonos:

—¿Me	permites	una	cita?	No,	no	digas	nada;	ya	sé	que	aquí	eso	es,	¿cómo	decir?,
poco	 democrático,	 ¿no?	 No	 importa;	 escucha,	 hay	 impertinentes	 y	 hay	 fatuos;	…
alguien…	 dijo	 que	 el	 impertinente	 es	 un	 fatuo	 exagerado.	 El	 fatuo	 cansa,	 aburre,
disgusta	y	 enfada;	 el	 impertinente	 enfada,	 irrita,	 ofende:	 él	 comienza	donde	 el	 otro
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finit[90]…	acaba.
Rodrigo	 observó	 con	 melancolía	 el	 alto	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 el	 turbante	 de

plumas	de	garza	de	Natasha;	su	rostro	brillaba,	entre	los	extremos	verde	y	rosa,	como
la	única	luna	antigua	y	demacrada	de	la	creación.

—¿Y	cuál	cree	usted	que	soy	yo,	señora?
Natasha	puso	los	ojos	en	blanco	y	formó	una	arrugadísima	«O»	con	los	labios:
—¡Usted!	 ¡Usted!	 Solo	 un	mexicano	 piensa	 en	 seguir	 hablando	 de	 usted	 a	 una

mujer	desconocida	que	se	acerca	a	decirle	una	preciosa	frase	de	La	Bruyère.	¡Usted!
¡Siempre	esa	cortesía!	¿Que	qué	cosa	eres	tú,	mi	amor?	Mira	a	tu	alrededor.	Basurero
dice	a	ensaladera:	yo	también	soy	ecléctico.

Natasha	acercó	un	largo	cigarrillo	ruso	al	pecho	de	Rodrigo	en	su	pose	favorita	de
solicitud	 de	 fuego.	 No	 entendió	 hasta	 que	 Natasha,	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,
subrayó	 su	 intención	y	Rodrigo,	 torpemente,	 hurgó	 en	 sus	bolsillos	hasta	 encontrar
unos	«Clásicos»[91].	La	pose	de	Natasha	no	varió:

—Todo	es	cuestión	de	alas,	querido.	Con	alas:	mariposa.	Sin	alas:	gusano.	Voila!
[92]	Convídame	un	drink[93].

Con	 gran	 ceremonia,	 Rodrigo	 tomó	 el	 brazo	 de	 Natasha;	 la	 mujer	 crujía	 al
levantarse	 del	 taburete.	 —On	 n’est	 pas	 ce	 qu’on	 était[94]…	 —suspiró	 mientras
guiñaba	 el	 humo	 fuera	 de	 sus	 ojos	 glaucos,	 dos	 vasos	 de	 sombra	 irrespirable.	 La
pareja	 caminó	 hasta	 el	 bar;	Charlotte	 había	 apagado	 casi	 todas	 las	 luces,	 y	Cuquis
besaba	 al	 Junior[95]	 mientras	 Pierrot	 ofrecía	 sus	 comentarios	 a	 la	 técnica	 oscular
empleada	 y	 Lally	 le	 acariciaba	 la	 cadera	 a	 Soapy	 Ainsworth	 y	 Bobó	 comentaba,
observándolas,	 las	 ventajas	 de	 la	 ambigüedad.	 Juliette,	 como	 acostumbrada	 a	 una
ceremonia	que	a	fuerza	de	juzgar	siniestra	le	era	ya	indiferente,	escuchaba	la	catarata
verbal	de	Paco	Delquinto.	Natasha	chocó	su	vaso	con	el	de	Rodrigo.	—Cheers![96]

La	 cara	 se	 le	 iba	 palideciendo	 con	 cada	 nuevo	 sorbo.	—Sabes,	 querido,	 déjate
crecer	las	alas.	No	te	salen,	parece	que[97]…	te	las	cortan	a	cada	ratito,	o	te	las	dejas
cortar,	¿quién	lo	sabe?	Am	I	right?[98]

Mientras	mamaba,	con	una	delectación	intensa	en	la	que	el	alcohol	y	la	compañía
inesperada	conspiraban,	 los	popotes	de	su	Manhattan[99],	Rodrigo	asintió.	No	quiso
interrumpirla.	 Su	 cuerpo	 comenzaba	 a	 fundirse	 con	 la	 fiesta;	 sentía	 los	 muslos
adormecidos,	la	nuca	excitada;	y	Natasha,	sobre	el	banquito	del	bar,	le	recordaba	—
no	 sabía	 por	 qué—	alguna	 escena	 invertida	de	El	ángel	 azul.	La	mujer	 comenzó	 a
cantar,	en	voz	baja,	con	una	cuerda	pastosa,

Surabaya	Jonhny,	warum	bist	du	so	roh?
Du	hast	kein	Herz,	Johnny	und	ich	liebe	dich	so[100]

Ella	un	Emil	Jannings	femenino,	y	él	una	Marlene	azorada;	lo	pensó	y	se	enrrolló	el
pantalón	sobre	una	de	las	piernas:	Natasha	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	mientras	su
canción	se	le	atrofiaba,	quebrada,	en	risas
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Du	hast	kein	Herz,	Johnny	und	ich	liebe	dich	so[101]

Rodrigo	tomó	la	mano	de	la	mujer	y	la	besó;	ella	pasó	la	muñeca	sobre	la	nuca	fría	y
excitada.	Pidieron	más	copas.

—¿Sabes	que	eres	muy	cariñoso	y	dulce?	Lo	sé,	querido,	no	lo	digas:	aquí	es	muy
difícil.	 Todas	 las	 mujeres	 mexicanas	 de	 nuestra	 clase	 son	 unas	 beatas	 hipócritas
fruncidas	o	unas	putas	baratas.	Quieren	seguridad	o	manoseo,	pero	no	una	relación…
¿humana?	Il	faut	savoir	mêner	les	choses[102],	¿sabes?

—¿Y	quién	tiene	la	culpa?
—Los	 hombres	 mexicanos,	 bien	 sur[103].	 ¿Qué	 cosa	 decía	 la	 monjita	 esa?[104]

«Hombres	necios»[105],	 etcétera.	Ellos	quieren	que	 las	mujeres	 sean	beatas	o	putas,
algo	definido	que	no	los	obligue	a	gastar	mucho	la	imaginación.	¿Y	qué	más?	¿Te	lo
digo?	Ecoute[106]:	no	hay	quien	me	pare	de	hablar	mal	de	México.	¿Nuevos	ricos	que
no	saben	qué	cosa	hacer	con	su	dinero,	que	solo	 tienen	eso,	como	un	caparazón	de
bicho,	pero	no	 todas	 la	circunstancias,	cómo	se	dice…	de	gestación	que	en	Europa
hasta	a	la	burguesía	le	dan	cierta	clase?	Claro,	la	burguesía	en	Europa	es	una	clase;	es
Colbert	y	los	Rotschild,	pero	es	también	Descartes	y	Montaigne;	y	produce	un	Nerval
o	un	Baudelaire	que	la	rechacen.	Pero	aquí,	querido,	es	como	un	regalito	imprevisto
para	 unos	 cuantos,	 on	 ne	 saurait	 pas	 se	 débrouiller[107]…	No	 hay,	 cómo	 se	 dice…
ligas,	se	trata	de	una	casta	sin	tradición,	sin	gusto,	sin	talento.	Mira	sus	casas	y,	¡sale
marmite![108],	 sus	 ajuares;	 son	 una	 aproximación	 a	 la	 burguesía,	 son	 toujours	 les
singes[109]…	los	changuitos[110]	mexicanos	jugando	a	imitar	a	la	gran	burguesía.

Natasha	 soltó	 una	 carcajada	 y	 bebió	 el	 contenido	 de	 su	 copa:	 —¡Y	 los
intelectuales!	Chére,	 chére[111],	 son	 a	 la	 inteligencia	 lo	 que	 la	 saliva	 al	 correo,	 una
manera,	 tu	 sais[112],	 de	 pegar	 la	 estampilla.	 Quieren	 prestigio	 y	 consideración,
querido,	et	ça	suffit[113];	no	quieren	a	 las	 ideas	ni	a	 la	obra	ni	a	 la	pasión	que	 lleva
crearlas;	nada	más	quieren	estar	en	la	vitrina;	su	conversación	es	triste	cuando	no	es
pomposa,	 su	 aspecto	 es	 feo,	 ¿sabes?,	 en	 el	 mal	 sentido,	 feo	 sin	 personalidad	 o
grandeza,	 feo	como	 la	halitosis	o	 las	 légañas.	En	 fin…	¿sigo?	Esos	periodistas	que
con	una	mano	rezan	a	la	Guadalupe	y	con	la	otra	reciben	mordidas[114],	¡porco	Dio!
[115]	Una	persona	de	inteligencia	mediana	tiene	derecho	a	leer	algo	más	que	anuncios
de	cine	en	los	diarios.	¡Este	país	está	más	lejos	del	mundo	que…	que	Júpiter!	Todos
con	un	set[116]	de	ideas	prefabricadas	para	sentirse,	¿cómo	se	dice?,	personas	justas	y
honorables	 que	 están	 del	 lado	 de	 la	 razón,	 buenos	 mexicanos,	 buenos	 padres	 de
familia	 buenos	 nacionalistas,	 buenos	 machos,	 ça	 pu,	 mon	 vieux![117]	 ¡Pero	 qué
tristeza!	Oye,	y	los	pinches	curas	de	México,	y	el	pinchí-si-mo	catolicismo	mexicano.
¡Pero	qué	tomadura	de	pelo,	viejo!	Pero	si	esto	es	grave,	querido,	si	ser	cristiano	de
veras	—o	budista	de	veras,	si	tú	quieres—	es	un	problemón…	¿cómo	dices?…	de	la
tostada[118],	 tu	 sais.	 Il	 faut	 avoir…[119]	 unos	 ríñones	 de	 acero.	 No	 es	 cuestión	 de
mandar	a	las	niñas	a	un	colegio	de	monjas	a	aprender	vergüenza	y	mezquindad,	no	es
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prohibir	 que	 se	 critique	 al	 papa	 a	 la	hora	de	 la	 comida	y	 llorar	 ante	una	postal	 del
Vaticano,	 ni	 siquiera	 de	 dar	mendrugos	 o	 darse	 golpes	 de	 pecho	 para	 sentirse	 con
buena	conciencia[120],	 ¡ser	 cristiano	 es	 como	 agonizar	 tous	 les	 jours[121],	 ¿sabes?	y
resucitar	todos	los	días	y	sentirse	al	mismo	tiempo	la	mierda	más	grande	y	el	ser	más
bendito	cuando	se	tiene	que	pedir	perdón	en	serio	y	ser	humilde	de	verdad!	Lástima
que	el	rito	católico	sea	más	impresionante	que	sus	dogmas.

—¿Por	qué	vives	en	México?	—Rodrigo	quería	reír	y	guiñar	un	ojo,	solidarizarse
tácitamente	con	lo	que	decía,	desde	la	espuma	anaranjada	de	sus	labios,	Natasha,	pero
se	sentía	realmente	ofendido	por	las	frases	de	la	mujer.

—¿Por	 qué	 vivimos,	 chérie?[122]	 ¿Por	 qué	 vivimos	 en	 una	 ciudad	 tan	 horrible,
donde	 se	 siente	uno	 enfermo,	donde	 falta	 aire,	 donde	 solo	debían	habitar	 águilas	 y
serpientes?	¿Por	qué?	Algunos,	porque	 son	advenedizos	y	aventureros	y	este	 es	un
país	 que	 desde	 hace	 treinta	 años	 le	 da	 prioridad	 a	 los	 aventureros	 y	 advenedizos.
Otros,	 porque	 la	 vulgaridad	 y	 la	 estupidez	 y	 la	 hipocresía,	 comment	 dire?[123],	 son
mejores	que	las	bombas	y	el	campo	de	concentración.	Y	otros…	otros,	yo,	porque	al
lado	 de	 la	 cortesía	 repugnante	 y	 dominguera	 de	 la	 gente	 como	 tú	 hay	 la	 cortesía
increíble	de	una	criada	o	de	un	niño	que	vende	esos	mismos	diarios	enmerdeurs[124],
porque	al	 lado	de	esta	costra	de	pus	en	 la	que	vivimos	hay	unas	gentes,	ça	va	sans
dire[125],	 increíblemente	 desorientadas	 y	 dulces	 y	 llenas	 de	 amor	 y	 de	 verdadera
ingenuidad	que	ni	siquiera	tienen	la	maldad	para	pensar	que	son	pisoteados,	comme
la	puce,	hein?[126],	y	explotados;	porque	debajo	de	esta	lepra	americanizada	y	barata
hay	una	carne	viva,	¡viejo!,	la	carne	más	viva	del	mundo,	la	más	auténtica	en	su	amor
y	su	odio	y	sus	dolores	y	alegrías.	Nada	más.	C'est	pour	ça,	mon	vieux[127].	Porque
con	ellos	se	siente	uno	en	paz…	y	allá,	en	 lo	que	dejamos,	está	 lo	mejor	de	 lo	que
ustedes	creen	que	es	lo	mejor,	pero	no	lo	mejor	de	lo	que	ustedes	creen	que	es	lo	peor.
Ça	va?[128]

Rodrigo	 permaneció	 unos	 instantes	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 fondo	 de	 una
botella	 vacía.	 ¿No	 le	 quería	 decir	 Natasha	 lo	 mismo	 que	 Ixca:	 escoge,	 escoge	 tu
mundo	y	no	des	más	la	cara	a	las	ciudades	de	sal?	Levantó	la	vista:	—¿Paul	Gauguin
en	 cruzada	 otra	 vez?	 ¿Otra	 vez	 la	 búsqueda	 del	 buen	 salvaje	 y	 el	 color	 local	 y	 el
candor	 primitivo,	 ahora	 entre	 los	 limpiabotas	 totonacas[129]	 y	 las	 cocineras
descendidas	de	la	sierra	de	Puebla?

—Puede	 que	 sí,	mi	 amigo.	 Por	 lo	menos	 a	 nosotros	 nos	 queda	 siempre	 eso:	 la
posibilidad	 de	 s’enfuir[130],	 de	 buscar	 el	 lá-bas[131],	 El	 Dorado	 fuera	 de	 nuestro
continente.	 ¿Pero	 ustedes?	 Ustedes	 no,	 mon	 vieux[132],	 ustedes	 no	 tienen	 su	 lá-
bas[133],	ya	están	en	él,	ya	están	en	su	límite.	Y	en	él	tienen	que	escoger,	vero?[134]	—
Natasha	 sonrió	 con	 una	 explosión	 cálida	 que	 quería	 comunicar	 a	 Rodrigo	 un
sentimiento	verdadero	de	interés	y	preocupación.	—Para	ti	no	debe	ser	difícil.	Déjate
crecer	las	alas	de	un	color	o	de	otro.	Es	tan	fácil.	Cuestión	de	dejarse	llevar,	en	uno	de
los	casos,	hein?[135].	Mira	a	tu	alrededor.	¿Crees	que	existe	en	ellos	algún	escrúpulo
moral,	o	por	 lo	menos	 la	 idea	de	que	no	 tienen	ningún	escrúpulo	moral?	Fíjate	qué
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fácil,	 mi	 amigo,	 fíjate	 nada	 más…	—La	 voz	 de	 Natasha	 se	 iba	 alejando,	 con	 su
cuerpo,	con	sus	manos,	de	Rodrigo	y	del	pequeño	bar;	las	sombras	de	la	fiesta,	más
profundas,	 por	 elaboradas,	 que	 las	 sombras	 nocturnas	 de	 un	 bosque	 perdido,	 se	 la
tragaron:	Rodrigo	fijó	hasta	el	último	segundo	los	ojos	en	la	luna	escuálida	y	después
quedó	 solo,	mientras	 los	 ruidos	 y	 las	 voces	 y	 las	 invitaciones	 y	 el	 tedio	 volvían	 a
zumbarle,	a	rezagarlo,	a	apartarlo	del	lugar	central.
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Ixca	 Cienfuegos	 camina	 a	 través	 del	 viejo	 Mercado	 Juárez	 hacia	 el	 cuartito	 de
Librado	 Ibarra	 en	 la	 calle	 de	 Abraham	 González.	 Atraviesa	 los	 puestos,	 vacíos
después	 de	 la	 compra	 de	 la	 mañana,	 donde	 los	 vendedores	 se	 han	 sentado	 a
consumir	 algunas	 sobras	 de	 carne	 resinosa	 y	 hierbas	 entre	 el	 olor	 penetrante	 de
pollos	degollados	y	sangre	de	huachinango[136]	que	tiñe	los	pisos	y	se	mezcla	con	los
ríos	 de	 agua	 jabonosa	 que	 las	 mujeres	 gordas,	 de	 pelo	 envaselinado	 y	 verrugas
negras,	 hacen	 volar	 de	 sus	 cubetas,	 entre	 aullidos	 de	 perros,	 mientras	 las	 otras
mujeres,	 las	 recogidas	 y	 quietas,	 no	 dejan	 de	 contar	 los	 manojos	 de	 tomillo	 y
mejorana,	laurel,	orégano	y	epazote[137],	de	perejil	y	hierbabuena	y	manzanilla	que
les	 sobraron,	 antes	 de	 emprender	 el	 regreso	 a	 las	 delegaciones,	 a	 Contreras,	 a
Milpalta	y	a	Xochimilco,	a	 esperarse	 junto	a	 la	parcela	mínima	para	 regresar	con
más	manojos	escuálidos	al	día	de	plaza.	Se	deja	escuchar	alguna	guitarra	perdida;
la	modorra	la	arrastra,	con	dedos	de	siesta,	y	los	pajarillos	en	venta,	cubiertos	por
un	trapo,	ya	no	chirrean	ni	mueven	las	alas.	Los	cuerpos	van	cayendo,	pesados,	sin
postura	 fija,	 bajo	 el	 sueño.	 Van	 a	 dar	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Un	 gran	 silencio
desciende	 sobre	 el	 mercado.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 hiere	 los	 ojos	 de	 Cienfuegos.
Comienzan	a	 alzarse,	 por	 todas	 las	 calles	 y	 las	 plazas,	 los	 tonos	 compungidos	 del
organillo	callejero.	Algunos	chamacos	se	unen	al	organillero	y	cantan	las	canciones
tradicionales	rayando	el	sol	me	despedí[138]	peregrina	de	ojos	claros	y	divinos[139]	y
Cienfuegos	busca	el	número	correcto	de	Abraham	González,	penetra	el	 largo	patio
de	macetas	abandonadas	y	asciende	por	una	escalera	crujiente	al	segundo	piso.
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LIBRADO	IBARRA

—¿Difícil	hablar	de	Federico	Robles?	¡Qué	va!	Difícil	hablar	de	uno	mismo,	o	de	los
demás	cuando	hay	amor	o	hay	odio	de	por	medio.	¡Qué	va!	Con	Robles	no	hay	nada
de	eso.	Es	como	sentir	odio	o	amor	por	un	encabezado	del	periódico,	por	algo	que
está	allí,	nomás,	parte	de	otra	cosa	que	a	uno	ni	le	toca.

—Sí,	creo	entender	 lo	que	me	dice	—intervino	Ixca	Cienfuegos.	—Aunque	veo
que	a	usted	sí	le	ha	tocado	de	cerca.

—¿Por	esta	pata?	¡Qué	va!	Eso	me	lo	hizo	una	máquina,	no	Federico	Robles.	No,
quiero	decirle	que	a	mí	mi	propia	experiencia	me	sobra	y	basta,	que	estoy	contento	de
lo	que	he	visto	y	vivido,	y	menguada	la	cosa	que	Robles	le	puede	hacer	a	eso.	Verá
usted:	yo	conocí	a	Federico	en	la	escuela	de	derecho,	cuando	los	dos	tendríamos	unos
veinticinco	 años.	Federico	 era	 secretario	de	un	general,	 y	yo	un	pasante	 con	 tantas
ambiciones,	 si	no	más,	que	Robles.	No	es	ese	el	problema,	ya	ve	usted.	Puede	que
Federico	 haya	 hecho	 lo	 que	 yo	 no	 pude	 hacer.	 Puede	 que	 yo	 haya	 hecho	 lo	 que
Federico	 no	 pudo	 hacer.	 Pero	 ahí	 nos	 tiene	 a	 los	 dos,	 de	 veinticinco	 años,	 los	 dos
estudiantes	 pobretones,	 con	 el	 mismo	 México	 por	 delante[140].	 Obregón	 en	 la
presidencia	y	una	bola	de	jóvenes	como	nosotros,	llenos	de	ambiciones.	Seguros	de
que	 ahora	 empezaban	 las	 cosas	 en	 grande.	 ¡Cómo	 nos	 fregamos	macheteando[141],
amigo!	Esas	noches	largas	de	noviembre	y	diciembre	(el	olor	a	castaña	asada,	¿sabe
usted?)	en	un	cuartito	mierda	de	Doctor	Vértiz,	lleno	de	humo	y	tazas	de	café	repletas
de	 ceniza,	 sobre	 el	 civil	 de	Planiol	 y	 el	 constitucional	 de	Lanz	Duret,	 hasta	 que	 la
cabeza	nos	zumbaba	y	 los	ojos	 los	 sentíamos	a	puro	huevo	cocido.	Qué	cosa	serán
esos	 lazos	que	se	 forman	en	 la	escuela,	en	esas	noches	desveladas,	que	después	 las
gentes	no	se	pueden	volver	a	ver.	Como	que	hay	una	entrega	excesiva.	Como	que	el
otro	se	entera	de	la	manera	de	pensar	de	uno,	de	todas	las	debilidades	que	cada	quien
trae	 dentro,	 ¡hasta	 del	modo	 de	mear!	 Y	 esto	 como	 que	 no	 lo	 aguantamos	mucho
nosotros,	¿no	se	le	hace?	Como	que	hay	que	guardar	siempre	las	distancias,	porque	si
no	parece	que	se	anda	uno	entregando	demasiado.	Así	somos,	mi	estimado,	 ¡qué	 le
vamos	a	hacer!	Yo	me	conozco	al	dedillo	al	tal	Federico,	igual	que	él	a	mí.	Solo	que
él	está	donde	puede	jorobarme	y	yo	donde	me	expongo	a	que	me	joroben.	Total,	que
a	veces	hace	hambre,	¿se	da	cuenta?,	y	ahí	sí	ni	modo,	hay	que	bajar	la	testuz.	Pero
entonces	 estábamos	 los	 dos	 igualitos,	 al	 mismo	 nivel.	 Eso	 de	 ser	 secretario	 de	 un
general	estaba	muy	bien	como	experiencia,	pero	no	dejaba	mucha	mosca[142]	por	el
momento.	Y	yo	litigando	asuntos	civiles	de	a	cuartilla.	De	manera	que	andábamos	los
dos	 de	 café	 de	 chinos	 y	 putas	 del	 Dos	 de	 Abril,	 comprando	 libros	 usados	 en	 la
Avenida	Hidalgo	y	 todas	esas	historias.	 ¿Le	decía	que	hasta	 la	manera	de	orinar	 le
conocía?	¡Qué	va!	Me	quedo	corto.	La	de	veces	que	compartimos	a	la	misma	vieja	en
la	misma	cama.	¡Ah	qué	caray!	Ya	ve	usted.

Librado	Ibarra	se	rascó	la	calva	y	guiñó	sus	ojos	bulbosos,	de	cebolla	frita.	En	el
estrecho	 cuarto	 de	 Abraham	González,	 la	 luz	 penetraba	 a	 través	 de	 unas	 ventanas
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llenas	 de	 macetas	 de	 porcelana	 y	 cachitos	 de	 vidrio[143].	 Con	 la	 pierna	 enyesada,
Ibarra	trataba	de	acomodarse	en	la	cama	y,	de	vez	en	cuando,	lanzaba	un	escupitajo	al
artefacto	de	cobre.	En	 la	 incómoda	postura,	su	pequeña	y	redonda	barriga	resaltaba
como	 una	 cacerola	 mal	 avenida	 con	 la	 lividez	 escuálida	 de	 su	 cuerpo.	 Un
aguamanil[144],	un	ropero	antiquísimo,	la	silla	de	madera	despintada	sobre	la	cual	se
sentaba	Cienfuegos,	un	buró[145]	con	losa	de	mármol.	Era	todo.

—Pues	sí,	los	dos	igualitos,	con	los	mismos	caminos	por	delante.	Era	cuestión	de
escoger.	Sí,	se	dice	muy	fácil.	Todo	estaba	por	hacerse,	y	uno	tiende	a	irle	a	la	segura,
claro.	Pero	en	esos	días	¿cuál	era	la	segura?	Faltaba	conocer	los	nuevos	caminos	del
éxito.	Parecían	ser	todos.	Todo	estaba	por	hacerse,	sí	señor.	Íbamos	a	empezar	en	cero
a	 construir	 a	 México.	 ¿Qué	 camino	 no	 ofrecía	 posibilidades?	 Fíjese:	 los	 nuevos
gobiernos	 atraían	 a	 todos,	 a	 los	 obreros,	 a	 los	 campesinos,	 a	 los	 capitalistas,	 a	 los
intelectuales,	 a	 los	 profesionales,	 ¡hasta	 Diego	 Rivera![146].	 Al	 revés	 de	 los
científicos[147]	 de	 Díaz,	 que	 se	 habían	 organizado	 de	 arriba	 abajo,	 la	 Revolución
primero	 se	 atraía	 a	 todas	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 país.	 Esa	 era	 la	 situación	 cuando
Federico	 y	 yo	 teníamos	 veinticinco	 años:	 oportunidades	 en	 todos	 los	 sectores,	 ¿ve
usted?,	promesas	para	todos.	Para	eso	se	había	hecho	la	Revolución.	Iban	a	tener	las
mismas	oportunidades	el	obrero	y	el	campesino	y	el	abogado	y	el	banquero.	Sí,	cómo
no.	 En	 fin,	 así	 lo	 creíamos	 entonces.	 Era	 cuestión	 de	 escoger	 y	 aventarse,	 mi
distinguido.	Al	fin	y	al	cabo	aquí	la	gente	se	hace	de	prestigio	gracias	a	sus	errores.
En	 la	 escuela	 el	maestro	Caso[148]	 hablaba	mucho	 del	 empirismo	 inglés.	 ¡Qué	 va!
Aquí	les	damos	mate	a	cualquier	hora.	Pero	entonces,	pues	no	veíamos	así	las	cosas.
Yo	dizque	 iba	a	especializarme	en	derecho	agrario,	por	el	porvenir	que	esto	ofrecía
para	un	joven	de	talento.	Mandé	a	volar	el	bufete	donde	estaba	y	me	lancé	a	ver	cómo
funcionaba	la	cosa.	Federico	ya	iba	por	otro	rumbo.	En	cuanto	se	recibió,	el	general
le	dejó	muy	buenos	negocios.	Figúrese:	se	enteró	de	que	unos	porfiristas	arruinados	y
además	mensos	 vendían	 varias	 manzanas	 del	 centro	 a	 la	 quinta	 parte	 de	 su	 valor.
Luego	 luego	 fue	Federico	 a	proponer	 la	 venta	de	 los	 terrenos,	 que	ni	 siquiera	 eran
suyos,	 a	 tres	veces	 su	valor	 real	 a	unos	banqueros	gringos.	Como	 los	banqueros	 le
cicatearon	al	precio,	Robles	se	consiguió	un	cheque	falso	del	general	por	cinco	veces
el	 valor	 de	 los	 terrenos,	 dizque	 para	 uso	 del	Gobierno.	 Los	 gringos	 capitularon,	 le
pagaron	los	terrenos	al	precio	que	pedía	Robles,	y	después	Federico	fue	a	hablar	por
primera	vez	con	los	porfiristas	y	se	los	compró	a	la	quinta	parte	de	lo	que	valían.	Y
yo,	 ¿que	 qué	 me	 encontré,	 señor?	 Pues	 que	 los	 ingenieros	 mandados	 a	 las	 viejas
haciendas	 eran	 asesinados	 por	 los	 pistoleros	 de	 los	 hacendados	 que	 actuaban	 a
sabiendas	 y	 a	 veces	 con	 el	 apoyo	 del	 cacique	 local.	 O	 que	 donde	 se	 hacían	 las
distribuciones	de	tierra,	el	cacique	armaba	a	 los	campesinos,	se	hacía	de	su	ejército
privado	 y	 explotaba	 las	 tierras	 igual	 que	 antes.	 O	 que	 los	 hermanos	 y	 tíos	 del
Gobernador	resultaban	pobres	indios	titulares	de	una	parcelita	tras	otra.	Ya	ve	usted.
Para	 qué	 le	 hago	 larga	 la	 historia.	Me	 retaché[149]	 a	México,	 y	 después	 de	 aquella
experiencia	 solo	quería	vivir	en	 la	ciudad	y	ni	oler	algo	que	 tuviera	que	ver	con	el
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campo.	Venía	impresionado,	mi	distinguido;	¡la	de	veces	que	tuve	que	salir	corriendo
de	un	latifundio,	sospechoso	de	ser	espía	del	gobierno!	Aquella	fue	muy	mala	vida.
Así	 que	 llegué	 y	me	 casé	 con	 la	 primera	 que	me	 encontré.	Una	 chiquilla	 feúcha	 y
flaca	—que	al	fin	y	al	cabo	yo	no	soy	Jorge	Negrete,	amigo.	Con	la	que	me	imaginé
—¡mire	usted,	a	esa	edad!—	que	podría	uno	envejecer	tranquilamente.	En	el	bufete
me	mandaron	al	carajo,	pero	un	sindicato	me	dio	chamba	de	abogado.	Pues	ahi	tiene
usted	 a	 todos	 los	 profetas	 del	 proletariado	 con	 su	 casota	 en	 Cuernavaca	—¿a	 qué
horas,	mi	estimado,	a	qué	horas?	eso	se	llama	ser	el	gaucho	veloz—	dándoles	fiestas
a	las	coristas	y	a	uno	que	otro	aristócrata	del	viejo	régimen,	y	uno	de	idealista	que	va
a	 dar	 con	 sus	 huesos	 a	 las	 Islas	 Marías[150].	 Con	 los	 comunistas,	 con	 los	 líderes
honrados,	 con	 los	 chamacos	 de	 las	 juventudes	 socialistas,	 con	 uno	 que	 otro
vasconcelista	 taimado,	sí	señor.	Ahí	me	tuvo	usted	hasta	el	año	de	34.	Y	mi	feúcha
clavada	aquí;	apenas	 la	saboreé,	y	 ¡pácatelas!,	el	 trancazo.	Ni	 tiempo	de	hacerle	un
hijo.	¡Ah	qué	caray!	Esos	fueron	para	mí	los	frutos	de	la	Revolución	—si	es	que	la
Revolución	y	el	Jefe	Máximo[151]	eran	la	misma	cosa.

Librado	 se	 rió	 quedamente	 y	 acercó	 un	 pañuelo	 a	 la	 nariz.	 En	 medio	 del
estruendo,	preguntó:	—¿Y	Federico	Robles?	Pues	ahi	lo	tiene	usted	con	los	fifís[152]
de	 Sanborns	 todas	 las	mañanas	 y	 después,	 con	 lo	 que	 sacó	 de	 su	 primer	 negocio,
comprando	 establos	 en	 Toluca.	 Luego	 se	 salió	 de	 eso	 y	me	 dijo	 que	 en	 el	 campo
mexicano	no	había	nada	que	hacer,	que	eso	quedaba	fuera	del	mercado	en	virtud	de
las	 leyes	agrarias,	 sobre	 todo	ahora	que	 iba	a	ser	Presidente	este	Cárdenas[153],	que
era	un	hombre	de	cuidado,	y	que	los	caciques	que	andaban	metidos	en	el	asunto	iban
a	acabar	mal;	que	ahora	la	tierra	que	valía	era	la	de	la	capital.	Luego	se	fue	al	Norte
—¿esto	no	lo	sabía	usted,	verdad?,	bien	que	se	lo	ha	guardado—	y	estuvo	metido	en
unos	 garitos	 de	 Baja	 California.	 Creo	 que	 la	 hizo	 de	 todo:	 de	 mandadero	 y
conseguidor[154],	con	tal	de	conocer	gringos	y	quedar	bien	con	los	meros	meros[155].
Cuando	 regresé	 de	 las	 Islas,	 me	 lo	 encontré	 al	 frente	 de	 una	 compañía	 de
fraccionamientos	en	sociedad	con	unos	gringos	y	con	políticos	mexicanos.	Acababan
de	comprarse	loma	y	media	a	cuartilla.	Luego	fue	de	los	primeros	en	construir	casas
de	apartamentos.	La	segura,	ve	usted.	Para	1936	ya	no	había	quién	lo	parara.	Dinero
llama	 dinero,	 amigo,	 y	 esos	 gringos	 le	 tuvieron	 confianza,	 lo	 pusieron	 de	 abogado
consultor	en	sus	compañías,	después	en	 los	consejos	de	administración,	después	ya
pudo	él	solo	alzar	el	vuelo	y	meter	su	dinero	en	empresas	propias.	Para	prestarlo	¡qué
olfato	tuvo!	Se	dio	cuenta	de	que	para	la	agricultura	no	había	un	centavo	disponible,
que	ahora	todo	era	predio	urbano,	comercio,	industria,	y	todo	en	el	Distrito	Federal.
Fue	de	los	primeros	en	dar	crédito	en	gran	escala	para	la	industria	de	la	construcción.
Y	mientras	tanto	los	terrenitos	sube	que	sube,	las	rentas	de	los	apartamentos	también
—y	si	no,	a	 tumbar	este	y	construir	otro.	La	ciudad	crece	y	crece,	amigo,	y	él	con
ella.	Ya	ve	usted	esto	retacado[156]	de	gentes	del	campo	que	vienen	aquí	porque	aquí
hay	 trabajo	 en	 la	 construcción	 y	 al	 campo	 ni	 quien	 le	 haga	 caso.	 Y	 los	 demás	 de
braceros.	 O	 la	 bola[157]	 de	 familias	 que	 pasan	 de	 la	 aristocracia	 de	 Orizaba	 y
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Mazatlán	y	de	donde	usted	quiera	a	 la	clase	media	de	 la	capital,	creyendo	que	aquí
van	a	hacer	 fortuna	 rápida	y	 acaban	de	mecanógrafas	y	de	pequeños	 comerciantes.
Robles,	siempre	a	la	segura.	En	política,	contactos	con	los	gringos,	pero	también,	en
tiempos	 de	 Cedillo[158],	 con	 los	 Camisas	 Doradas[159]	 y	 los	 nazis,	 por	 si	 las
moscas[160].	¡Ah	qué	caray!	Viajes	a	los	Estados	Unidos,	y	una	esposa	popoff[161],	y
todas	esas	cosas	que	dan	prestigio.	Se	ha	sabido	manejar	bien,	cómo	no.	¿Y	yo?	Pues
cuando	regresé	de	las	Islas	me	encontré	a	mi	pobre	feúcha	bien	amargada,	y	no	era
para	menos.	Andaba	bien	desconectado,	pero	al	fin	Feliciano	Sánchez,	mi	amigo	de
aquel	sindicato,	me	consiguió	chamba	en	Educación[162]	y	me	mandaron	a	promover
dizque	la	aplicación	del	artículo	tercero.	Usted	ya	sabe	lo	que	fue	eso,	y	allí	anduve.
Ni	modo	de	 llevar	 a	mi	mujer	 conmigo,	mi	 estimado.	A	una	 profesora	 de	Villa	 de
Refugio	 la	 agarró	 una	 gavilla	 de	 bandoleros	 pagados	 que	 la	 arrastraron	 de	 cabeza
sobre	 un	 pedregal	 hasta	 dejarla	 hecha	 trizas.	 A	 otra	 le	 cortaron	 las	 orejas,	 a	 otros
maestros	 los	 ahorcaron	 y	 les	 quemaron	 los	 pies.	 Siempre	 los	 caciques,	 señor,	 los
caciques	 y	 los	 curas.	 Esa	 fue	 la	 educación	 rural.	 Ya	 ve,	 empezamos	 igual,	 todo
parecía	ofrecer	grandes	oportunidades.	Debía	haberlas	ofrecido	más	todo	aquello	por
lo	que	se	hizo	la	Revolución.	La	tierra,	la	educación,	el	trabajo.	Pues	ya	ve	usted	cuál
fue	 mi	 experiencia.	 En	 cambio,	 lo	 seguro	 era	 otra	 cosa,	 a	 lo	 que	 le	 fue	 Federico
Robles.	Para	eso	se	hizo	la	Revolución,	pues.	Para	que	hubiera	fraccionamientos	en	la
ciudad	de	México.

Ibarra	 comenzó	 a	 reír	 con	 grandes	 carcajadas;	 no	 carcajadas	 justificadas	 o
comprensibles,	 sino	 grandes	 ráfagas	 semejantes	 a	 un	 llanto	 disfrazado,	 y	 que	 con
cada	onda	crecían,	oleaje	de	ruidos	guturales,	hasta	parecer	infinitas	e	incontenibles.

—¿Y	mi	feúcha?	Pues	imagínesela.	¿Cómo	le	iba	a	hacer	para	conseguir	dinero
mientras	yo	andaba	dando	de	tumbos?	Feliciano	Sánchez,	mi	amigo	del	Sindicato,	le
tuvo	lástima	y	se	la	llevó	a	su	casa	y	ella,	claro,	tuvo	que	corresponderle	en	especie.
¡Ah,	qué	mi	feúcha!	Pero	no	le	guardo	rencor.	Total,	era	exigirle	demasiado.	Ahora
me	ha	venido	a	visitar,	ahora	que	he	estado	enfermo.	A	Feliciano	lo	mataron	un	15	de
septiembre:	la	ley	fuga.	Por	andar	de	bochinchero[163]	en	el	interior.	Pero	mi	feúcha
prefirió	 quedarse	 con	 los	 hijos	 que	 le	 dio	 Feliciano.	Ahora	 sí	 está	 vieja,	 y	 cuando
recuerdo	que	al	casarme	pensé	en	que	envejeceríamos	 juntos…	Se	necesita	alguien
que	envejezca	con	uno,	no	crea	usted.	Todo	lo	que	se	pueda	compartir	no	se	pierde,
sino	 que	 es	 como	 si	 se	 tuviera	 dos	 veces,	 ¿no	 se	 le	 hace?	 ¡En	 fin!	 Yo	 regresé	 a
Educación,	 y	 allí	 estuve	 hasta	 hace	 poco	 de	 burócrata.	Mire	 lo	 que	 son	 las	 cosas;
hasta	 el	 obrero	 tiene	 hoy	más	 defensas	 que	 el	 burócrata.	 La	 clase	media	 está	más
amolada[164]	que	el	pueblo,	mi	estimado,	porque	tiene	ilusiones,	y	más	que	ilusiones,
tiene	que	mantener	las	apariencias.	Tiene	que	aparentar	cierta	decencia	en	su	casa,	en
su	comida,	en	su	ropa.	No	puede	andar	de	huaraches	y	calzón	de	manta[165].	Y	no	le
alcanza,	de	plano.	Vivimos	en	una	sociedad	de	libre	empresa,	señor,	y	las	gentes	que
viven	de	eso	se	van	para	arriba,	pero	la	clase	media	se	queda	en	donde	está.	Con	ese
trabajo	sórdido,	rutinario;	en	fin,	para	qué	le	cuento…	A	mí	un	día	me	entraron	ganas
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de	 quemar	 todos	 los	 archivos	 y	 no	 volver	 a	 ver	 un	 papel	 empolvado	 en	 mi	 vida.
Catorce	 años	 metido	 allí,	 señor,	 y	 todos	 los	 días	 lo	 mismo,	 el	 mismo	 trabajo	 sin
utilidad	para	nadie,	el	mismo	camión	Cozumel	de	bancas	duras,	el	mismo	cuartito,	el
mismo	no	tener	qué	hacer	después	del	trabajo,	salvo	buscar	a	una	mujer,	o	meterse	a
una	tanda	doble	en	el	cine	Colonial.	Y	a	las	ocho	del	día	siguiente,	otra	vez	marcando
una	 tarjeta.	 ¡Ah	 qué	 caray!	 Mientras	 que	 Federico	 Robles…	 Pues	 quién	 no	 iba	 a
doblar	la	nuca,	dígame	nomás.	Con	un	sueldo	de	seiscientos	pesos	al	mes.	¿Y	a	quién
conocía	yo	en	 la	nueva	plutocracia	sino	a	Federico	Robles?	Allí	acabé,	como	usted
sabe,	 prestándome	 a	 un	 chanchullo	 jurídico,	 aportando	 tres	 mil	 pesos	 que	 ni	 eran
míos	para	hacerme	socio	de	una	S.	de	R.	L.	[166]	en	apariencia	y	en	realidad	servir	de
capataz	a	una	bola	de	infelices	en	una	fábrica	mal	montada	con	maquinaria	anticuada
y	 defectuosa.	 Todo	 para	 evadir	 la	 ley.	 Aquí	 me	 tiene,	 pues.	 Habla	 usted	 con	 el
brillante	especialista	en	derecho	obrero.

Ibarra	inició	otra	carcajada	infinita.	Cienfuegos,	desde	su	silla,	sonrió.
—Ahora	Robles	me	habla	 de	 «usted»,	 ¡hágame	 el	 favor!	Pero	 no,	 no	 es	 eso	 lo

importante.	Lo	importante	es	que	cada	quien	vivió	su	vida	¿no?,	y	que	allá	quedó	él	y
acá	abajo	yo,	dos	vidas,	nomás,	dos	ejemplos.	Pero	ni	quien	se	queje,	¡qué	va!

Antes	de	volver	a	sonarse,	Ibarra	gritó	—¡Ignacia!	¡Ignacia!…	Es	la	criadita	del
edificio,	 amigo.	 De	 esas	 indias	 bonitas.	 Mire:	 ¿no	 le	 importa	 comprarme	 unos
«Monte	Cario»[167]	y	una	Pepsi	en	el	estanquillo?	Se	lo	voy	a	agradecer.	Aquí	tiene…
hombre,	no	faltaba	más,	¿porqué	me	ha	de	convidar	usted?	Hombre,	muchas	gracias.
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El	sábado	al	filo	de	las	diez	de	la	noche	la	puta	barata	entra	en	una	lonchería[168]	de
San	Juan	de	Letrán	y	pide	una	torta	compuesta[169]	de	chorizo	y	puerco	con	una	taza
de	 café.	Mientras	 engulle,	 se	mira	 en	 el	 espejo	 del	 lugar	 y	 saluda	 con	 tres	 dedos
nerviosos	 a	 otras	 mujeres	 que,	 con	 rapidez,	 comen	 allí	 o	 se	 untan	 saliva	 en	 las
carreras	de	las	medias	o	fruncen	los	labios	frente	a	un	espejo	de	mano	sin	dejar	de
hablar.	Todas	son	«manas»	y	en	el	lugar	las	conocen	y	cuando	andan	muy	amoladas
les	regalan	algo	de	comer,	pero	la	que	come	la	torta	de	chorizo	y	puerco	no	se	mezcla
con	las	otras;	las	otras	creen	que	lo	hace	por	apretada	o	por	nueva	en	el	oficio,	pero
ella	sabe	que	le	cuesta	contar	las	mismas	mentiras,	inventar,	como	todas,	que	viene
de	Guadalajara	y	que	tiene	un	viejo	al	cual	mantener	y	que	un	político	la	encontró
con	su	viejo	y	 la	golpeó;	 le	cuesta	 inventar	esas	aventuras	que	rompan	un	poco	 la
monotonía	sin	fechas	de	lo	que	solo	es	su	trabajo,	sin	excusas,	sin	madre	vieja,	hijo
recién	nacido	o	hermano	tullido	que	mantener,	por	el	puro	gusto	de	ser	puta,	porque
trabajar	 de	 criada	 o	 dependiente	 de	 almacén	 la	 aburre	 y	 ahora	 hasta	 de	 puta	 se
aburre	 y	 cree	que	 va	a	poder	dormir	 toda	 la	mañana	 y	 a	 las	 once	del	 día	 ya	 está
despierta	y	aburrida,	contando	las	horas	hasta	las	diez	de	la	noche	para	llegar	a	la
lonchería	y	 comer	 su	 torta	 y	 subir	al	hotel	 cabaret	 y	 ver	 si	 le	 regalan	otra	 torta	 y
después	 esperar	 y	 hacer	 como	 que	 baila	 y	 pedir	 un	 agua	 pintada	 tras	 otra[170]	 y
despachar	 al	 cliente	 en	 diez	minutos.	 Se	 arregla	 la	 cola	 de	 caballo,	 se	 polvea	 los
pómulos	 oscuros	 y	 sale	 a	 la	 calle,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 acera	 por	 donde
caminan	los	hombres	de	camisola	y	pantalones	bombos	y	algunos	jotos	descarados
que	 se	 acercan	 a	 cabos	 del	 ejército	 y	 no	 sabe	 que	 el	 aire	 delgado	 y	 el	 vapor	 que
asciende	de	las	aceras	y	el	cielo	cargado	que	araña	las	azoteas	pelonas	y	los	avisos
luminosos	y	todo	el	perfil	quebrado	de	la	ciudad	quieren	acariciarla	y	hacerla	suya,
gota	 viva	 de	 la	 ciudad,	 y	 llevarla	 hasta	 el	 origen	 de	 la	misma	 ciudad	 y	 todos	 sus
habitantes,	 que	 es	 donde	 la	 ciudad	 y	 todos	 sus	 hombres	 y	 mujeres	 dejaron	 su
sabiduría:	así	piensa	Ixca	Cienfuegos	cuando,	en	la	esquina	de	Mesones,	ve	cruzar	a
la	puta	barata	que	no	levanta	la	vista	de	la	acera	y	camina	con	un	contoneo	impuesto
que	ya	es	 su	meneo	natural.	Entonces	 Ixca	Cienfuegos	va	arrastrando	 los	pies	por
las	calles,	al	 lado	de	 la	puta	barata	que	para	la	 trompa	y	se	detiene	y	se	clava	las
manos	 en	 la	 cintura	 regordeta	 y	 mal	 fajada.	 «Si	 no	 compras	 no	 mallugues[171],
mano.»	Y	se	pierde	por	un	costado	de	Vizcaínas.	En	Niño	Perdido,	Cienfuegos	entra
en	una	cantina	de	humo	bajo	y	voces	dominadas	por	el	guitarrón	y	 la	corneta	que
rasga	de	cobre	 todas	 las	gargantas	y	el	 ir	 y	venir	de	chicharrones	colmados	 sobre
bandejas	de	latón	hasta	la	mesita	donde	Beto,	con	las	mangas	enrolladas,	se	abraza
al	 cuello	 largo	 y	 negro	 de	 Gabriel	 y	 contesta	 con	 aullidos	 las	 voces	 gangosas	 y
perdidas	del	mariachi.
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MACEUALLI[172]

¡Ay	ay	ay	ay	ay!	Las	olas	de	la	laguna[173]

—¿Qué	hay,	Beto?[174]
—Pos	ahi…
—¿El	negocio?
—Ahi	nomás[175]…
—¿Y	tu	amigo?
—Es	Gabriel.
—¿El	que	se	fue	de	bracero?
—¿Cómo…?
—Teódula	me	lo	contó.
—Pos	a	poco[176].

¡Ay	ay	ay	ay	ay!	unas	vienen	y	otras	van
—Oyes[177],	que	el	señor	aquí	es	amigo	de	la	viuda	Teódula,	Gabriel.
—Pos	sí.
—¿Qué	tal	te	fue	por	allá?
—Pos	ahi,	cómo	le	diré[178]…
—¿Se	toman	algo?
—Pa’	luego[179]…

¡Ay	ay	ay	ay	ay!	unas	van	para	Sayula
—¿Tequila?
—Ahi	usté	dirá[180]…
—Esto	debe	darles	nostalgia	por	allá.
—¿Cómo?
—Que	en	los	Estados	Unidos	deben	extrañar	su	tequilita.
—Extrañar	el	tequila.	Pos	luego[181].
—Bueno,	¿por	qué	te	fuiste	de	México,	Gabriel?
—Pos	eso	sí	quién	sabe.
—¿No	encontrabas	trabajo,	o	qué?
—No;	usté	sabe	cómo	son	las	cosas,	que	si	esto,	que	si	l’otro…
—¿Se	sirven	las	otras?
—Pos	luego…

¡Ay	ay	ay	ay	ay!	y	otras	para	Zapotlán
—La	vida	es	dura	en	México,	Gabriel.
—Usté	dirá,	patrón[182].
—¡Qué	patrón!	Soy	tu	cuate,	Gabriel,	igual	que	Beto.
—Usté	dirá…
—¿De	qué	barrio	eres?
—Ahi…	este,	del	rumbo	aquel…	de	por	allá…
—De	Boturini,	señor,	Boturini	y	Jamaica	es	nuestro	cantón.
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¡Ay	ay	ay	ay	ay!	Allá	va	mi	corazón
—Pero	hombre,	no	seas	desconfiado.
—No,	si	desconfiado	no.
—¿Entonces?
—La	mera	verdad…
—Órale[183],	Gabriel.	El	señor	es	jalador[184].
—Pos	la	mera	verdad,	la	mera	verdad	que	cuesta	echar	labia	así	de	repente	y	la

mera	verdad	que	aquí	vinimos	a	otra	cosa…
—¿La	que	sigue,	Gabriel?
—Pa’	luego.	Oyes	Beto,	¿y	el	Tuno?[185].
—Que	luego	se	descolgaba[186].
—Está	suave[187].

¡Ay	ay	ay	ay	ay!	Sobre	una	viga	nadando
—Me	imagino	que	en	los	Estados	Unidos,	las	circunstancias…
—Oyes,	¿qué	le	pasa	al	Tuno?
—Que	al	ratón[188],	te	digo.
—¿No	que	no?
Gabriel	lanzó	un	chiflido	agudo	y	el	joven	de	pelo	hirsuto	y	camisola	de	manga

corta	 hizo	 un	 guiño	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 humo	 y	 los	 mariachis	 y	 las	 cabezas
gachas.

—Jaya	boy![189].
—¡Ah	qué	Tuno	más	jijo![190].
—Aquí	el	señor…
—Gusto,	míster.
—…	el	señor	es	jalador,	Tuno.
—¡Aaaaaah!	Nomás	luego	no	se	me	chivié[191]…	Jaya	boy![192].	¡Desde	El	Ei!
—Desde	El	Ei,	Tuno!	Ah	que	la	chingada[193].

¡Ay	ay	ay	ay	ay!	¿Qué	dice	ese	amor	engrido
—¡La	cuenta!	Bueno,	los	dejo.
—Ándele	nomás,	señor.
—Gracias	patrón.
—Bisiña,	míster[194].

¡Ay	ay	ay	ay	ay!	con	el	que	me	estás	pagando?
—Voy	voy[195],	qué	olorosos	y	perfumados	nos	estamos	poniendo.
—No	te	la	jales[196],	Tuno.	Es	amigo	de	la	Teódula.
—¿Y	eso?
—Es	cliente,	y	jalador.	¿A	poco	no,	Gabriel?
—Ese	es	puro	apretado.
—N’hombre,	jala	parejo[197].
—Puro	 apretado.	 Que	 si	 te	 va	 bien,	 que	 si	 te	 va	 mal;	 luego	 luego	 a	 tenerle

compasión	a	uno.
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—N’hombre,	es	buena	gente.
—Qué	buena	gente	ni	qué	la	pinga[198].	A	poco[199]	cree	que	así	nomás	suelta	uno

lo	que	trae	dentro?	¿Qué	chingados[200]	va	a	entender?
—Seguro,	Gabriel.	No	hay	que	andarse	dando[201],	chur[202].
—Seguro.	Solo	con	los	cuates,	como	tú	y	Beto…
—Y	a	veces	ni	así.
—Y	a	veces	ni	así.
—Seguro,	mano.
—¿Qué	anda	averiguando?	Pos	a	poco	le	iba	a	contar	algo	nuevo.
—¡Las	otras!
—Seguro.	Unas	que	me	 sepan	 suaves.	 ¿A	poco?	Ahi	 están,	 luego	 luego,	que	 si

fueron	a	la	escuela,	que	si	saben	leer,	que	si	la	chingada…	Salud.
—Yurai[203].
—Seguro,	Gabriel.
—Ya	 ven	 lo	 que	 son	 las	 cosas;	 ¿quién	 va	 a	 andar	 recordando	 a	 cada	 rato?

Bastante	jodido	anda	uno	para	que	encima…
—Ni	hablar,	bróder[204].
—Ya	ves	mano,	ni	quien	se	queje.	Ahi	empecé	en	la	peluquería	esa,	no	estaba	tan

peor,	 ¿a	 poco	 no?	 Pero	 no,	 tienes	 que	 salirte	 de	 lo	 seguro,	 ir	 a	 buscar	 por	 ahi,	 de
metichi[205].	Ni	modo,	mano.

—¿Quién	se	queja?
—Otros	andan	con	suerte,	Tuno.	Luego	luego	les	cae	el	gordo[206].	Se	arman	con

lo	que	sea.	Ni	modo[207].
—¡Ya	estaría![208].
—Ni	quien	diga	nada.	A	cada	quien	le	va	asegún	quiere	Dios,	¿a	poco	no?
—Ni	modo.
—Pero	al	cabrón[209]	que	le	va	bien,	ni	quien	le	diga	nada.	Pa’	qués	más	que	la

verdad[210];	a	mí	tampoco	me	dijeron	que	si	haz	esto	o	haz	l'otro;	pero	nomás	había
que	verlos	—¡a	los	viejos[211],	mano!—	para	saber	que	como	que	estaban	ahi	nomás,
esperando	que	hicieras	algo.	Luego,	como	eres	el	mayor	y	los	hermanos	se	murieron
y	 las	 viejas	 no	 sirven	 para	 nada	 y	 los	 jefes	 cada	 día	 más	 encogidos	 y	 dados	 a	 la
desgracia,	pues	ni	modo.

—Seguro.	Ni	modo.
—De	chamaco	las	cosas	son	de	otro	modo.	Nomás	te	andas	paseando,	buscando	a

ver	qué	encuentras.	Te	salen	perros	al	paso,	que	conocen	el	cantón[212]	mejor	que	tú,
y	 tú	nomás	 te	dejas	 llevar.	Como	que	 toda	 la	colonia	es	 tuya,	 todos	 te	saludan	y	 te
convidan	a	jugar	rayuela,	mano.	Pero	ay	jijos,	apenas	te	ven	la	cara	de	machito[213],	y
luego	luego	empiezan	las	caras	feas.

—No	les	vayas	a	comer	el	mandado[214].
—Las	 viejas,	 la	 lana,	 todo	 les	 da	 desconfianza,	 Beto.	 Luego	 luego	 te	 las
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esconden.	Y	luego	te	sale	al	paso	un	matoncito	de	esos,	nomás	para	probarte,	y	ahi	sí
ni	modo…

—Segurólas[215].	Que	no	se	te	frunza[216].
—Abusados[217].	 Nomás	 andas	 mirando	 p'alante	 y	 p'atrás,	 a	 ver	 si	 a	 l'hora

del'hora[218]	no	te	salen	con	una	navaja.	Y	te	joden	si	quieren,	Beto.	¡Son	más	buenos
para	meter	chisme![219].	Y	como	ven	la	manera	de	arrimarse	a	los	meros	meros[220]	y
estar	listos	para	lo	que	sea…

—¡Y	 hasta	 les	 conviene	 tenerlos	 tranquilos!	Al	 rato	 ya	 andan	 de	 fotingo[221]	 y
toda	la	cosa.

—…	pues	ahi	está	que	si	 les	caíste	gordo[222]	 te	 llevó	Cantinflas[223],	mano.	Tú
les	buscas	 la	vuelta[224],	 pero	hasta	 eso,	 ¿a	qué	 le	 tiras?[225].	 ¿Pos	a	poco	servimos
más	 que	 para	 lo	 que	 somos?	Voy…[226].	 En	 el	 cabaré[227]	 ese	 en	 donde	 estuve	 de
mozo,	pos	sí,	muy	suave.	Pero	luego	les	ves	los	hocicos	a	los	mozos	viejos,	mano,	y
sientes	 rete	gacho.	Ya	no	dan	una,	ya	nunca	hicieron	 lana,	y	como	que	 se	 les	 salió
todo	de	adentro.	Están	pendejos.	Y	 los	 cabrones	 lambiscones	metidos	allí	 todas	 las
noches,	 buscando	 trancazos.	 No,	mano…	 ¿Pero	 qué	 te	 queda	 entonces?	 Te	 vas	 de
paletero	y	es	la	misma	cosa.	No,	mano…	Vamos	al	carajo,	a	buscar	chamba	al	Norte.
Ahi	 te	dan	dólares,	 te	 regresas	a	gastarlos	en	 tu	cantón	y	ni	quien	 te	esté	 jodiendo.
¿Que	 te	 tratan	como	mierda	 los	gringos?	Pos	ni	modo,	para	esto	 te	pagan	 tu	buena
lana.

—¡Godán	sonobich![228].
—¡Hijos	de	puta!	Caray,	Beto,	a	l’hora	que	te	echan	ese	argüende[229]	para	matar

pulgas	encima	y	te	encueran	y	a	veces	hasta	te	rapan,	te	entran	ganas	de…
—De	agarrar	un	chicote[230]	y…
—Un	 montón	 de	 pelados	 metidos	 en	 un	 cuarto	 para	 reses,	 Beto,	 todos

encuerados[231]	y	oliendo	a	la	chingadera	esa.
—Di	Di	Ti[232].
—Esa	mera.	Y	un	gringote	de	dos	metros	gritándote	gríser[233]	y	esculcándote[234]

todito.	Pero	¡qué	caray!	A	ese	no	lo	vuelves	a	ver,	ni	a	los	otros.	Luego,	cuando	sales
del	trabajo,	pues	duermes	en	un	catre	a	gusto	y	tienes	lana	para	ir	a	coger	o	a	tomar.
Se	acaba	la	cosecha	y	te	despachan	volando.	Y	cuando	cruzas	la	frontera,	mano,	pos
hasta	 recuerdas	 bonito	 aquellas	 tierras.	 Acá	 no	 ves	 más	 que	 tierra	 seca	 y	 indios
mugrosos,	mano.	Como	que	no	crece	nada,	mientras	que	del	otro	lado…

—Ora	me	dijo	el	Fifo[235]	que	en	Sonora	va	a	haber	buenas	tierras,	Gabriel,	con
las	presas…[236].

A	ver.	¡Qué	más	diera	uno	que	trabajar	bien	y	ganar	lana	en	México!
—A	ver.

El	 domingo[237]	 siguiente[238]	—como	 todos—	 los	 sobrevivientes	 de	 aquella	 breve
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falange	 de	 la	División	 del	Norte[239]	 se	 reunieron	 en	 casa	 del	 compadre	 Pioquinto.
Doña	Serena,	que	había	sido	 la	soldadera[240],	 con	sus	 setenta	años	amarillentos;	el
antiguo	teniente	Sebastián	Palomo,	a	quien	el	tiempo	había	quitado	los	arrestos,	pero
no	 los	dientes	de	 salvaje	 fulgor,	 para	 convertirlo	 en	guardagujas	 en	 Indianilla;	 y	 el
propio	 don	 Pioquinto,	 con	 la	 misma	 cara	 soñolienta	 de	 siempre.	 Ahora	 un
acontecimiento	 especial	 colmaba	 la	mesa	 de	 tamales	 costeños[241],	 ensabanados	 de
oro[242],	y	de	pulque	rojo[243]:	Gabriel,	el	hijo	de	don	Pioquinto,	había	regresado	del
otro	lado	del	Bravo,	curtido,	fuerte	y	con	muchos	dólares.	En	el	cuarto	único	y	común
de	 la	 casucha	de	Balbuena,	 con	 su	puerta	 de	maderos	 claveteados	 abierta	 para	que
entrara	la	luz	del	mediodía	y	el	breve	tañer	de	campanas,	todos	se	sentaron	en	torno	a
la	 mesa.	 Gabriel	 se	 conocía	 de	 memoria	 la	 conversación,	 las	 anécdotas,	 las
fotografías	amoratadas	que	cada	uno	de	los	viejos	traía	en	cada	ocasión.

—Por	 la	 salucita	 del	 pollo	—gritó	 doña	 Serena,	meneando	 su	 cabeza	 de	 canas
azules	y	levantando	el	jarrito	de	pulque.

—¿Y	por	qué	no	organizan	otro	reatazo	a	Columbus?[244]	—le	preguntó	Palomo	a
Gabriel,	pelando	los	dientes.

—Los	chamacos	de	ahora	ya	no	son	como	nosotros,	mi	Teniente	—suspiró	doña
Serena.	—Y	qué	le	vamos	a	hacer.	¡Nosotros	tampoco	fuimos	como	los	que	llegaron
alto![245].	Se	acuerda,	compadre,	cuando	todos	salimos	de	las	mismas	rancherías,	de
los	mismos	pueblos,	todos	igualitos,	a	la	Revolución.	Pues	ya	ve	usted,	cuántos	son
ahora	gente	fina,	y	nosotros	igual	que	cuando	comenzamos.	¡Pero	no	nos	quejamos!
Lo	vivido,	ni	Dios…[246].

Don	Pioquinto,	con	la	gorra	de	beisbolista	que	Gabriel	le	había	traído	de	Laredo
embarrada	al	cráneo,	se	paseaba	sirviendo	del	garrafón:	—¿Se	acuerdan	cuando	vino
a	corretearnos	la	punitiva?[247].

Los	otros	dos	sobrevivientes	levantaron	los	brazos	con	alborozo	y	se	carcajearon
en	grande.

—Oye	esto,	pollo	—le	dijo	doña	Serena	a	Gabriel,	quien	ya	conocía	la	anécdota.
—Nos	agarran	en	el	puro	bolsón	de	Mapimí[248],	solitos	tu	viejo,	Palomo	aquí,	yo	y
tres	 rasos	 descuachalangados[249].	 Nosotros,	 que	 conocíamos	 el	 terreno	 como	 el
propio	culo,	nomás	agachados[250],	y	los	gringos	perdidos	y	hechos	una	bola[251].

—Cinco	días	sacándoles	el	cuerpo	en	pleno	desierto	—señaló	Palomo.
Doña	 Serena	 levantó	 los	 brazos	 y	 dejó	 caer	 las	manos	 con	 estruendo	 sobre	 las

rodillas	cuadradas:	—¡Y	que	se	nos	acaba	el	agua!
Los	tres	viejos	se	unieron	en	un	coro	de	carcajadas.
—Cuéntalo	tú,	Palomo.
—Pues	nada,	que	se	nos	acaba	el	agua,	y	pasan	doce	horas	y	todos	con	el	gaznate

más	 seco	 que	 el	 huizache	 del	 llano.	Entonces	 vemos	 que	 uno	 de	 los	 caballos	 va	 a
mear	y	—¿quién	fue[252]	el	de	la	idea,	Serena?

—Pos	tú,	quién	había	de	ser…
—Pues	se	me	ocurre	rápido	la	solución	y	rápido	le	metí	la	cantimplora	entre	las
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patas.
—Y	 con	 agua	 de	 seis	 caballos	 estuvimos	 aguantando	 allí,	 bajo	 el	 sol	 ese	 de

Chihuahua,	que	te	pica	hasta	adentro	de	las	orejas.
Y	 luego	 doña	 Serena	 sacó	 de	 su	 bolsón	 de	 mercado	 una	 tanda	 de	 fotografías

viejísimas	y	teñidas	que	corrieron	de	mano	en	mano:
—¡Mírate	nomás,	Serena,	a	caballo	y	con	tu	rifle	por	el	Cinco	de	Mayo![253].
—¡Nunca	debíamos	haber	salido	de	México![254].	Nos	comieron	el	mandado	a	los

villistas.
—¿A	que	no	lo	sabías,	Gabriel,	que	tu	viejo	se	sentó	en	la	silla	presidencial?
—¡Puerco[255]	coscorrón	que	le	pegó	mi	general	Villa	cuando	se	lo	encontró!
Todos	 guardaron	 silencio	mientras	 engullían	 los	 complicados	 tamales	 y	 cuando

trajeron	 las	 tortillas	 norteñas,	 de	 harina	 quebradiza[256],	 y	 los	 frijoles,	 Sebastián
Palomo	 se	 atragantó	 y	 doña	Serena	 tuvo	 que	 azotarle	 la	 espalda.	Después	 del	 café
Palomo	comenzó	a	tañer	la	guitarra,	y	todos,	fumando	«Faros»	deshilacliados[257],	se
dieron	a	cantar[258],

Los	carrancistas	se	fueron,
un	veinticinco	de	julio,
dejando	el	campo	regado
con	muertos	de	su	peculio[259]

Con	el	 rasgueo,	doña	Serena	sentía	que	 le	hacían	cosquillas	en	el	ombligo	y	 se
soltó	chillando[260].	Gabriel	se	levantó	y	dijo	que	se	iba	a	los	toros.

En	«Los	amores	de	Cuauhtémoc»[261]	 lo	esperaban	ya	Beto,	el	 ruletero,	que	 los
iba	a	llevar	en	el	coche,	y	Fifo[262]	con	su	camisola	abierta	y	su	sombrero	de	palmas
deshebradas.	Luego	llegó	el	Tuno[263],	que	también	acababa	de	regresar	de	la	cosecha
de	Texas,	y	que	ahora	se	cortaba	el	pelo	—de	un	negro	de	dos	de	la	mañana—	como
los	 conscriptos	 navales	 yanquis	 y	 que	 usaba	 un	 pantalón	 abombado	 y	 un	 saco	 de
cuadros	 amarillos[264].	 A	 las	 cuatro	 andaban	 trepándose	 entre	 las	 piernas	 de	 las
mujeres	regordetas	y	hediondas	de	vaselina,	y	entre	los	brazos	de	los	vendedores	de
refrescos	y	 cacahuates	 en	 lo	 alto	del	 sol	de	 la	plaza.	Cuando	 se	 sentaron	y	pasó	el
momento	solemne	del	paseíllo	y	la	banda	de	música	se	calló,	el	Fifo[265]	comenzó	a
chiflar	con	los	dedos	hinchando	el	labio	inferior	mientras	Beto	aventaba	avioncitos	de
papel	apuntados	a	las	nucas	de	los	aficionados.	El	Tuno	afectó	una	mueca	de	tedio:

—Voy,	no	será	más	triling[266]	el	beis…
Los	 primeros	 pases	 frustrados	 del	 diestro	 provocaron	 la	 tormenta	 de	 cien	 mil

chiflidos;	el	Fifo	se	daba	gusto,	y	Gabriel	gritaba:
—¡Si	no	venimos	a	tomar	tecito!
—¡Ordéñalas[267],	güey![268].
Cuando	 una	 famosa	 estrella	 de	 cine	 entró	 agitando	 su	 estola	 de	 visón,	 un

murmullo	de	resentimiento	se	encrespó	por	toda	la	gradería	de	sol:
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—¡Si	quieres	cogidas[269],	quédate	en	tu	casa!
—¡Ay,	mamacita[270],	aquí	está	tu	mero	Miura![271]
Fifo	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 sacó	 de	 él	 una	 culebra	 amarilla	 que	 se	 retorcía

sofocada:	—A	ver,	pásenla;	no	pica…
La	 serpiente	 comenzó	 a	 pasar	 de	mano	 en	mano,	 entre	 alaridos	 de	 las	mujeres

regordetas	y	manipulaciones	obscenas	de	los	hombres.	Su	trayectoria	era	visible;	las
contorsiones	del	reptil	parecían	imitadas	por	las	filas	de	aficionados	que	la	corrían.

El	 tedio	se	apoderó	de	todos.	Los	toreros	no	daban	una;	 los	picadores	se	ceñían
sobre	 el	 cuello	 bufante	 de	 las	 bestias;	 los	 banderilleros	 saltaban	 al	 callejón	 y	 un
espontáneo	 dejó	 los	 tenis[272]	 en	 la	 arena	 y	 voló	 tres	 metros.	 La	 culebra	 regresó,
muerta,	 a	 manos	 de	 Fifo[273].	 Todos	 empinaban	 sus	 cervezas.	 La	 rechifla	 se
generalizó,	y	las	almohadillas	volaban	incendiadas[274],	y	las	botellas.	Las	bolsas	de
papel	 manilla[275]	 llenas	 de	 orines	 se	 estrellaban	 en[276]	 las	 cabezas	 de	 los
espectadores	de	barreras.

—¡Parecen	 salvajes!	 —gritó	 un	 hombre	 sentado	 a	 espaldas	 del	 grupo.	 —
Semos[277],	manito	—suspiró	 el	 Fifo.	 Beto	 se	 volteó	 y	 le	 lanzó	 un	 chisguetazo	 de
cerveza.	El	hombre	comenzó	a	agitar	los	brazos	mientras	el	Fifo	le	picaba	el	ombligo
y	 el	 Tuno	 le	 hundía	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas.	 El	 hombre	 salió	 limpiándose	 la
cerveza	mientras	 el	 Fifo	 le	 pellizcaba,	 con	 las	 puntas	 del	 zapato,	 las	 nalgas	 a	 una
muchacha	de	la	fila	anterior.

—Sígale	y	llamo	a	un	azul[278]	—chilló	la	muchacha.
—Voy,	no	tendremos	influ[279].
—¡Aguas[280]	con	los	gringos!	—chifló	Gabriel.
Una	pareja	de	turistas	se	disponía	a	sentarse	adelante	de	ellos:	el	Fifo	colocó	un

plátano	 vertical	 sobre	 el	 asiento	 y	 el	 norteamericano	 pegó	 un	 salto	 en	 tanto	 que	 la
mujer	 tomaba	 cine	 de	 los	 cuatro	 rufianes	 mexicanos.	 El	 Tuno	 comenzó	 a	 hacerle
cosquillas	con	un	popote[281]	a	la	mujer	mientras	Beto	le	metía	la	culebra	muerta	en
el	bolso	y	le	sustraía	la	cartera.

—¡Police![282]	 —intentó	 gritar	 la	 mujer,	 y	 solo	 suspiró	 cuando	 el	 Fifo	 dejó
asomar	el	filo	de	su	navaja.

Los	 cojines	 seguían	 volando;	 un	 chaparrón	 de	 agua	 sucia	 descendió	 sobre	 el
turista	y	el	hombre	manchado	de	cerveza	regresó	con	cinco	amigos	y	empezó[283]	a
repartir	cachetadas[284]	al	Fifo	y	a	Beto;	el	Tuno	y	Gabriel	le	metieron	zancadillas	a
dos	de	los	amigos	y	luego	los	patearon	mientras	el	Fifo,	de	un	solo	navajazo,	le	cortó
los	 botones	 de	 la	 camisa	 al	 hombre	manchado	 y	 Beto	 le	metió	 un	 rodillazo	 en	 la
barriga	al	otro.	Los	gendarmes	se	picaban	los	dientes	con	palillos	y	reían,	y	el	hombre
manchado	 y	 su	 grupo	 se	 retiraron	 humillados	 y	 gritando:	—Ya	 nos	 veremos	 a	 la
salida,	cabrones…

—Ay	 wanna	 foc[285]	 —musitó	 el	 Tuno,	 y	 los	 cuatro	 salieron,	 rascándoles	 las
cabezas	 a	 los	 espectadores	 y	 aventando	 gargajos	 a	 las	 filas	 de	 abajo	 y	 agitando	 la
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culebrita	muerta	sobre	los	bustos	de	las	mujeres.	Todavía	hubo	dos	o	tres	encuentros
de	box	antes	de	que	alcanzaran	la	salida	y	—¡Pura	vida!	—aulló	el	Fifo	y	—¿Qué	les
pareció	mi	descontón?[286]—	preguntó	Beto.

En	el	coche	de	Beto	todos	siguieron	aullando	y	cantando	las	canciones	de	moda	y
gritándoles	palabras	a	los	transeúntes	y	abrazándose.

—Ay	wanna	foc[287]	—insistía	el	Tuno,	arreglándose	las	ligas	y	abombando	más
la	valenciana	del	pantalón.

—Todavía	no	es	hora.	Primero	a	inflarle[288].
Estacionaron	el	coche	enfrente	del	«Margo»	y	se	echaron	a	andar	por	Santa	María

la	Redonda,	gris	en	el	atardecer,	en	espera	de	las	luces	y	la	aglomeración	nocturnas.
En	 la	 esquina	 de	 La	 Libertad	 encontraron	 una	 cantina	 y	 entraron	 pateando	 las
escupideras	de	cobre	y	mirando	feo[289]	a	los	demás	clientes[290]	hasta	encontrar	una
mesita	de	mármol.	El	tequila	comenzó	a	correr.

—¿Se	van	a	regresar	a	los	Esteits?[291]	—pregón	tó	Beto.
—¡Pos	a	poco	no![292].	¿Qué	tal,	Tuno,	las	viejas	que	te	trinchas[293]	por	allá?
—Puro	latin	lóber[294]	—dijo	el	Tuno.	—Qué	se	me	hace	que	esos	gringos	en	vez

de	coger	solo	les	hacen	pipí	adentro.
—¡Ah	qué	Tuno	más	hijo	de	su	pelona![295].	Y	tú,	Fifo,	¿cómo	va	la	chamba?
—Pos	cuál	chamba,	digo	yo.	Esa	de	paletero	que	me	dejaste	tú	cuando	te	fuiste	a

Gringolandia	 no	 era	 más	 que	 una	 chapuza	 tras	 otra.	 Ya	 hasta	 las	 gatas	 se	 me
apretaban.	No	hay	nada	peor	que	una	chamba	fija;	necesitas	cosas	más	movidas	que
te	traigan	así	al	trote,	y	te	den	ese	aire	misteriosón	que	qué	se	traerá	este[296],	que	de
dónde	sacará	la	lana,	¡pícales	la	curiosidad,	manito!

—Yo	a	veces	sí	quisiera	chamba	fija	aquí	en	México.	Pero	con	futuro,	¿sabes?	—
dijo	 Gabriel—.	 —¿Pero	 dónde	 te	 la	 ofrecen?	 Ya	 fui	 paletero,	 albañil,	 mozo	 de
cabaré[297],	¿qué	me	queda?

—¡Pinche	vida	esta!	—gimió	el	Fifo.	—Solo	Beto	está	bien	armado,	con	eso	de
ser	ruletero.

—No	creas	—dijo	Beto.	—Claro	que	hay	sus	ventajas;	que	te	 levantas	viejas,	o
les	das	un	aventón[298]	a	los	cuates.	Pero	luego	dejas	toda	la	lana	en	el	bailecito,	y	te
aburres	de	andar	todo	el	día	traqueteando[299]	por	la	ciudad,	así	medio	soledoso[300],	y
aprendiéndote	 nombres	 de	 calles.	 A	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 jalar	 con	 el	 Tuno	 y
Gabriel.

—No	te	quejes,	Beto.	Tú	has	tenido	suerte	en	todo.	Oyes,	¿y	qué	fue	de	la	vieja
aquella	del	«Bali-Hai»?

—¿Gladys?	Puta,	 la	pinche	vieja	tenía	una	sífilis	de	a	cuarenta	y	ni	se	las	había
olido…	Si	no	es	por	el	doctorcito	ese	de	San	Rafael,	me	 lleva[301]…	Y	 te	 acuerdas
que	 luego	 me	 salió	 al	 paso	 la	 güera	 esa,	 y	 ni	 modo	 de	 echarle	 pimienta	 al
piloncillo[302],	mano…

—¿Pos	para	qué	nos	exigen	las	viejas	que	dizque	la	fidelidad?	¿A	poco	a	ellas	no
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les	gusta	su	castigo	y	su	variedad	también,	a	poco	no?
—Es	que	no	 se	 saben	 respetar,	 y	no	 jalan	parejo	 con	 las	demás	viejas.	 ¿Te	has

fijado?	Como	los	hombres,	que	somos	todos	cuates	y	jalamos	parejo,	como	machos;
como	tú,	Fifo,	qué	eres	mi	mero	hermano.

Fifo	y	Beto	se	abrazaron	y	se	palmearon	las	espaldas.
—¡No	hay	como	un	cuate	de	uno!
—¿A	quién	si	no	le	cuentas	tus	confidencias?[303].	¿Y	si	no	cómo[304]	no	se	te	ha

de	 podrir	 toda	 la	melancolía	 adentro?	 Con	 esta	 pinche	 vida	 que	 arrastramos,	 ¿cón
quién	si	no	con	tus	cuates?

—Ya	 ven	 cómo	 son	 los	 jefes[305]	 de	 uno,	 que	 ni	 se	 ocupan	 de	 uno.	 Desde	 los
nueve	 años	 te	 avientan	 como	 perro	 a	 la	 calle	 a	 vender	 periódicos	 o	 a	 levantar[306]

carteras,	o	de	bolero[307].
—Pero	 así	 te	 haces	 hombre,	Beto.	Ahi[308]	 les	 conoces	 las	 caras	 y	 las	mañas	 a

toda	 esta	bola	de	 cabrones.	Yo	que	 anduve	hasta	 los	 trece	 años	 acompañando	a	un
ciego,	no	lo	sabré[309].	Hasta	en	la	manera	de	dar	limosna	los	conoces.	¡Y	lo	que	no
sabía	el	ciego	tarugo!	Se	me	hace	que	hasta	ochos	ojos	tenía,	metidos	en	las	orejas	y
en	las	puntas	de	los	dedos	y	otro	en	el	puro	ombligo.	Hasta	por	el	olor	sabía	quién	se
acercaba,	 quién	 le	 iba	 a	 dar	 un	 peso	 y	 quién	 cinco	 fierros.	 Era	 abusado	 el	 viejo.
Nunca	 dejó	 que	 averiguara	 dónde	 escondía	 la	 lana,	 y	 a	 la	 hora	 en	 que	 me	 lo
machucó[310]	el	camión[311],	nadie	supo	dónde	la	tenía	y	me	quedé	sin	chamba	y	sin
lana.

—Lo	que	es	parejo	no	es	chipotudo[312],	Fifo.
—Esas	 sí	 que	 son	 buenas	 chambas;	 quise	 entrar	 a	 los	 Aztecas	 luego,	 pero	 ahí

estaban	sindicalizados.
—Bueno,	túpanle[313]	que	ya	va	a	ser	hora.
Salieron	abrazados	y	cruzaron	entre	las	filas	de	camiones	escarapelados[314]	a	la

calle	 del	 Órgano.	 Las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 abiertas	 iluminadas	 de	 luz	 verdosa
ofrecían	las	camas	de	hierro[315]	oreado	y	sus	sábanas	azules	a	los	ojos	del	tropel	de
soldados,	albañiles,	choferes,	que[316]	paseaban	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	entre
las	 hileras	 de	mujeres	 chaparras	 y	 de	 carne	 inflada,	 embarradas	 de	 lípstick[317],	 de
colorete	grisáceo	sobre	las	mejillas,	morenas	o	encaladas	con	capas	de	polvo	oloroso.
Como	títeres	acoplaban,	imitaban	los	movimientos	tradicionales.	Las	había	de	paseo
y	contoneo,	y	las	que	solo	asomaban,	envueltas	en	batas	de	algodón,	la	cara	por	las
ventanas;	las	que	esperaban,	displicentes,	junto[318]	a	los	muros,	y	las	que	abordaban,
arañando	las	mangas	de	los	hombres,	explicando	que	con	uno	más	completarían	para
los	 frijoles	 y	 el	 camión.	 El	 énfasis	 en	 las	 nalgas	 y	 el	 busto;	 las	 barrigas	 también
paradas,	y	las	rodillas	cubiertas	de	tela	adhesiva.	Los	ojos	como	penachos,	agitados	y
saltarines,	o	como	piedras,	duros	y	aburridos.	Bocas	apretadas,	dibujadas	en	forma	de
arcos	 y	 pétalos,	 y	 bocas	 llenas,	 de	 encías	 rojas	 y	 dientes	 de	 ratón.	 Y	 en	 todas,
brillante,	 como	 una	 herida	 poblada	 de	 alhajas,	 el	 sexo	 oculto	 y	 blando,	 de	 fugaz
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bienvenida,	alevoso	y	veloz,	 ratonera	breve,	 flojo	o	apretado,	amable	y	 largo	en	 su
tertulia,	 o	 impaciente	 de	 soledades.	 Unos	 como	 cataratas	 y	 otros	 apenas	 de	 goteo,
unos	recientes	y	otros	vetustos,	unos	patinados,	ruinosos	y	sabios,	otros	estrenados	al
acaso,	 lacrimosos	y	sin	concierto,	unos	desvergonzados	y	otros	avergonzados,	unos
dados	 a	 reír	 y	 juguetear,	 otros	 sombríos	 y	 ceremoniosos.	 Unos	 como	 fresas
magulladas[319]	 que	 se	 ofrecen	 por	 última	 vez,	 otros	 fuertes	 como	níspero	maduro.
Unos	que	saben	cantar	y	decir	palabras	metálicas	y	otros	que	no	tienen	lengua	y	solo
gimen	 y	 se	 agitan.	 Todos	 de	 una	 velocidad	 lenta	 y	 arrullante,	 mestizos	 de	 ansia
profunda,	apremiante	dolor.

—Vamos	antes	al	Tívoli[320]	—sugirió	Gabriel.
En	 la	 gayola[321],	 masticaban	 muéganos[322].	 Rechiflas	 y	 luces	 intermitentes

corrían	 al	 tenor	 y	 a	 su	 smoking[323]	 de	 solapas	 escarlata.	 Las	 vicetiples[324]	 se
tropezaban	 entre	 sí,	 agitaban	 las	manos	 y	 saltaban	 sin	 gracia.	Oxigenadas[325],	 con
grandes	 ombligos	 y	 senos	 aplastados,	 aleteaban	 y	 alguna	 rodaba	 por	 el	 escenario.
Luego	 entraba	 la	 diminuta	 estrella,	 enfundada	 en	 terciopelo	 negro	 y	 con	 un	 gran
sombrero	de	plumas.

—¡Aguayón,	aguayón![326]	—gritaba[327]	el	teatro.
El	 vestido	 caía,	 pese	 al	 atorón	 del	 zíper[328],	 luego	 el	 porta-bustos	 y	 los	 dos

gigantescos	 senos	 de	 la	 enanita	 volaban	 divididos	 por	 una	 medalla	 guadalupana
mientras	el	cuerpo	se	acercaba,	las	cortísimas	piernas	abiertas,	al	filo	de	la	cortina	y
allí	se	regresaba	y	contorsionaba	entre	los	gritos	de	la	concurrencia:

—¡Pelos!	¡Pelos!	¡Pelos![329].
La	mano	de	la	exótica	se	acercaba	a	la	pantaleta[330]	y	fingía	el	último	despojo.	La

luz	se	apagaba	y	la	orquesta	lanzaba	un	crescendo[331]	furioso.
Afuera,	la	noche	levantaba	entre	sus	manos	los	cimientos	quebrados	y	las	paredes

sin	espina	de	Santa	María	la	Redonda.	Los	grupos	de	mariachis	asaltaban	los	coches
que	 penetraban	 en	 la[332]	 Plaza	 Garibaldi;	 chaparreras[333]	 y	 sombreros	 de	 fieltro
cuajados	 de	 metal	 y	 guitarras	 y	 violines	 se	 agitaban	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del
Tenampa[334];	 nenas	 con	 tobilleras	 rosa	 salían	 a	 bailar	 a	 cambio	 de	 una	 agua
pintada[335].	Los	puestos	de	tacos	de	chorizo	y	gusano	de	maguey[336]	encontraban	los
dedos	grasosos,	las	bocas	gordas;	el	bailoteo	de	luz	neón	se	disparaba	al	cielo[337],	y
en	las	sombras	de	la	calle	invadida	de	hombres	y	mujeres	lacios,	abrazados,	laxos	y
sin	rumbo,	se	ofrecían	las	tarjetas	obscenas	y	los	sobres	con	drogas	y	polvos.	Carteles
de	 los	médicos	del	barrio,	basureros	volteados	y	 la	avenida	bullendo	de	pedazos	de
tortilla	y	perros	sarnosos	y	enormes	volantes	de	periódico	desechado.	Los	pequeños
cuerpos	de	overol	y	camisetas	 rayadas	y	 raso	se	detenían	en	 las	 taquerías[338]	y	 los
puestos	de	revistas	y	entraban	en	los	cabarets[339]	de	humo	poroso	donde	el	danzón
arrastraba	 suave	 los	 zapatos	 y	 las	melenas	 rebotaban	 con	 el	mambo[340].	En	Bellas
Artes	 la	 feria	 nocturna	 se	 disolvía	 antes	 de	 cobrar	 nuevo	 ímpetu	 —más	 secreto,
menos	 cargado	 de	 lentejuelas—	 por	 San	 Juan	 de	 Letrán.	 El	 río	 humano,
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indiferenciado,	 en	 busca	 del	 rito	 de	 un	 domingo,	 de	 caras	 nunca	 y	 siempre	 vistas,
impresas	de	rasgos	singulares,	pero	todas	idénticas:	prietas,	pétreas[341].

El	Fifo	 se	 alisó	 con	 las	manos	 la	melena	envaselinada	y	 tomando	del	bíceps	 al
Tuno	 se	 cortó[342]	 hacia	 la	 calle	 del	 Órgano.	 El	 Tuno	 se	 abombaba	 el	 pantalón	 y
sacaba	el	pecho.

—Bueno	—gritó	 el	 Fifo	 desde	media	 calle	 a	Gabriel	 y	 a	 Beto.	—Mañana	 nos
vemos	en	la	Villa[343].

—Eso	es	lo	que	me	chingaba[344]	con	los	gringos	—gruñó	el	Tuno.	—¡Que	qué
jus	dis	Virchin	of	di	Guadalupi![345].	Pero	ahi	sí	no	me	cuarteaba:[346]	el	escapulario
bien	plantado	aunque	todos	se	rieran	de	mí.

La	noche	se	los	tragó,	y	Beto	y	Gabriel	caminaron	hasta	la	calle	del	Meave.
—Puede	que	aquí	esté	mejor	la	cosa	—dijo	Gabriel.
Las	luces	mortecinas	abrían	paso	al	fulgor	de	la	gran	sinfonola	iluminada	desde

donde	gemía,	cansado,	el	danzón	Nereidas.	«¿Cigarrito?»	solicitaban	las	muchachas
vestidas	de	lino	blanco	y	lentejuela	drapeada.	Beto	se	levantó	a	pasear	y	se	dirigió	a
los	pequeños	cuartos,	separados	entre	sí	por	canceles	corredizos.	Una	mesa	con	rollos
de	 papel	 y	 una	 botella	 de	 alcohol,	 y	 el	 solitario	 diván	 de	 linóleo	 verde.	 Beto	 se
recostó,	seguro	de	que	alguna	llegaría.	Él	no	las	buscaba,	caían	solas.	Y	a	todas	sabía
darles	algo,	a	las	más	viejas	y	corridas[347],	como	a	las	recién	embaucadas.	Apagó	la
luz	y	encendió	un	cigarrillo.	Al	rato	sintió	la	respiración	cercana,	el	olor	aceitoso	a	su
lado.	Alargó	la	mano	y	la	pasó	por	el	cuello	de	la	mujer	invisible.	Le	pellizcó	la	punta
de	un	seno.

—No	te	conoceré,	gordita.
—Te	vi	entrar,	y	ya	te	conozco	las	mañas…
—Aguaita,	aguaita[348],	que	ya	voy	a	dar.
—Siempre	lo	dije:	chanceador	como	él	solo…	Beto	—la	voz	se	le	adelgazó	hasta

ser	otra,	la	voz	recordada	y	vergonzante.
—Gladys	—dijo	casi	en	silencio	Beto.	—¿Aquí	viniste	a	dar?
Gladys	se	recostó	a	su	lado,	le	quitó	el	cigarrillo	y	encendió	el	suyo.	El	silencio	se

le	arremolinaba	en	el	centro	del	vientre,	y	sin	saberlo,	sin	poder	expresar	ni	siquiera
tocar	 con	 la	 sangre	 esa	 certidumbre,	 le	 corría	 por	 el	 cuerpo	 la	 advertencia	 de	 que,
dijera	lo	que	dijera	Beto,	a	él	le	pasaba	lo	mismo:	esa	noche	no	se	habrían	de	tocar.
Las	 dos	 luciérnagas	 de	 humo	 bajaban	 y	 subían,	 de	 los	 labios	 a	 la	 postura	 laxa	 del
brazo.

—Hay	que	pagar	veinticinco	pesos	—dijo	Gladys.
—Ahora[349]	en	la	mañana,	cuando	salgamos.
—¿Te	ha	ido	bien?
—Pos	ahi	traqueteando,	como	de	costumbre	—Beto	cerró	los	ojos.
—¿A	cómo	nos	toca?
—¿De	cuando	acá?	Te	acuerdas	cuando	me	pelé[350]	con	la	güera	esa,	y	ya	no	nos

vimos…	No	fue	cosa	mía,	Gladys,	de	que	yo	quisiera;	era	que	así	nos	tocó,	a	los	tres.
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Dizque	hay	gentes	muy	voluntariosas,	que	se	les	hace	lo	que	se	les	antoja.	Pero	tú	y
yo…

Gladys	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	quiso	decir	algo;	oraciones,	palabras,	un
profundo	temor	al	sueño	le	temblaban	entre	los	senos
«Pedir,	qué	vamos	a	pedir;	se	nos	cayó	el	circo	encima	y	nos	taponeó	la	boca;	pero
ni	 falta	 que	 hace;	 no	 face	 falta	 hablar,	 nomás	 vernos…	¿te	 has	 fijado	 en	 la	 gente
igualita	a	nosotros,	que	son	un	chorro,	que	son	todas	las	que	van	por	las	calles	y	los
mercados,	todas	como	nosotros,	que	no	dejan	que	la	voz	se	les	oiga?»

Beto	 aplastó	 la	 colilla	 contra	 la	 pared	 manchada	 de	 cucarachas.	 Él	 no	 sabía
hablar,	pero	pensaba
«Yo	nací	y	otro	día	me	muero	y	no	supe	 lo	que	pasó	en	medio	 los	días	se	van	y	el
domingo	llega	todo	vestido	de	feria	vamos	a	los	toros	le	inflamos	a	la	cervatana[351]

nos	 la	 jalamos[352]	 en	una	carpa	nos	cogemos	a	una	vieja	y	 la	pura	verdad	es	que
nomás	esperamos	agachados	a	que	nos	toque	la	de	Dios»

—¿Te	 has	 fijado,	 Beto,	 que	 hay	 gente	 así	 como	 que	 tiene	 su	 nombre?[353]	—
preguntó	Gladys	mientras	se	soltaba	los	zapatos	que	cayeron	como	dos	cachetadas	al
piso	astillado.	—El	papa[354]	y	Silverio[355]	y	el	Presidente.
«Gladys,	no	quiero	que	me	hables;	yo	nunca	le	platico	a	la	gente;	me	sale	lo	que	me
sale,	así;	¿de	qué	te	hablo	si	no	tengo	recuerdos?	solo	me	acuerdo	de	mi	mamacita,	y
cada	día	como	que	se	me	borra	más	su	cara,	y	solo	me	acuerdo	del	último	día,	qu	‘es
cuando	mi	 cara	 se	 borra;	 pero	 no	 me	 pidas	 cuentas	 de	 en	 medio,	 que	 ahi[356]	 es
donde	no	supe	lo	que	pasó;	tengo	frío	y	vuelvo	a	abrir	los	brazos,	tengo	sueño,	ganas
de	irme	hasta	abajo»

Gladys	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	el	cigarrillo	en	la	escupidera	de	cobre
«Son	 tantos,	 como	 hormigas,	 si	 te	 pones	 a	 pensar	 en	 todos	 los	 que	 vivieron	 y	 ya
entregaron	su	ánima»

—Empieza	a	contar	a	los	bien	jodidos,	y	no	les	sabes	el	nombre	a	uno	solo.
«No	hables,	Gladys,	por	favorcito…	hoy	es	la	fiesta,	ya	echamos	relajo[357],	pero	es
nuestra	 fiesta	a	oscuras,	ya	no	como	antes;	es	 la	 fiesta	negra,	y	antes	era	de	puro
sol»[358].
«Nos	 fuimos	 sin	 nombre,	 Beto,	 como	 el	 chucho[359]	 que	 nomás	 por	 gracia	 se	 lo
ponen;	son	tantos,	todos	sin	nombre;	y	quién	quita[360]	y	también	soñaron,	como	tú	y
yo	ahora

»Soñar	juntos
»que	 solo	 así	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 pasó	 y	 todos	 los	 colores	 y	 los	 días	 uno	 uno
tercera	 reversa	 hay	 un	 puente	 en	Nonoalco	 y	 allí	 no	 crece	 nada	 pero	 hay	 pájaros
enjaulados	que	son	para	venderse	y	un	rincón	para	rezarle	a	la	virgen	no	te	hagas
chiquita	panza	no	te	vayas	y	me	andes	dejando	con	el	puro	corazón	para	comer»

Los	párpados	de	Gladys	y	Beto	se	juntaron	y	ambos	se	vieron	rojos	bajo	el	techo
oscuro	del	burdel;	un	perro	comenzó	a	ladrar	a	sus	pies
«son[361]	 las	 enanas	 con	 largos	 cabellos	aceitados	que	nos	abrazan	y	bailan	 sobre
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nuestros	ombligos;	el	guajolote[362]	nos	habla	desde	el	trono	de	amatistas	y	con	las
plumas	nos	coloca	las	máscaras	del	sueño	y	de	la	danza:	la	música	es	la	voz	de	la
mujer	de	piedra	que	agita	las	aguas	del	lago	y	luego	se	estrangula	a	sí	misma	con	un
nudo	de	flores:	las	flores	mastican	los	hoyos	de	la	luna	para	que	el	día	de	fiesta	el	sol
líquido	corra	por	las	entrañas	de	nuestros	signos,	los	que	nos	trajeron	y	nos	llevarán,
el	conejo	y	el	agua,	 la	serpiente	y	el	cocodrilo,	 la	hierba	y	el	 jaguar.	Nuestra	es	la
casa	 de	 la	 diadema	 de	 turquesas,	 nuestras	 las	 insignias	 del	 que	 habla,	 nuestro	 el
espejo	negro	de	las	premoniciones.	En	la	matriz	del	poniente	nos	esperan	las	flores
de	tres	pistilos	para	que	el	sol	se	levante	cuando	las	hayamos	regado	con	los	secretos
de	nuestros	vientres:	toma	el	camino	del	maíz	amarillo,	con	el	papagayo[363],	con	el
camote[364]	blanco,	con	el	pozo	del	agua	sangrante…

»Llegamos,	recorrimos	las	sendas,	pero	llegamos	al	ojo	de	agua
»Y	 fue	dicho	el	primer	discurso,	para	que	 todos	 recibieran	 su	grano	de	maíz	y

construyeran	la	ciudad
»Y	desde	el	centro	del	ojo	del	águila	salió	 la	orden,	y	 todos	sembraron	el	maíz

rojo	y	lo	cubrieron	con	un	manojo	de	soles
»Y	 los	 soles	 germinados	 abrieron	 sus	 fauces	 de	 piedra	 y	 convocaron	 a	 los

abuelos	a	tomar	asiento	y	entonces	el	agua	se	abrió	y	se	incendió	con	los	frutos	rojos
y	 la	 serpiente	 anduvo	 erecta	 hasta	 que	 el	 maíz	 regresó	 al	 surco	 y	 las	 aguas	 se
refrescaron

»Y	entonces	supimos	que	también	el	sol	tenía	hambre,	y	que	nos	alimentaba	para
que	le	devolviésemos	sus	frutos	calurosos	e	hinchados[365].

»Y	 ya	 hubo	 quienes	 cargaran	 los	 fardos	 y	 metieran	 las	 uñas	 en	 la	 tierra	 y
buscaran	con	cerbatanas[366]	al	pájaro	silvestre	y	a	la	bestia	de	escamas

»Pero	llegaba	el	día	de	la	fiesta,	y	era	tocado	por	todos	los	dedos	el	trono	de	oro
y	las	plumas	del	pavorreal	caían	de	las	nubes	y	el	agua	se	convertía	en	piedra	y	ya
no	se	escapaba	de	los	labios

»Entonces	 podían	 ofrecerse	 las	 venas	 abiertas	 antes	 de	 hacer	 el	 viaje	 con	 el
perro	colorado[367]

»Entonces	podíamos	alimentarnos	sin	vergüenza	los	unos	a	los	otros
»Pero	el	viento	de	metal	pudo	convertir	la	piedra	en	arena	y	lodo
»Y	llegó	el	día	de	llorar	y	buscar	en	vano,	de	sentarse	en	el	polvo	y	hurgar	los

insectos,	 de	 abrirse	 el	 corazón	 y	 encontrar	 un	 sol	 calcinado,	 llegó	 el	 día	 de	 la
orfandad,	el	día	en	que	la	palabra	no	salía	más	de	nuestra	boca

»Ay	pordioseros,	ay	hermanitos,	coman	sus	insectos,	que	el	ojo	de	agua	se	secó	y
vuelve	 la	 marea	 del	 lodazal	 a	 cubrir	 las	 ciudades:	 bailen	 descalzos	 y	 abran	 los
brazos	 sobre	 el	 nopal,	 clávense	 las	manos	 a	 las	 alas	 del	 colibrí	mientras	 el	 perro
sarnoso	 les	 roe	 el	 ombligo,	 llénense	 de	 volcanos	 morados	 sus	 aguas	 y	 sus	 sexos,
cárguense	 de	 limo	 sus	 ojos	 y	 sus	 palabras:	 ya	 llegan	 al	 fondo,	 a	 la	madre	 de	 las
aguas,	al	abuelo	de	las	mariposas	con	alas	de	cochinilla…»[368].
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—Ya	se	soltó	el	frío	—dijo	Gladys	cuando	despertó.
Beto	abrió	los	ojos	para	encontrar	los	últimos	fulgores	de	un	dosel	amarillo	en	el

techo.
—Ora	 es	 otro	 día	—dijo	 entre	 dientes	mientras	 se	 refregaba	 los	 párpados.	 Sus

ojos	encontraron	los	de	Gladys,	pequeña	y	aterida	sobre	el	diván	de	linóleo.
—Por	nuestro	patrón	—dijo	Beto,	con	el	estómago	ardiente,	con	las	manos	tensas

—,	por	nuestro	patrón	San	Sebastián	de	Aparicio,	te	lo	juro,	Gladys…
Gladys	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	Beto.	 Los	 labios	 se	 unieron	 en	 un	 beso	 tierno	 y

secreto.

—No	 hace	 falta	 ir	 a	 la	 Villa,	 porque	 la	 madrecita	 santa	 anda	 suelta	 por	 todos
lados[369]	—murmuraba	la	viuda	Teódula	Moctezuma[370]	mientras	se	paseaba	con	la
escoba	sobre	el	piso	de	tierra[371]	de	su	jacal.	La	luz	del	atardecer	se	metía,	enterrada,
por	las	rendijas	de	las	tablas	viejas	y	la	paja	que	formaban	y	cubrían	las	paredes	del
lugar.	Dos	petates	amarillos,	el	comal[372],	el	racimo	de	chiles	secos	colgados	de	un
clavo,	la	masa	para	las	tortillas,	una	canasta	llena	de	trapos.	La	viuda	Teódula	dejó	la
escoba,	recogió	un	cántaro	y	comenzó	a	regar	el	suelo	polvoso.

—Ahi	quieta,	tierra,	ahi	sosegada.
Su	figura	parecía	lastrada	por	los	grandes	pendientes,	las	pulseras	en	las	muñecas

de	venas	moradas,	los	collares	de	oro	que	le	ceñían	el	cuello	hasta	la	barbilla.	Teódula
se	 esponjaba	 el	 ropón	 rojo	 y	 las	 joyas	 chocaban	 con	 el	 vaivén	 rítmico	 de	 los
movimientos	de	la	anciana.	Cuando	terminó	de	regar,	se	hincó	y	dijo	en	voz	alta:	—
Tú	no	necesitas	 altar,	 pues	yo	 te	 ofrezco	mi	 corazón[373],	 ay	 tilma	de	 rosas[374],	ay
falda	de	serpientes,	ay	madre	misericordiosa,	ay	corazón	de	los	vientos.	Trátame	bien
al	viejo	don	Celedonio,	que	se	me	murió	 tan	 joven,	y	a	 todos	 los	escuincles	que	 te
llevaste.	Ya	voy	para	allá,	ya	no	tardo.

De	pie,	acariciaba	las	joyas.	Arrugó,	de	repente,	los	párpados	y	se	llevó	la	mano	a
la	 oreja,	 estirada	 en	 el	 lóbulo	 por	 el	 peso	 de	 las	 arracadas.	 —¿Ya	 llegaste?	 —
exclamó.	—Pasa,	hijo,	estoy	sola.

La	puerta	 desvencijada	 se	 apartó	 para	 que	penetrara,	 primero,	 la	 luz	 granulada,
después	el	alto	perfil	de	un	hombre.	La	viuda	Teódula	se	sentó	sobre	el	petate	y	 le
hizo	una	señal	de	invitación.

—No	te	dilates[375]	 tanto	—dijo	Teódula—	que	ya	siento	cómo	la	sangre	se	me
empieza	a	secar	y	a	correr	más	despacito.

—De	veras	que	se	acerca	tu	día	—dijo	Ixca	Cienfuegos	mientras	se	acomodaba
sobre	el	petate,	cruzando	las	piernas	a	la	vez	que	acariciaba	la	cabellera	blanca	de	la
viuda.

—Tú	lo	debes	saber	mejor	que	nadie,	hijo.	Ahora	me	paso	los	días	sin	orinar	y	las
tortillas	se	me	atragantan	en	el	gaznate.
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—Luego	comenzarás	a	escupir	sangre	y	a	contar	los	minutos	con	los	dedos.	Sabes
que	puedes	escoger	la	forma	definitiva.

—No	sé	 si	 será	mejor	 así.	Lo	que	 sí	quiero	es	 el	 sacrificio,	hijito,	un	 sacrificio
aunque	sea	chiquito…	—La	voz	de	Teódula	 se	alteraba,	y	 sin	vacilar	 se	estiró	a	 lo
largo	del	petate,	hasta	tocar	las	rodillas	de	Ixca	con	las	puntas	amarillas	de	los	dedos.
—…	aunque	sea	uno	así	de	chiquito.	Me	lo	prometiste,	hijo.	Allá	en	mi	tierra,	antes
de	que	me	viniera	a	la	capital,	yo	les	hice	un	sacrificio	a	mi	viejo	don	Celedonio	y	a
todos	 los	niños.	Ninguno	 se	 fue	 solo;	 a	 todos	 les	 engalané	 los	huesos,	 les	 dejé	 sus
regalos,	les	ofrecí	lo	que	pude.	Ahora	que	yo	me	voy,	solo	de	ti	me	puedo	fiar	para
que	no	me	dejen	sin	mis	regalos[376].

—No	dudes	de	mí,	Teódula	—dijo	Ixca,	respirando	hondo	el	aroma	del	brasero	y
los	chiles	morrones.	—Alguno	querrá	hacerlo,	alguno	vendrá	a	darte	lo	que	quieres.

—Déjalo	nomás,	hijito.	Nomás	faltaba	que	me	fueras	a	dar	un	sacrificio	forzado.
Esas	cosas	salen	así,	como	Dios	manda,	o	más	vale	ni	menearlas.

—¿Aquí	nadie	ha	querido	robarte	las	joyas?
—¡Cómo	 crees!	Me	 decía	 el	 Tunito[377]	 el	 otro	 día	 que	 yo	 soy	 como	 parte	 del

barrio,	y	que	aquí	 todos	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	respetarme	y	destripar	al
primero	que	me	faltara	en	algo.	Claro	que	no	es	lo	mismo	que	en	mi	tierra;	allá	podía
lucir	 las	 joyas	en	 las	 fiestas,	y	como	que	se	veían	más	bonitas	con	 tanto	helécho	y
tanto	árbol	frondoso	alrededor.	Los	trajes	de	los	demás	también	eran	más	bonitos,	el
sol	 llegaba	 más	 alto	 que	 aquí,	 y	 la	 luz	 del	 oro	 también	 se	 iba	 volando	 hasta
alcanzarlo…

—Menos	mal	que	nunca	has	intentado	venderlas.
—¡A	callar,	hijo,	a	no	mentármela![378].	Vienen	desde	hace	mucho	tiempo,	desde

antes	del	abuelito	más	viejo	que	recuerdo,	que	era	don	Huismín	y	ya	había	cumplido
ciento	 y	 pico	 de	 años	 cuando	 yo	me	 puse	 los	 primeros	moños.	 Luego,	 cuando	me
casé,	me	abrieron	los	hoyitos	en	las	orejas,	me	colgaron	todas	las	cosas,	y	ya	desde
entonces	no	me	las	quité	nunca.	Se	me	hace	que	sin	ellas	no	podría	rezar,	ni	siquiera
pensar	que	luego	voy	a	juntarme	con	Celedonio	y	los	chamacos.	Son	como	las	alas
del	 colibrí,	 o	 las	 escamas	 del	 armadillo,	 que	 si	 se	 las	 quitas	 se	 vuelven	 otra	 cosa,
gusano	rojo	o	perro	pelón,	pero	ya	no	son	 lo	que	el	gran	 tata[379]	quiso	que	fueran.
Ahi	me	dirás	que	estoy	 loca,	 Ixca	hijo,	pero	yo	ahora	me	acuerdo	de	 toda	mi	vida,
que	cuando	la	vas	viviendo	no	tienes	tiempo	de	acordarte	de	lo	que	te	va	pasando,	y
ahora	sí,	y	me	parece	que	yo	soy	la	Teódula,	la	viuda	Moctezuma,	nomás	porque	he
traído	colgando	desde	que	me	esposaron	a	los	catorce	aflos	todas	estas	cosas

«—Éntrate	a	calentarme,	Teódula
»—Ya	voy	Celedonio,	pero	huele	a	canícula	y	sándalo,	y	antes	quiero	que	me	dé

un	poco	el	sereno	para	que	primero	me	sientas	fría	y	luego	me	gustes	con	calor
»—Déjame	verte	así,	cerca	de	la	puerta.	Si	hace	apenas	un	año	ni	eras	mujer
»—Todavía	era	la	época	de	lluvias	cuando	me	empezaron	a	crecer	las	tetas	y	a

salirme	los	vellos,	y	ya	ves;	ahora	soy	tu	mujer
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»—Me	gustas	así,	desnuda,	sin	nada	más	que	las	joyas	de	don	Huismín
»—Nunca	me	las	he	de	quitar,	Celedonio,	y	cuando	esté	contigo	será	lo	único	que

traiga	puesto
»—¿Ya	te	sientes	fresca?
»—Ya	voy	Celedonio,	ya	me	enjuagaron	bien	las	estrellas»
—Sí,	Ixca,	son	como	mi	carne…
Ixca	 se	 levantó	 a	 encender	 un	 cabo	 de	 vela	 que	 se	 columpiaba,	 dentro	 de	 un

jarrito,	desde	el	 techo	de	paja.	Un	 leve	 ritmo	de	sombras	bailó	sobre	 los	 rostros	de
Teódula	y	de	Cienfuegos:	no	 era	 la	primera	vez	que	 Ixca	 escuchaba	 el	 relato	de	 la
mujer,	pero	la	viuda	continuaba	hablando,	encandilada	por	la	novedad	recurrente:

—Luego	 por	 allá	 hay	 mucha	 selva,	 y	 culebras	 color	 de	 vidrio,	 y	 yo	 salía	 a
pasearme	 con	mis	 joyas.	 Quería	 hacerme	 una	 falda	 de	 fiesta	 con	 las	 pieles	 de	 las
serpientes[380]	 pero	 cuando	 salía	 a	 pasearme	 todas	 las	 bestias	 se	 quedaban
asombradas	del	ruido	y	la	luz	de	mis	joyas,	y	era	como	cosa	de	encantamiento	cómo
se	apartaban	y	yo	ya	no	podía	ponerles	 trampas	a	 las	 inocentes.	Pero	allá	 las	 joyas
eran,	¿cómo	te	diré?,	un	pedazo	de	toda	la	 luz	y	el	color,	no	eran	cosas	aparte	para
esconder	o	disfrutar	a	solas,	hijo.	Aquí	en	México	es	donde	se	me	ocurrió	que	podrían
robármelas,	o	que	las	joyas	ya	no	eran	de	todos,	sino	solo	mías.	Aquí	hace	falta	que
los	muchachos	me	 protejan,	 pero	 allá	 las	 joyas	 eran	 de	 todos,	 y	 sobre	 todo	 de	 los
animales	que	 tanto	 las	 admiraban.	Cuando	 iban	 a	nacer	 los	 chamacos,	me	ponía	 el
collar	sobre	el	ombligo	para	que	todos	salieran	paridos	con	bien,	y	¿sabes?,	para	que
se	continuara	la	trenza	de	oro	sobre	el	ombligo	de	ellos.	Por	eso	se	han	de	haber	ido
tan	pronto,	para	que	gozara	yo	rápido	su	vida	y	luego	su	muerte.	Para	que	les	pusiera
la	joya	al	nacer	y	luego	los	regalos	de	muerto.	No	me	puedo	quejar,	hijo…

La	viuda	encendió	un	«Elegante»	y	empezó	a	pujar	agitando	los	hombros:	—Allá
estuve	 hasta	 quién	 sabe	 cuándo,	 porque	 todavía	 cuando	 se	 murió	 el	 primer	 niño
recuerdo	que	pasaron	por	ahí	las	tropas	aquellas	del	rey	güero[381]	llevándose	a	todos
los	 jovencitos	 en	 la	 leva	 —o	 deja	 ver	 ¿fue	 después?—[382]	 y	 luego	 cuando	 me
trajeron	a	México	ya	andaba	por	aquí	el	Nio	Fidencio[383]	predicando	y	yo	no	sabía	a
qué	horas	habían	pasado	tantas	cosas	como	contaban	los	vecinos.

Con	 una	mueca	 de	 asco,	 Teódula	 arrojó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 junto	 al
comal,	mientras	Ixca	estiraba	 las	piernas,	 la	cabeza	recostada	sobre	el	petate,	y	una
luz	de	absorción	brillaba	en	sus	pupilas,	más	allá	del	relato,	repetido	cien	veces,	de	la
viuda.	Teódula	 comenzó	 a	 fabricar	 tortillas,	 alzando	 la	 voz	 sobre	 el	 cacheteo	de	 la
masa[384]:	—Ahora	luego	de	merendar	los	sacamos	y	les	rezamos.	Perdona,	hijo,	que
no	te	haga	tantas	tortillas	como	otras	veces,	pero	ahora	me	duelen	los	brazos	mucho.

La	 anciana	 terminó	 de	 hacer	 las	 tortillas	 en	 silencio	 y,	 en	 silencio,	 después	 de
desbaratar	un	par	de	chiles	y	rociarlos	de	cebolla,	ofreció	los	tacos	a	Ixca.	Con	gran
solemnidad,	 Teódula	masticó	 la	 pasta	 picante	 y	 luego	 hizo	 buches	 con	 un	 agua	 de
tejuino	fresca.	De	pie,	se	limpió	las	manos	en	el	ropón	colorado	y	le	hizo	una	seña	a
Ixca.	Ambos,	de	rodillas,	retiraron	el	petate	y	apartaron	con	las	manos	la	tierra	hasta
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dejar	descubierta	una	plancha	de	madera.	 Ixca	 la	 levantó	con	esfuerzo	y	el	 jacal	 se
inundó	de	un	olor	a	la	vez	tibio	y	húmedo,	olor	de	barro	mojado	y	flores	secas.	Ixca
se	dejó	caer	al	pozo	abierto.

—Primero	la	de	don	Celedonio,	que	es	la	más	grande	—dijo	Teódula.	La	caja	de
madera	carcomida	ascendió	verticalmente,	empujada	por	 Ixca,	y	 luego	cayó	con	un
sordo	 estrépito	 sobre	 el	 suelo	 polvoso.	 La	 viuda	 la	 arrastró	 a	 un	 rincón	 y	 ya	 sin
aliento	 regresó	 a	 recoger	 las	 otras	 cajas,	 más	 pequeñas,	 que	 Cienfuegos	 había
levantado	 del	 sótano	 funeral.	 Las	 cajitas	 hacían	 ruido	 de	 sonaja	 mientras	 Ixca,	 ya
fuera	del	pozo,	las	acomodaba	al	lado	de	la	caja	grande.	Teódula	se	persignó[385].

—Aquí	la	tierra	es	de	agua,	y	luego	luego	se	pudre	la	madera	—comentó.	Luego
cayó	de	rodillas	y	separó	la	tapa	de	la	caja	mayor.	Un	hacinamiento	de	flores	e	ídolos
de	barro	cubría	la	parte	superior.

—Híncate	también,	hijo.
Cienfuegos	se	colocó	junto	a	la	anciana	mientras	esta	sacaba	los	ídolos.
—Aquí	estás,	Celedonio,	y	encima	de	ti	el	nahuaque	cercano,	para	que	tus	huesos

no	 dejen	 de	 cantar	 nunca.	—Teódula	 recogía	 un	 ídolo,	 lo	 besaba	 y	 se	 pegaba	 tres
veces	en	el	pecho:	—Y	la	ixcuina	de	cuatro	caras[386],	que	es	la	que	te	cubre	y	te	llena
de	mugre	para	que	no	te	olvides	de	quién	eres,	y	luego	el	de	las	dos	caras[387],	para
que	 los	veas	a	ellos	y	nos	veas	a	nosotros,	y	no	 llegues	nunca	y	nunca	 te	vayas.	Y
luego	 el	 patecal	 ese,	 que	 no	 te	 pudo	 salvar	 con	 sus	 medicinas,	 aunque	 tú	 ni	 las
necesitabas,	pues	de	que	te	llaman	ya	ni	quien	te	detenga.	Y	luego	todos	los	conejitos
para	que	tus	huesos	le	den	de	beber	a	la	tierra	y	pueda	haber	fiestas…

Cuando	apareció	la	calavera	de	Celedonio,	la	viuda	Moctezuma	juntó	las	manos	y
sollozó:	—¡Ay	 mi	 viejo	 Celedonio,	 que	 tan	 joven	 te	 me	 fuiste,	 y	 que	 apenas	 me
dejaste	disfrutarte!	¡Ahora	te	llevó	el	huahuantli,	te	llevó	igual	de	encuerado	que	él,
ahora	 te	quitó	 la	piel	y	 te	 llevó	al	puro	corazón	de	 las	montañas,	donde	ya	no	hay
aire!	¡Ay	Celedonio,	vé	nomás	cómo	te	han	puesto!

Cienfuegos	 abrazó	 la	 espalda	de	 la	 anciana	y	 en	 seguida	 levantó	 la	 calavera	de
Celedonio	 para	 que	 le	 diera	 la	 luz.	—Ya	 le	 toca	 otra	 manita[388]	—dijo	 la	 viuda,
secándose	el	rostro	de	maíz	oscuro	con	su	ropón.	—A	ver,	tráela.

Ixca	recogió	de	una	esquina	un	bote	de	pintura	azul	y	un	pincel	y	 los	 llevó	a	 la
anciana.	La	viuda	mojó	el	pincel	y	lo	pasó	sobre	los	pómulos	de	la	calavera.

—A	ver	hijito,	tú	que	sabes	escribir…
Cienfuegos	tomó	la	calavera	con	una	mano	y	con	el	pincel	en	la	otra	escribió	en

la	frente,	con	grandes	letras	azules,	Celedonio[389].	Una	gran	sonrisa	se	dibujó	en	la
cara	cuadriculada	de	Teódula:	—Ahora	sí.	Lástima	que	no	le	pueda	poner	ahora	sus
flores,	pero	hay	que	traerlas	de	nuestro	lugar;	eso	se	lo	prometí.

De	rodillas,	la	viuda	se	dirigió	a	las	otras	cajitas:	—Y	aquí	están	los	niños,	que	no
supieron	ni	cuándo.	Nomás	se	alejó	la	chihuateteo[390]	que	nos	mata	al	parir,	y	llegó
el	otro	niño	a	llevárselos.	Ahi	están	dormiditos	con	el	de	la	carita	negra	que	cura	de
todos	los	males,	a	ver	si	 los	durmió	con	bien.	Ellos	ya	están	pintaditos	de	la	última
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vez,	y	sus	flores	son	nuevas.	Nomás	rézales,	 Ixca,	y	no	me	los	vayas	a	 turbar.	Pide
que	los	alumbren	los	cuatrocientos	del	sur[391],	que	es	a	donde	se	quedaron	mirando
mis	hijitos,	pintados	de	campanas,	como	la	luna.

La	viuda	Teódula	Moctezuma	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	en	un	sueño	vigilante	y
profundo.	El	oro	del	cuello,	de	las	muñecas,	iluminaba	las	figuras	de	barro	que	hacían
fila	junto	al	féretro.	Inmóvil,	los	párpados	cada	vez	más	pesados	y	oscuros,	Teódula
permaneció	 mucho	 tiempo	 así,	 junto	 a	 sus	 muertos.	 Ixca	 la	 miraba	 fijamente,	 sin
apartar	los	ojos	del	cráneo	de	la	vieja.	Después	Teódula	se	quedó	dormida	y	la	vigilia
de	Ixca,	a	su	lado,	se	prolongó	hasta	que	una	nueva	luz	hizo	palidecer	la	de	la	vela	y
cayó	desde	un	resquicio	del	techo	sobre	la	calavera	pintada	de	Celedonio.	La	viuda	se
removió	sobre	el	nido	de	ídolos	y	polvo.

—Ya	es	hora	de	que	me	vaya,	Teódula	—dijo	en	voz	baja	Cienfuegos.
La	viuda,	sin	abrir	los	pesados	párpados,	gimió:	—¿Tendré	la	ofrenda,	hijo?
—Estás	cerca	de	ella.
—¡Alabada	 sea	 la	 madrecita	 santa!	 —suspiró	 Teódula,	 con	 los	 ojos	 siempre

cerrados.

A	esa	misma	hora,	Rosa	Morales,	la	vecina	de	doña	Teódula,	se	miraba	las	manos	y
sentía	un	malestar	profundo,	unas	ganas	de	vomitar,	que	solo	podía	controlar	fijando
la	vista	en	las	manos	cuadradas,	cada	día	más	enrojecidas	por	el	vapor,	los	jabones,	el
agua	caliente.	Un	ligero	rumor	en	el	catre	de	 los	niños	 la	hizo	volver	 la	mirada.	Se
llevó	un	dedo	a	los	labios,	mientras	Jorgito	se	pasaba	una	mano	por	el	pelo	y	guiñaba
los	ojos,	negros	y	ovalados.	El	niño	bajó	con	sigilo	de	la	cama	y	en	voz	baja	le	dijo	a
su	madre:

—¿Ya	te	vas	otra	vez?
—Ya	 pasé	 dos	 días	 con	 ustedes,	 niño.	 No	 nos	 toca	 fiesta	 de	 guardar	 todas	 las

semanas.
—¿Y	por	qué	no	vives	siempre	con	nosotros	como	antes,	mamacita?
—Porque	ahora	tu	mamacita	tiene	que	trabajar	en	vez	de	tu	papacho	que	se	fue	al

cielo.
El	niño	ladeó	la	cabeza	y	se	quedó	interrogando	a	Rosa.
—Mira,	 Jorgito,	no	dejes	que	 se	despierten	 tus	hermanos,	y	cuando	se	 levanten

dales	 su	 desayuno	 y	 llévalos	 a	 la	 escuela.	Ahi	 le	 dejaré	 dicho	 a	 doña	Teódula	 que
mire	de	vez	en	cuando	a	Juan	por	si	le	vuelven	las	calenturas.

—Oye	mamá,	¿y	ya	nunca	vamos	a	volver	a	oír	los	mariachis	como	la	noche	que
mi	papacito	se	fue	al	cielo.

Rosa	abrazó	al	niño	desnudo:	—A	ver	si	para	las	navidades	me	dan	los	patrones
mi	aguinaldo,	y	les	prometo	que	los	llevo.

—¡Piocha![392]	¿Y	qué	tal	son	los	nuevos	patrones?
—Gente	 muy	 fina,	 Jorge,	 pero	 es	 la	 cocinera	 la	 que	 ordena	 todo.	 La	 señora
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Norma	no	se	mete	para	nada.
—¿No	me	vas	a	llevar	un	día	a	conocer	la	casa?
—Un	día	sí,	pero	la	señora	dice	que	no	quiere	ver	chamacos…	Te	llevo	cuando

estén	de	vacaciones.
Juanito	empezó	a	 respirar	 sofocado	desde	el	catre.	Rosa	se	 levantó	de	 la	 silla	y

corrió	a	mirarlo.	Luego	encendió	una	veladora	y	le	besó	la	frente	al	niño.
—¿Ahora	hasta	el	domingo	que	viene,	mamá?
—Pues	sí,	ahora	hasta	el	domingo.	Si	tu	hermano	se	siente	muy	mal,	ya	sabes	el

teléfono…
Rosa	 salió	 con	 premura	 de	 la	 casita,	 sin	 volver	 a	mirar	 al	 niño	 que	 agitaba	 el

brazo	desde	la	puerta	de	maderos	claveteados.	Se	detuvo	un	instante	en	el	jacal	de	la
viuda:	—Ahi	le	encargo	a	los	chamacos,	doña	Teódula…

Tomó	en	la’calzada	de	Balbuena	el	camión	lleno	de	obreros,	y	mujeres	que	iban
al	mercado,	y	huacales	con	pollos	y	verduras.	Una	ligera	neblina	coronaba,	a	lo	lejos,
los	 edificios	 grises	 del	 centro;	 las	 luces	 se	 acababan	 de	 apagar	 en	 Fray	 Servando
Teresa	de	Mier	y	ya	se	alargaba	la	cola	de	obreros	frente	a	una	ventanilla	de	empleos.
Las	marquesinas	aún	estaban	calientes	en	los	cines	y	los	cabarets[393],	y	una	banda	de
mariachis	cansados	comía	pozole[394]	en	la	esquina	del	Salto	del	Agua.	Los	rostros	de
la	ciudad	corrieron	veloces	sobre	el	vidrio	del	camión	y	Rosa,	con	la	mejilla	pegada	a
la	ventana,	 solo	 recordaba	 la	 tos	 sofocada	del	muchachito	y,	 cercana	a	esa	 imagen,
pero	inconsciente,	la	del	choque	y	Juan	muerto	en	la	plancha	de	la	Cruz	Roja	y	todos,
los	niños	y	ella,	viéndolo	allí,	 todavía	con	el	sabor	del	vino	rojo	en	 los	 labios.	Qué
gano	con	echarle	 la	culpa	a	nadie,	a	poco	así	me	lo	devuelven…	ay	Juan,	cómo	te
contaré	 todo,	 cómo	 te	diré	que	 las	miserias	 y	no	ver	a	 los	 chamacos	 casi	nunca	y
todo	eso	ya	no	me	duele,	ya	no	me	importa,	que	yo	nomás	quiero	volverte	a	calentar
la	cama	una	vez	más,	antes	de	que	ya	no	me	acuerde	de	 tu	cara	ni	de	 tu	cuerpo…
porque	te	vas	más	lejos	cada	día,	ya	no	puedo	tocarte	con	los	ojos,	como	hacía	en	los
primeros	 meses	 después	 que	 te	 enterramos;	 ahora	 ya	 tengo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y
arañarme	 los	 brazos	 para	 alerte	 y	 sentirte	 cerca	 como	 antes;	 yo	 quiero	 alerte	 y
sentirte	cerca,	nomás,	yo	quiero	que	me	vuelvas	a	calentar	una	vez	más,	nomás	una
vez	aunque	luego	ya	ni	en	el	paraíso	te	vuelva	a	ver…	Entonces	comenzaba	el	paisaje
de	setos	altos	y	prados	de	Las	Lomas	y	Rosa	se	abría	paso	para	bajar	y	luego	se	iba
caminando	cinco	cuadras	hasta	la	casa	de	los	patrones,	de	don	Federico	Robles	y	la
señora	Norma,	a	 lavar	 trastos[395]	y	hacer	camas	y	a	esperar	hasta	el	domingo	para
regresar	a	Balbuena	y	ver	si	no	se	había	muerto	su	hijo.

Un	indio	con	chamarra	azul	eléctrico[396]	y	huaraches	volteó	la	cara	y	peló	sus	dientes
de	elote	 recién	cortado.	Gabriel	 se	 fregó	 la	nariz	y	pasó	el	peso	de	una	pierna	a	 la
otra.	La	cola	se	iba	trenzando	por	Fray	Servando	Teresa	de	Mier.	Habría	por	lo	menos
cincuenta	obreros	antes	que	él.	La	resolana	del	cielo	encapotado	picaba	y	excitaba	la
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piel.	Gabriel	 se	 abrió	 el	 cuello	de	 la	 camisola	y	 comenzó	a	 chiflar.	El	 indio	que	 le
precedía	 volvió	 a	 sonreírle	 entre	 los	 bigotes	 ralos,	 frunciendo	 una	 nariz	 larga	 y
angosta	de	 topo.	Gabriel	 hizo	un	gesto	de	 impaciencia	y	hurgó	 en	 sus	bolsillos.	El
indio	le	ofreció	un	cerillo.	Gabriel	negó	con	la	cabeza:	buscaba	un	cigarrillo.	El	indio
no	tenía	cigarros,	solo	cerillos.	Estamos	jodiaos.	Quién	sabe	si	habría	 lugar	para	él.
No	 se	 necesitaban	 más	 de	 cincuenta	 obreros	 en	 esta	 construcción.	 Y	 ya	 habían
pasado,	 durante	 la	mañana,	 cerca	 de	 treinta.	 Una	 vendedora	 de	 antojitos[397]	 pasó,
envuelta	en	trapos	y	canastas,	recorriendo	la	fila.	Gabriel	masticó	y	se	llenó	la	boca
de	las	hebras	dulzonas	de	mole[398].	Levantaba	los	hombros	y	se	rascaba	las	orejas.
«¡Se	acabó!»,	gritó	el	contratista	desde	la	ventanilla	y	la	cerró	rápidamente.	La	fila	se
desintegró	en	medio	de	un	murmullo	de	descontento.	La	mayoría	de	 los	obreros	se
sentó	a	comer	los	tacos	en	la	acera.	Gabriel	pateó	una	corcholata.	—No	hubo	suerte
—dijo	el	indio.	Gabriel	escupió	un	pedazo	de	tortilla	e	hizo	una	seña	de	despedida.	Se
fajó	 los	pantalones	y	en	 la	esquina	se	subió,	chiflando,	a	un	camión	en	marcha.	Se
abrió	 paso	 hasta	 un	 barrote	 y	 continuó	 chiflando.	 —¿Y	 ese?	 —aulló	 el	 chofer,
guiñando	 los	 ojos	 en	 el	 espejo	 cubierto	 de	 estampas,	 altares	 mínimos	 de	 flores
artificiales,	 tarjetas	 postales	 con	 mujeres	 desnudas.	 —¡No	 distraigas,	 mano!—
Gabriel	dejó	de	chiflar.	Escupió	una	hebra	de	carne	al	suelo.	En	cada	vuelta,	le	caían
encima	mujeres	 obesas	 cargadas	 de	 bolsas	 de	 petate	 y	 fibra,	 se	 le	 agarraban	 a	 los
pantalones	mocosos	de	overol[399]	y	mejillas	tiñosas.	Gabriel	brincó	del	camión	y	se
dirigió	a	la	cantina	chaparra,	pintada	de	azul	y	con	grandes	corcholatas	de	Pepsi-Cola
dibujadas	en	la	pared:	Los	triunfos	de	Sóstenes	Rocha[400].

Eran	las	doce	del	día.	Apenas	dos	borrachos	se	abrazaban	y	murmuraban	palabras
sin	 sentido	 en	 un	 rincón.	 Gabriel	 pidió	 un	mezcal[401]	 y	 se	 quedó	 observando	 sus
facciones	 en	 el	 espejo,	 manchado	 de	 moscas	 y	 años,	 de	 la	 cantina.	 La	 piel	 se
reproducía,	con	un	color	mostaza.	El	pelo	crespo	se	detenía	en	esas	márgenes	 lisas,
parejas,	 sin	vello,	de	 su	 frente	y	 sus	mejillas.	Los	 labios	entreabiertos	 cumplían	un
arco	 espeso,	 retador.	 Poco	 después	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 dos	 hombres	 con
sombreros	gachos	y	trajes	de	gabardina	entraron.	Se	le	quedaron	mirando.	El	más	alto
se	acercó	a	la	barra.

—¿Tú	de	vuelta?
—Qué	tal	—dijo	Gabriel.	—Sí,	ya	se	acabó	la	cosecha.
—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
—Pos	aquí,	buscando	chamba.
Los	dos	hombres	se	codearon[402]	y	fruncieron	los	labios	en	una	mueca	risueña.
—¿Conque	buscando	chamba?
—Pos	 luego.	 Hay	 que	 comer,	 ¿no?	—Gabriel	 empinó	 el	 brazo	 para	 tomar	 su

mezcal;	el	hombre	alto	se	lo	detuvo	y	la	bebida	se	regó	sobre	la	barra.
—Voy	mano,	¿pos	qué	se	traen?[403].	—Gabriel	cerró	los	puños	y	sintió	la	sangre

en	las	orejas.
—Dice	que	qué	nos	traemos,	Cupido,	óyelo	nomás	—le	dijo	el	hombre	alto	a	su
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compañero.	Este	abrió	la	boca	y	suspiró.	—Qué	corta	es	la	memoria	de	unos.
—Nomás	 vine	 de	 paseo	—dijo	 Gabriel.	—¡Ya	 estuvo	 suave![404]	 Ni	 quien	 los

ande	buscando…
—¿Quién	habla	de	que	nos	busques,	manito?	Nosotros	te	buscamos	a	ti,	para	que

nos	recuerdes,	nomás.	Para	que	nos	recuerdes	a	tus	cuates,	¿verdad	tú?
El	compañero	del	hombre	alto	volvió	a	abrir	la	boca.	Ahora,	movió	también	los

ojos	en	redondo	y	tiró	del	ala	del	sombrero.
—Porque	 luego	se	 les	olvida	a	unos	quiénes	 son	 los	que	parten	el	queso[405],	y

luego	luego	quieren	volar	por	su	cuenta,	¿a	poco	no?
—Yo	 no	 me	 ando	 metiendo	 con	 nadie	—gruñó	 Gabriel	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 al

cantinero.	—Sírvame	otra	igual.
El	hombre	alto	metió	un	dedo	en	el	ombligo	de	Gabriel:	—¿No	ves?	Luego	luego.

¿Quién	 te	 dijo	 que	 podías	 tomarte	 otra	 copa,	 manito?	 Mejor	 te	 la	 convidamos
nosotros.	¿Verdad	tú?	—y	volvió	a	codear	a	su	compañero.	—A	ver,	un	mezcal	aquí
para	mi	cuate	y	dos	cervezas.

Las	moscas	 zumbaban	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 tres	 hombres.	No	 se	 escuchaba
otro	ruido:	los	dos	borrachos,	abrazados,	se	habían	dormido.	El	cantinero	iba	y	venía,
en	silencio,	destapando	botellas.

—Bueno,	salud.	—El	hombre	alto	saboreó	su	cerveza.	Y	cuando	Gabriel	volvió	a
levantar	el	brazo	para	 tomar	el	mezcal,	el	hombre	alto	volvió	a	pegarle	en	el	codo.
Gabriel	 se	 limpió	 el	 brazo	 lentamente	 mientras	 los	 dos	 hombres,	 sonriendo,	 lo
observaban.

—Ya	 ves,	mano	—dijo	 el	 hombre	 alto.	—Tú	 de	 turista	 en	 la	 California	 y	 uno
aquí,	igual	que	siempre,	y	recordando	cosas.

Gabriel	 acercó	 su	 rostro	 al	 del	 hombre	 alto.	 —Óyeme,	 si	 una	 vez	 te	 di	 de
cates[406],	fue	para	que	sepas	que	por	más	influyente[407]	que	seas	en	el	barrio,	y	por
más	 lambiscón,	mano,	 de	 todas	maneras	 puedo	 rajarte	 la	madre[408]	 cuando	 se	me
hinchen[409].

El	hombre	flaco	saboreó	de	nuevo	la	espuma	del	vaso.	—Puesto,	mano.	Solo	que
a	mí	no	me	agarras	dos	veces	con	los	calzones	en	las	rodillas,	¿verdad	tú?

El	compañero	peló	los	dientes	y,	de	su	postura	laxa,	pasó	a	dar	de	macanazos[410]
a	Gabriel	mientras	 el	 hombre	 flaco	 le	metía	 la	 rodilla	 en	 el	 vientre	 y,	 tomando	 la
botella	vacía,	le	golpeaba	los	hombros	y	el	rostro.

—¡No	la…![411]	—trató	de	gemir	el	cantinero.
Gabriel	 se	dobló	con	una	mano	sobre	 la	cabeza	y	otra	en	el	vientre.	El	hombre

flaco	seguía	pateándolo	mientras	se	arreglaba	 la	corbata.	—Aquí	 todos	saben	quién
manda	—dijo—	y	tú,	aunque	andes	de	vacaciones,	más	vale	que	te	enteres,	manito.

Los	dos	hombres	pagaron	la	cuenta	y	salieron	codeándose.	Gabriel,	 tirado	en	el
suelo,	 sentía	 la	 sangre	 correrle	 por	 los	 labios.	 Al	 tratar	 de	 levantarse,	 volteó	 una
escupidera,	cayó	nuevamente	y	dejó	que	su	sangre	se	mezclara	con	la	saliva	regada.

—Con	esos	no	te	andes	metiendo	—gimió,	ahora	plenamente,	el	cantinero.
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—Qué	más	da,	qué	más	da…[412]

—Qué	le	vamos	a	hacer…[413]

La	 madre	 apretaba	 un	 trapo	 caliente	 contra	 la	 nariz	 hinchada	 de	 Gabriel.	 La
hermana	mayor	ronroneaba	canciones	en	un	rincón	y	el	padre	ya	dormía	en	el	catre.

—Peor	les	fue	a	tus	hermanos,	Gabriel,	que	nomás	se	murieron.
—Yo	solo	quiero	trabajar.	Te	lo	juro	que	no	me	ando	metiendo	con	nadie,	que	no

me	la	ando	buscando.
La	madre	suspiró	y	fue	a	recoger	otro	trapo	caliente	del	cubo	de	agua	que	hervía

sobre	la	lumbre.	—Si	todo	ha	sido	igual	por	aquí,	Grabiel.	Unos	más	que	otros,	pero
todos	con	sus	penas.	Cada	que	me	voy	a	confesar,	la	de	penas	que	me	cuenta	el	señor
cura.	 Figúrate	 si	 él	 no	 las	 sabrá	 todas.	 Ahí	 me	 quedo	 horas	 oyéndolo	 hablar	 tan
bonito,	contándome	las	penas	de	todos	los	vecinos.	Como	que	me	confieso	por	mí	y
por	todo	el	barrio.	Se	siente	una	aliviada,	no	creas.	Debías	ir…

Con	un	gesto	 de	 impaciencia,	Gabriel	 se	 quitó	 el	 trapo	 entibiado	del	 rostro.	—
Para	lo	que	me	sirve.	¿A	poco	el	señor	cura	me	consigue	trabajo?

La	madre	colocó	el	 segundo	paño	sobre	 la	cara	de	Gabriel.	—Total	 te	gastas	 lo
que	trajistes.	No	te	hace	falta	trabajar	ahorita	mismo.

—Me	 siento	gacho[414],	 palabra.	 Está	 bien	 el	 vacile,	 pero	 que	 te	 cueste	 tantito.
Los	cuates	andan	en	su	chambas	toda	la	mañana,	y	yo,	¿pos	qué	me	hago?	Fidelio	de
mozo	todo	el	día,	y	el	viejo	en	Indianilla.	¿Qué	me	queda?	Sabes,	de	plano	me	quedo
todo	el	tiempo	en	los	Esteits.	Allá	no	falta	quehacer.

Al	dejar	caer	el	paño,	la	madre	de	Gabriel	acercó	ambas	manos	a	la	cabeza	de	su
hijo	y	no	quiso	decir	nada,	 sino	apretarla	 contra	 su	pecho,	 acercar	 su	propio	 rostro
rígido,	de	hondos	surcos,	al	de	Gabriel,	mientras	la	muchacha	ronroneaba	y	el	viejo
dejaba	escapar	una	somnolencia	pesada	y	olorosa	desde	el	catre.
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Un	hombre	de	carnes	flojas	y	esqueleto	grande	y	derrumbado	camina	por	la	Avenida
Mixcoac	 con	 un	 perrito	 blanco	 en	 los	 brazos.	 El	 perrito	 luce	 un	 traje	 de	 listones
amarillos	y	azules,	con	cascabeles	alrededor	del	cuello	y	en	las	cuatro	patas.	Detrás
del	hombre,	camina	otro,	moreno	y	cerrado,	más	viejo	que	el	hombre	grande:	carga
un	cilindro	de	cartón,	una	trompeta	raspada	y	una	escalerilla.	Los	dos	hombres	usan
sombreros	de	fieltro	desteñido,	camisas	sin	corbata,	pantalón	y	saco	de	distinto	color
y	 viejísimo	uso,	 y	 los	dos	 caminan	 sin	 ritmo,	 como	 si	 las	 calles	mismas	 los	 fueran
arrastrando.	 Pero	 el	 hombre	 grande,	 aun	 en	 su	 perpejidad,	 luce	 cierta	 seguridad
teatral	en	sus	ademanes,	en	tanto	que	el	más	pequeño	casi	se	embarra	al	piso,	casi
no	levanta	los	pies	y	se	vería	más	natural	tirado	en	la	calle,	dejado	a	un	lado,	que
tratando	de	caminar	con	un	cansancio	tan	absoluto	que	le	luce	en	los	ojos	sin	brillo,
en	la	boca	larga	y	cerrada,	en	todas	las	facciones	alargadas	como	por	la	mano	de	un
escultor	sobre	una	pasta	gris	y	sin	resistencia.	Caminan	al	lado	de	tendajones	mixtos
y	cines	de	barrio	y	misceláneas,	entre	tranvías	amarillos[415]	y	postes	de	luz,	caminan
como	dos	figuras	de	un	carnaval	perpetuo	que	no	se	detiene	a	celebrarse	a	sí	mismo,
que	va	corriendo	en	pos	de	la	consumación	de	su	propia	alegría	decretada.	Vienen
desde	 la	 Colonia	 Portales,	 de	 donde	 salieron	 muy	 temprano,	 deteniéndose	 al
mediodía	en	General	Anaya,	y	más	tarde	en	la	Noche	Buena.	Las	casas	son	iguales,
la	 gente	 igual.	 Solo	 el	 cansancio	 los	 obliga	 a	 detenerse	 y	 entonces	 comienzan	 a
trabajar.	 El	 hombre	 grande	 tuerce	 su	 nariz	 aguileña	 y	 se	 chupa	 las	 encías
desdentadas;	 cruza	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 11	 de	 Abril,	 y	 abraza	 mas	 al	 perrito
amarillento.	Caminan	hasta	Héroes	de	 la	 Intervención;	 el	 hombre	pequeño,	 con	 la
máscara	gris	y	los	ojos	sumergidos,	se	ha	atrasado.	El	hombre	grande	se	detiene,	se
quita	 el	 sombrero	 y	 de	 su	 bolsa	 saca	 un	 cucurucho	 rojo.	 El	 hombre	 pequeño	 y
cansado	toca	la	corneta	con	un	gemido	desigual	entre	el	aire	y	el	metal,	y	el	grande
lo	 acompaña	 con	 un	 tararará	 sin	 letra	 desde	 su	 voz	 cascada.	 Algunas	 criadas	 se
asoman	a	 las	 azoteas	 de	 las	 pequeñas	 casas,	 de	 un	gris	 polvoso.	 Ixca	Cienfuegos,
antes	 de	 entrar	 en	 una	 de	 ellas,	 se	 detiene	 para	 observar	 cómo	 el	 perrito	 camina
sobre	 el	 cilindro	 rodante.	 El	 hombre	 grande	 se	 quita	 el	 cucurucho	 y	 saluda	 a	 las
criadas.	«Les	presento	al	gran	perrito	Josué,	de	largo	historial	en	los	grandes	circos
internacionales	 que	 han	 visitado	 esta	 tierra	 donde	 la	 providencia	 ha	 dejado	 más
dones	 que	 hojas	 tiene	 un	 laurel:	 ¡México!»,	 resopla	 el	 hombre	 grande	mientras	 el
pequeño	continúa	berreando	la	corneta	raspada	y	ahora,	con	lentitud,	coloca	en	el
centro	de	la	calle	mal	pavimentada	la	escalera	y	el	grande	conduce	al	perrito	hasta
el	pie	de	la	escalera	y	el	animal	sube	con	rapidez	y	se	queda	sentado	en	el	descanso,
gimiendo	y	asustado.	«Y	ahora	véanlo	bajar,	 señoras	 y	 señores.	Es	 el	 gran	perrito
Josué,	de	los	Atayde	y	del	circo	Bamum,	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo.»	El	perrito
gime	 y	 sus	 cascabeles	 se	 agitan	 en	 un	 temblor	 imperceptible.	 El	 hombre	 grande
truena	los	dedos	y	por	fin	toma	al	animal	del	cuello	y	lo	obliga	a	descender	mientras
la	trompeta	alcanza	un	crescendo	roto.	El	traje	ajironado	y	los	cascabeles	de	terror
brillan	 en	 el	 crepúsculo.	 Las	 criadas	 se	 han	 retirado.	 El	 hombre	 grande	 pasea	 su

www.lectulandia.com	-	Página	153



cucurucho	ante	ventanas	cerradas.	El	pequeño	se	ha	sentado	en	la	banqueta[416]	con
la	cara	más	oscura	que	la	próxima	noche.	Ixca	Cienfuegos	penetra	en	la	vecindad	y
se	 dirige	 al	 cuarto	 de	 Rosendo	 Zubarán	 de	 Pola.	 «Pícale[417]	 que	 Portales	 está
lejos»,	le	dice	el	hombre	grande	al	pequeño,	pero	este	parece	no	escuchar	sentado	en
la	banqueta.	«Órale[418],	hoy	no	hicimos	mucho	y	no	hay	para	el	camión.	Ándale,	te
regalo	un	 taco	en	 la	esquina.»	Pero	el	hombre	pequeño	no	se	mueve.	El	grande	se
sienta,	con	las	coyunturas	entre	sus	enormes	huesos	rotas	y	líquidas,	a	su	lado.	«Ya
estará.	Prefieres	pintarte	a	comer.	Te	daré	gusto.	No	comas,	pues.	Píntate	igual	que
antes.	¿Qué,	te	da	vergüenza	salir	como	eres?	Y	crees	que	yo	me	siento	muy	a	gusto,
nomás	con	el	cucurucho	este.	Ya,	ya	te	lo	prometí,	¿no?	Nomás	no	te	la	gastes	toda
de	 un	 jalón[419],	 no	 seas	 tonto.»	 Y	 los	 dos	 se	 levantan	 pesadamente	 y	 recogen	 el
cilindro	 y	 la	 escalera	 y	 acarician	 al	 perrito	 asustado	 y	 vuelven	 a	 agarrar[420]	 la
Avenida	Revolución.
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ROSENDA

—No	le	habrán	dicho	todo
«porque	 todas	 las	 verdades	 están	 metidas	 en	 nuestros	 días	 y	 se	 quiebran	 en	 mil
aristas	a	la	luz	de	cada	mirada,	de	cada	golpe	de	corazón,	de	cada	nueva	línea	del
azar	y	usted,	ni	él	tampoco,	no	supieron	lo	que	fueron	aquellos	días	que	transcurrían
velados	como	todos	los	anveses	en	cuartos	repletos	de	cortinas	de	seda	y	bibelots[421]
y	 damasco	 y	 sillones	 de	 terciopelo	 y	 figuras	 de	 porcelana	 y	 cuadros	 con	 escenas
campestres	 en	nuestro	mundo	de	paz	 y	 tranquilidad	 (antes	del	 amor	 y	 la	 fiesta,	 sí,
porque	 fueron	 eso	 por	 más	 caros	 que	 se	 hayan	 pagado,	 que	 se	 debieron	 pagar)
cuando	éramos	una	familia	y	salíamos	con	banderitas	en	la	mano	a	saludar	el	paso
de	Don	Porfirio	por	las	calles	de	una	ciudad	que	no	era	como	la	de	ahora,	deforme	y
escrofulosa,	 llena	 de	 jorobas	 de	 cemento	 e	 hinchazones	 secretas,	 sino	 pequeña	 y
hecha	de	colores	pastel,	donde	no	era	difícil	conocerse	y	 los	 sectores	estaban	bien
marcados	(ahora	ve	usted	a	los	pelados	en	todas	partes,	en	todas	las	avenidas,	sin	el
menor	respeto	sentados	en	la	Alameda,	arrastrando	sus	huaraches	por	la	Reforma,
regurgitando	sus	obscenas	comidas	manchadas	a	lo	largo	de	lo	que	fue	nuestra	calle
de	 Plateros)	 y	 los	 sitios	 de	 cada	 quien	 también	 pero	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 va	 a
suceder	cuando	las	ventanas	de	una	mansión	sofocada	en	esos	damascos	y	barnices
quietos	 y	 untuosos	 se	 abren	 para	 que	 entre	 una	 tempestad	 de	 palabras	 que	 nadie
quería	escuchar	(después,	no	entonces,	no,	nunca	entonces	cuando	traían	un	perfume
de	 verdad	 que	 después	 se	 secó,	 guardado	 en	 algo	más	 escondido	 que	 las	 páginas
amarillas	de	un	libro	o	el	arcan	más	clausurado:	el	corazón	de	una	mujer	que	amó
poco)	en	boca	de	un	tipo	varonil	(mentiroso)	hombruno	(seductor)	alto	(pequeño	en
mis	brazos,	casi	candido	en	su	inocencia	frente	a	lo	que	aún,	antes	de	saber	nada	del
amor,	sabemos	nosotras)	y	ahora	que	yo	me	voy	a	morir»

—Me	voy	a	morir,	sefior
«y	él	no	vendrá	a	verme,	le	puedo	decir	que	mire	a	su	alrededor	—él	no	gana	nada,
ya	lo	sé,	pero	aun	así,	aun	así—	y	piense	en	aquel	palacio	que	le	acabo	de	perfumar
y	sabrá	todo,	cómo	se	pasa	de	una	vida	guarecida	en	la	que	cada	uno	está	protegido
por	 los	 demás,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 es	 la	 niña	 de	 la	 casa	 (con	 trajéenos
ampones[422]	 y	 rizos	 tiesos	y	una	nana[423]	 con	hojas	de	orégano	en	 las	 sienes	que
sabe	 cuentos	 de	 brujas	 nocturnas,	 nacidas	 de	 un	 vértigo	 de	 murciélagos,	 y	 una
alacena	 abierta	 a	 la	 preciosa	 gula	 infantil,	 alacena	 de	 jamoncillos[424]	 y	 cremas	 y
dulces	 de	 leche	 blanda,	 sobre	 todo)	 y	 parece	 que	 nada,	 nunca,	 jamás,	 va	 a
desordenar	 ese	 palacio	 de	 juguetería	 y	 entonces	 entran	 primero	 las	 palabras	 que
queman	el	cristal	y	dicen	lo	que	a	pesar	nuestro	queremos	saber	(no	entender,	no,	no
saber	así,	sino	de	la	otra	manera).	Así	fue	Gervasio	Pola»

—Mi	marido	se	llamaba	Gervasio	Pola
«una	palabra,	 la	palabra	que	no	quería	escuchar	y	que	al	 imaginar	me	obligaba	a
cubrirme	la	cabeza	con	las	sábanas	y	a	llamar	a	la	nana	vieja	de	orégano,	Gervasio
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que	llegó	con	todos	los	hábitos	de	la	seducción	en	un	caballo	negro	y	con	bridas	de
luz	a	decirme	que	ya	no	era	como	antes	la	vida,	que	en	un	buque	alemán	el	jefe	de	la
familia	se	había	marchado	(y	yo	en	la	casa	de	muñecas,	robándome	el	jamoncillo	en
silencio,	sin	darme	cuenta)	y	que	ahora	él,	Gervasio,	era	coronel	y	podía	darme	la
vida	acostumbrada,	merecida,	y	sus	bigotes	pomadosos	relucían	entre	los	cortinajes
de	 la	sala	y	mis	padres	escuchaban	desde	el	comedor,	hasta	donde	 llegaba	 todo	el
brillo	de	sus	botones	y	sus	botas	y	los	cabellos	llenos	de	pomada,	partidos	a	la	mitad,
que	dibujaban	como	avellana	el	contorno	oliva	de	su	piel.	Pero	eso	fue	un	año,	solo
un	año;	un	año	en	que	ellos	lo	toleraron	(porque	era	coronel	y	Madero	presidente	y
estaban	en	el	candelero	y	había	que	conservar	el	pequeño	palacio	con	los	barnices
quietos	y	el	terciopelo)	un	año	en	que	me	llenó	para	siempre	de	palabras	la	cabeza	y
el	vientre,	y	esa	palabra	del	vientre	(que	él	nunca	conoció,	porque	la	palabra	vino	al
mundo	mientras	él	 se	pudría	en	un	calabozo	y	ya	entonces	me	habían	señalado	mi
estupidez,	mi	falta	de	reflexión,	mi	“tú	lo	quisiste”,	y	todos	los	hermanos	sintieron	la
misma	 repugnancia	 de	 saberme	 en	 ese	 estado,	 aunque	 estuviera	 casada,	 que
hubieran	 sentido	 frente	 a	 cualquier	 otro	 esposo	 mío,	 pero	 que	 acallaban	 si	 el
matrimonio	era	conveniente,	sí,	si	la	mansa	laguna	no	se	agitaba,	sí,	si	todo	siguiera
igual,	y	ahora	eso	ya	no	era,	y	Gervasio	estaba	en	la	cárcel	y	Madero	asesinado	y	yo
con	el	vientre	hirviéndome	de	las	palabras	que	él	dejó	allí,	de	la	palabra	Rodrigo	que
fue	 lo	 único	 que	me	 dejó)	 que	 hube	 de	 germinar	 a	 solas,	 escondida,	 en	 una	 casa
pequeña	y	fría	lejos	del	calor	untuoso	de	la	otra	que	ellos	me	cerraron,	que	hube	de
tolerar	 a	 solas	 (gozando	 las	 primeras	 pataditas	 en	 el	 vientre	 a	 solas,	 tratando	 de
pensar.	en	que	se	lo	daría,	con	mis	palabras,	todo	otra	vez,	toda	la	gestación	lenta	y
oscura	 del	 ser	 creado	 por	 sus	 palabras	 y	 mi	 sangre,	 toda)	 mientras	 tejía	 toda	 la
jornada	 segura	 de	 que	 al	 terminar	 estos	 zapatos	 de	 estambre,	 esta	 bufanda,	 él
regresaría	a	acariciarme	el	pelo	y	decirme	que	ya	estaba	bien,	que	podía	descansar,
que	fuera	con	él	a	la	cama	a	sentir	cómo	crecía	dentro	de	mí	lo	nuestro,	a	pasar	la
noche	 en	 silencio	 tratando	 de	 percibir	 la	 existencia	 del	 hijo,	 a	 hacer	 el	 amor	 sin
contacto,	con	las	manos,	con	el	pelo	acariciado,	con	las	mejillas	ardientes	y	no,	no
pudo	 ser	 así,	 él	 no	 estuvo	 allí	 mientras	 su	 palabra	 crecía	 redonda	 y	 grave	 en	 el
centro	de	mis	entrañas,	él	no	estuvo	nunca	ni	supo	nunca	porque	jamás	lo	volví	a	ver,
y	 si	 hubiera	 estado	 yo	 habría	 sabido	 distinguir	 tres,	 tres,	 pero	 así	 no,	 así	 éramos
siempre	 dos,	 yo	 y	 la	 palabra,	 yo	 y	 el	 padrehijo,	 yo	 y	 Gervasio-Rodrigo,	 una
continuación,	pero	ahora	ya	no	con	las	palabras	de	él,	sino	con	mi	silencio,	con	mis
decisiones	aisladas,	¿ve	usted?	Y	no	podía	haber	más	decisión	que	la	de	comer;	de
eso	 me	 di	 cuenta	 apenas	 vino	 a	 decírmelo,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 el	 capitán
Zamacona,	 cuando	 yo	 ya	 trabajaba	 (para	 comer)	 en	 un	 almacén	 del	 centro,	 y	 él
quiso	 frecuentarme	 (era	 tres	 años	 después	 de	 la	muerte,	 y	 yo	 aún	 creía	 que	 iba	 a
regresar	 y	 con	 la	 pura	 voluntad	 mantenía	 mi	 perfil,	 el	 perfil	 suyo,	 para	 que	 no
pensara	en	esos	días	y	esos	años,	sino	que	regresara	al	punto	de	partida	y	el	adiós	y
el	ejercicio	dulciamargo	y	la	bienvenida	se	fundieran	en	un	solo	momento	en	el	que
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recuperáramos	todo	el	tiempo	de	desolación	e	ignorancia	y	gestación)	y	así	se	enteró
de	quién	 era	 yo	 y	me	 lo	dijo:	“Yo	mismo	ordené	 el	 fuego,	 yo	mismo	estaba	allí	 al
frente	 del	 pelotón	 en	 la	madrugada	 de	Belén	 frente	 a	 la	 pared	 descascarada	 y	 los
cuatro	 rostros	 que	 no	 quisieron	 que	 los	 vendáramos	 pero	 que	 al	 fin	 se	 dieron	 las
manos	y	cerraron	los	ojos	y	yo	mismo	fui	a	darle	el	tiro	de	gracia	al	rebelde	Pola	que
se	torcía	en	el	polvo	—su	marido—	porque	los	rasos	no	sabían	tirar	bien	y	nada	más
los	mataron	a	medias.	Su	marido	está	muerto	desde	hace	tres	años,	señora.	Fue	un
crimen	más	de	Huerta,	que	bien	caros	los	ha	de	pagar	todos	y	ahora	que	yo	estoy	con
el	 carrancismo	 puedo	 ofrecerle	 lo	 que	 usted	 se	 merece”	 sí,	 casi	 con	 las	 mismas
palabras	y	otra	vez	un	kepí	ladeado,	unos	bigotes	tiesos	y	un	porte	marcial:	el	mismo
de	 siempre,	 que	 ahora	 venía	 con	 otras	 palabras	 a	 contarme	 que	 Gervasio	 había
muerto	y	entonces	supe	que	mi	decisión	no	era	otra	más	que	comer	porque	pensé	que
a	la	calamidad	y	la	muerte	debe	seguir,	natural	y	amargo,	el	acto	cotidiano;	que	yo
debía	haber	velado	a	Gervasio	para	luego	preparar	sobre	el	catafalco	nuestra	cena
(la	de	Rodrigo	y	la	mía)	y	mezclar	los	olores	de	vela	y	gardenia	con	los	de	grasa	y
mantequilla	 humeantes	 pero	 no	 fue	 así,	 ya	 ve	 usted,	 fue	 tres	 años	 después,	 y	 no
sabían	dónde	estaba	enterrado	así	que	yo	respiraba	el	polvo	(cuando	se	levantan	las
tolvaneras	de	este	valle	que	he	visto	secarse,	y	que	antes,	en	los	días	que	recuerdo,
era	más	florido	y	manso)	creyendo	que	allí	venían	los	despojos	de	mi	marido	pero	el
capitán	insistía:	“No	lo	pene	usted;	me	acongoja	decírselo,	pero	no	murió	bien.	Se
hubiera	ido	él	solo	al	paredón,	pero	no,	tuvo	que	delatar	a	sus	compañeros;	no	supo
irse	solo,	tuvo	que	decir	dónde	estaban	los	otros	fugitivos	para	no	sentir	miedo.	Así
fue	señora”	y	yo	no	le	reproché	su	cobardía	(¿cobardía?	¿no	era	el	jefe?	¿no	tenía
derecho	 a	 exigir	 todo	 de	 sus	 compañeros?	 hizo	 bien,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 le
reprochaba)	sino	que	no	me	hubiera	llamado	a	mí	para	que	yo	también	cayera	con
él,	porque	si	era	el	jefe	de	esos	hombres	que	murieron	a	su	lado,	era	mi	hombre	y	el
padre	de	mi	hijo,	y	debió	 llamarnos,	exigirnos	eso;	no,	nos	dejó	solos,	diciéndonos
que	siempre	no	era	el	que	mandaba,	que	nos	 las	arreglásemos,	que	pudo	darme	su
vida	 pero	 no	 su	 muerte;	 esta	 fue	 su	 cobardía	 y	 el	 rencor	 que	 le	 guardo,	 que	 me
ofreciera	tan	poco	de	su	vida	y	luego	ni	siquiera	me	regalara	su	muerte,	¿ve	usted?,
porque	algo	debió	darme	por	entero,	y	no	fue	nada	de	él,	sino	esa	prolongación	que
yo	traje,	que	yo	crié	(quizá	quiso	que	eso	fuera	todo,	su	vida	y	su	muerte,	ese	niño,
pero	eso	nunca	lo	dio	a	entender	y	yo	nunca	lo	supe)	y	ese	rencor,	ese	sentimiento	de
que	me	 faltó	 su	muerte,	me	obligó	a	 renunciar	para	 siempre	a	 comprender	 ciertas
cosas	menos	una:	que	Gervasio	no	había	existido,	que	el	niño	había	sido	engendrado
por	mi	voluntad	y	mi	designio,	que	yo	misma	me	había	fecundado	con	el	sueño	de	un
hombre	que	solo	dormida	conocí,	que	solo	en	el	vapor	entre	dos	horas	del	amanecer
me	 poseyó,	 que	 no	 estuvo	 allí	 y	 que	 esos	 dos	 momentos	 concomitantes	 —la
fecundación	de	mí	misma	por	mí	misma	y	el	largo	parto	del	infante—	eran	eternos,
que	siempre	estaba	entrando	en	mí	la	concepción	de	mi	sueño	y	saliendo	su	producto
carnal	 y	 este	 convirtiéndose	 en	 aquella,	 siempre,	 sin	 solución.	 Pero	 él	 no	 quiso,
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señor,	él	no	quiso	ser	parte	de	mi	vida	(mi	vida,	 la	mía,	así,	en	esos	dos	momentos
fundidos,	de	 los	 cuales	 él	 debía	 ser	parte	permanente,	 atado	 siempre	a	mi	 cordón,
engendrando	el	sueño	que,	a	la	vez,	debía	engendrarlo	a	él)	y	sin	decirme	nada,	en
sus	ojos	 transparentes	de	niño,	me	advirtió	que	él	no	era	su	propio	padre	como	yo
quería,	en	el	estilo	que	yo	hubiera	impuesto,	su	padreamante,	sino	su	padrecrítico,	no
el	 padre	 que	 me	 hubiera	 aceptado	 siempre,	 sino	 el	 que	 me	 hubiera	 espiado,
diciéndome	en	los	ojos	Ya	no	eres	la	de	antes;	ahora	cambias,	ahora	tus	cuencas	se
oscurecen	 y	 tus	 ojos	 se	 marchitan,	 ahora	 tu	 piel	 se	 afloja	 y	 eres	 una	 viuda
desventurada	que	envejece	y	trabaja	inútilmente	después	de	haber	sido	criada	para
el	 pequeño	 palacio	 de	 juguetería	 y	 la	 nana	 que	 contaba	 historias	 ociosas	 y	 la
alacena	que	olía	tan	diferente	de	esta	casa	situada	del	mal	 lado	del	sol	adonde	las
cosas	saben	a	musgo	y	no	pude	tolerar	eso:	mi	cara	era,	tenía	que	ser,	la	de	siempre,
para	 que	 él	 la	 recordara	 si	 regresaba,	 tenía	 que	 corresponder	 a	 las	 frases	 y	 a	 las
palabras	de	amor	que	la	habían	convertido	en	otra	cara,	la	cara	de	la	esposa	—pero
Rodrigo	no	lo	supo,	él	solo	vio	que	había	minutos	cuadriculados	sobre	la	piel,	y	me
espiaba,	más,	me	obligaba	a	observarme	a	mí	misma,	a	saber	que	era	cierto,	y	que
me	obligaba	a	ello	este	ser	pequeño	y	delgado	que	se	sentaba	a	hacer	su	tarea	bajo
una	lámpara	verde,	que	en	vez	de	penetrar	en	mi	vida	se	separaba	de	ella,	se	alejaba
para	mirarme	y	decirme	No	soy	tú;	puedo	estar	contigo,	pero	no	seré,	yo,	tú»

—¡Mi	hijo,	mi	hijo!
—¿Nunca	le	dijo	usted	toda	la	verdad,	todo	lo	que	pensaba?	¿Solo	quiso	ser	sin

expresar,	esperando	que	Rodrigo	comprendiera	todo?	—preguntó	Ixca	Cienfuegos.
—Sí,	así	quise

«porque	yo	no	podía	abaratar,	vulgarizar	todo	mi	mundo,	¿ve	usted?	(mi	mundo	ya
estaba	abaratado	en	esas	cosas	que	se	tocan	y	se	miden,	y	no,	no	podía	abaratarlo
más	sacando	a	 la	 luz	 todo	 lo	que	pensaba,	porque	antes	 las	 instituciones	se	daban
claras	 y	 tácitas,	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 creíamos	 en	 la	 casa,	 mis	 padres	 y	 mis
hermanos	y	yo,	se	daba	así,	a	 la	 luz,	sin	necesidad	de	 justificarse,	de	pedir	perdón
por	lo	que	nos	correspondía,	en	lo	que	se	toca	y	en	lo	que	se	siente:	en	nuestro	hogar
y	en	nuestro	sitio;	ambos	estaban	justificados	por	el	orden	de	las	cosas	y	así	debía
ser	también	ahora,	solo	que	ahora	era	vulgar	mi	trabajo,	mi	casa,	mi	ropa;	no	podía
ser	vulgar	también	mi	alma,	ni	mis	palabras,	ni	la	vida	que	le	comunicara	a	mi	hijo)
pero	ese	alejamiento	de	él	me	obligó	a	volver	a	buscar	a	Gervasio,	solo	que,	 igual
que	 Rodrigo	 me	 había	 obligado	 a	 sentir	 que	 yo	 era	 distinta,	 me	 obligó	 a	 sentir
distinto	 a	 Gervasio,	 y	 se	 canceló	 todo	 lo	 que	 había	 mantenido,	 el	 rencor,	 el	 tibio
recuerdo	 de	 su	 cuerpo,	 la	 solución	 padrehijo,	 la	 necesidad	 de	 haber	 cometido	 mi
muerte	en	la	suya	para	que	él	cometiera	el	parto	de	nuestro	hijo	en	el	mío	y	así	nos
unieran	 muerte	 y	 parto,	 parto	 y	 muerte	 siempre,	 pues	 ahora	 mis	 horas	 eran	 esas
horas	vulgares	de	un	trabajo	gris	y	monótono	donde	nunca	puede	haber	recompensa,
porque	el	trabajo	puede	ser	tan	gracioso	y	puro	como	el	ocio,	sí,	pero	este	no	lo	es,
señor	Cienfuegos,	 está	despojado	de	 todo,	y	en	esas	horas	vulgares	 solo	aprendí	a
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reprochar	 a	 Gervasio,	 a	 reprocharle	 otras	 cosas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el
origen	de	nuestras	vidas	y	nuestras	cópulas	y	su	fruto,	que	solo	tenían	que	ver	con	la
nueva	vida,	la	nueva	ciudad	que	crecía	a	mi	alrededor	y	sus	nuevas	gentes,	las	que
habían	 llegado	 a	 ocupar	 los	 puestos	 abandonados,	 y	 de	 esa	 falsedad	 (de	 ese
contorno	ajeno	a	toda	nuestra	experiencia	y	a	los	hechos	nuestros	y	personales	del
amor	y	 la	muerte	y	 la	vida	y	 la	concepción)	 salió	el	nuevo	Gervasio,	al	que	podía
reprochar,	y	de	esa	nueva	imagen	salió	 también	el	destino	que	tracé	para	Rodrigo:
porque	lo	otro,	la	verdad,	lo	que	acabo	de	decir	(mi	vida	auténtica)	se	perdió	en	ese
cúmulo	de	vulgaridad	y	tuve	que	inventar	nuevas	razones	y	nuevas	relaciones,	y	esto
lo	sé	solo	ahora	que	ya	estoy	sola	(pero	no,	no	es	estar	sola	lo	que	me	obliga	a	darme
cuenta,	 tampoco	 que	 voy	 a	morir,	 es	 otra	 cosa)	 y	 se	 lo	 digo	 así.	 Entonces	 habían
pasado	diez	años	de	la	muerte	de	Gervasio,	y	yo	volvía	a	comparar	mi	aspecto	físico
con	 el	 de	 aquellos	 días.	 Tomaba	 el	 retrato	 de	 mi	 esposo	 (cerca	 de	 una	 cabecera
helada	donde	pasé	mi	viudez,	porque	después	se	deja	de	ser	viuda,	de	recordar	que
algo	penetró	en	la	carne	con	tanta	falta	de	escrúpulos	y	con	tanta	fuerza	recogida	y
temblorosa,	respetuosa	de	mí,	al	cabo,	y	es	lo	que	no	todos	saben	hacer,	y	él	sí;	era
bueno,	 lo	 sé	 ahora,	muy	 tarde,	 bueno	 y	 generoso	 y	 estas	 son	 las	 cosas	 que	 se	 nos
escapan	porque	complicamos	el	pensamiento	y	la	carne	también	y	queremos	que	las
cosas	sean	otra	cosa,	y	no	lo	que	realmente	son,	al	principio,	y	sin	progreso	posible,
incanjeables	 y	 dignas	 de	 la	 mayor	 protección,	 de	 la	 única	 protección:	 bondad,
generosidad)	y	lo	ponía	a	la	altura	de	mi	rostro,	los	dos	frente	al	espejo.	Pensaba	que
ahora	yo	parecía	su	madre,	y	en	voz	alta	 lo	recriminaba	con	esas	palabras	que	no
eran	mías,	que	eran	de	mi	trabajo	desilusionado	y	de	la	ciudad	y	sus	nuevas	gentes
que	 se	venían	como	una	marea	a	nublar	mi	corazón	Tú	 te	quedaste	 siempre	 igual,
muerto	o	donde	estés:	ya	no	podrás	ser	más	que	aquel	iluso	de	treinta	años,	metido	a
bochinchero	idealista	y	¿no	te	das	cuenta	Gervasio	que	un	hombre	no	tiene	derecho	a
seguir	su	destino	en	cuanto	tiene	que	alimentar	a	una	mujer	y	a	un	hijo?	Iluso,	iluso,
fusilado	en	una	cárcel	y	ahora,	diez	años	después,	podrías	ser	rico	y	dejaba	caer	el
brazo	y	recordaba	las	escenas	del	almacén,	donde	los	nuevos	iban	a	comprar	ajuares
para	las	nuevas	casas	de	las	nuevas	colonias	donde	iban	a	habitar	todos	los	que	no
murieron	 en	 la	 cárcel	 de	 Belén,	 todos,	 venidos	 en	 un	 tropel	 que	 me	 llenaba	 de
vergüenza,	y	 los	antiguos	que	se	habían	sabido	acomodar	y	Tú	Gervasio	no	 tenías
derecho	a	exponerte;	debías	haberte	protegido	como	todos	estos	que	ahora	son	ricos
e	 influyentes.	No	pensaste	 en	mí,	 ni	 en	 tu	 hijo;	me	dejaste	 sola,	 a	 secarme	poco	a
poco;	quisiera	perdonarte,	Gervasio,	pero	no	puedo,	no	me	diste	ni	 tu	amor,	ni	 las
pocas	cosas	necesarias	para	vivir	a	gusto.	Pero	haré	(esta	era	la	mentira,	esta	era	la
mentira	nacida	de	mi	reproche,	y	hasta	ahora	lo	sé,	cuando	es	muy	tarde,	dígaselo	al
pobrecito,	 dígaselo	 antes	 de	 que	 sea	 muy	 tarde	 para	 él:	 que	 no	 hay	 triunfos	 ni
derrotas	en	este	país,	que	no	hay	memoria	para	el	paso	de	 los	hombres	sobre	esta
tierra,	que	todos	fueron	y	serán	fantasmas	antes	de	nacer,	sin	proponérselo,	porque
solo	los	fantasmas	rondan	en	la	verdadera	vida	de	México,	y	ellos	traen	sus	batallas
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muy	hechas,	muy	sólidas,	para	que	sean	reales	nuestros	ejercicios	de	polvo,	nuestras
individualidades	 aplastadas	 por	 esa	 otra	 batalla	 permanente	 de	 fantasmas	 y	 sus
luchas	que	no	se	han	resuelto:	dígaselo	así)	que	tu	hijo	triunfe,	como	se	triunfa	aquí.
Lo	 torceré	 pero	 le	 daré	 su	 carrera,	 le	 enseñaré	 a	 buscar	 a	 los	 poderosos	 y	 a	 ser
sumiso	con	ellos,	para	que	no	me	lo	vayan	a	matar	junto	a	un	paredón	como	a	ti	y	él
sepa	darle	un	vida	normal	a	la	mujer	que	escoja	y	esté	presente	en	el	alumbramiento
de	su	hijo…»

—…	el	vaso,	señor,	el	vaso	del	buró,	pronto…
Ixca	alargó	el	brazo	en	un	doble	movimiento	—para	recoger	el	vaso,	para	llevarlo

a	los	labios	transparentes	de	la	anciana	hecha	de	costras	de	cebolla	que	gemía	ronca	y
desarticulada	desde	el	lecho	de	latón,	dando	a	sus	ojos	una	infinidad	de	expresiones	a
medida	que	las	palabras	y	los	pensamientos	impronunciables	le	cruzaban,	como	una
inundación	impetuosa,	por	el	cerebro.	El	líquido	gris	y	opaco	bailó	un	instante	entre
las	venas	temblorosas	del	cuello	de	Rosenda:	—¿Me	entiende?
«pero	no	podía	vulgarizarme,	¿me	entiende?,	ni	al	niño	podía	decirle	 esto,	 solo	al
retrato	de	su	padre	(porque	en	el	fondo	de	mis	percepciones	y	mis	recuerdos	matrices
seguía	 identificándolos	y	 seguía	confundiendo	 la	 cópula	con	el	parto	como	en	una
hora	parda	del	día	naciente	se	confunden	 los	astros	y	 las	dos	caras	de	 la	 luna,	así
fue)	 porque	 el	 niño	 era	 solo	 un	 objeto	 de	 escarnio	 en	 la	 escuela	 y	 cada	 día	 se
escondía	más	 en	 su	 cuarto	 y	 yo	 abajo,	 tejiendo,	 desde	mi	mentira	 pensaba	 en	 las
cosas	 que	 estaría	 haciendo,	 pensaba	 y	 me	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 a
esperar	algún	ruido	y	pensaba	en	que	ya	estaba	grande,	que	ya	iba	para	los	trece	y
entonces	 empezaban	 las	 tentaciones;	 pensaba	 que	 debía	 hablarle	 de	 su	 padre	 (del
fracaso)	para	que	se	diera	cuenta	y	no	desperdiciara	el	 tiempo	(Gervasio,	 le	 iba	a
decir,	 solo	me	 dijo	muchas	 frases	 bonitas	 y	 luego	 se	 dejó	matar)	 y	 la	mentira	me
gritaba:	 ¡No	quiero	que	Rodrigo	 salga	así!	 él	 tiene	que	hacer	 cosas	 y	 por	 eso	me
resolví,	 en	 la	 mentira,	 desde	 la	 mentira,	 desde	 mi	 trabajo	 monótono,	 desde	 mi
sentirme	exilada	en	la	ciudad	que	había	sido	mía	sin	pedir	permiso,	desde	la	ciudad
que	había	sido	nuestro	centro	de	paz	hogareña	y	después,	por	un	instante,	mi	plexo
convulso	de	amor	y	abandono	y	viudez,	y	desde	mi	ansia	(¿por	qué,	por	qué	un	amor
tan	 cruel,	 tan	 necesitado	 de	 destrucción	 para	 sobrevivir,	 tan	 premioso	 ante	 las
naturales	 fatigas	de	 los	 hijos,	 tan	ansioso	de	 chupar	hacia	 el	 centro	del	 vientre	 al
niño	 que	 se	 nos	 escapa?)	 de	 que	 fuera	mío,	 solo	mío,	 le	 dije	 que	 su	 padre	 era	 un
cobarde,	 un	 tonto	 que	 delató	 a	 sus	 compañeros,	 un	 cobarde	 que	 nos	 dejó	 en	 la
miseria:	así	le	dije,	y	él	solo	me	había	preguntado	si	Gervasio	era	bueno	conmigo,	y
yo	ya	había	perdido	 (en	mi	cama	solitaria	y	en	mis	noches	de	viuda	y	mis	días	de
empleada)	 la	verdad,	que	(se	 lo	he	dicho)	eran	solo	 la	bondad	y	 la	generosidad	de
Gervasio,	mi	iluso,	mi	tonto,	mi	cobarde,	mi	niño,	mi	carne	negra	y	erecta…	Y	era	al
escarnio	de	esos	condiscípulos	ricos,	y	no	a	mi	amor	(este	amor	del	que	le	hablo)	a
lo	que	atribuía	el	silencio	de	Rodrigo,	su	cierto	alejamiento	de	mí,	su	imposibilidad,
desde	 que	 le	 hablé	 esa	 noche	 de	 su	 padre,	 su	 imposibilidad	 para	 volver	 a	 formar,
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aunque	 fuera	 como	 antes	 (mediante	 unos	 lazos	 hechos	 de	 miradas	 abiertas	 y
azoradas,	 de	 silencios	 inverosímiles),	 un	 todo	 conmigo,	 con	 mis	 certezas	 y	 mis
recuerdos	y	mis	pobres,	pobres	anhelos:	ninguno	volvería	a	saber	(como	antes	usé	la
palabra:	 saber)	nada	del	otro.	Lo	deformaron	en	 la	escuela,	decía	yo,	nosotros	no
somos	ricos	y	se	burlaron	de	él	y	le	quitaron	ese	desplante	necesario	para	triunfar;	lo
obligaron	a	esconderse	en	el	cuarto	a	escribir,	en	vez	de	que	pensara	en	todo	lo	que
tenía	que	hacer	(hacer	lo	que	no	hizo	su	padre;	haberse	aguantado;	todos	llegaron
alto;	Calles	era	maestro	de	escuela).	Y	Rodrigo	crecía,	y	yo	aumentaba	la	mentira:
era	hombre	ya	 (eran	otros	deseos)	y	más	que	nunca	se	acercaba	el	momento	de	 la
decisión	y	el	peligro	y	yo	lo	vigilaba	—desde	mi	mecedora	de	mimbre	le	repetía	en
silencio,	sin	que	él	me	escuchara	nunca,	cuánto	temía	que	la	falta	de	un	hombre	en	la
casa	 lo	hiciera	 fracasar	 y	después	de	 la	medianoche	 entraba	 en	 silencio	al	 cuarto
atufado	 donde	 escribía	 y	 comenzaba	 a	 fumar	 en	 secreto	 y	 entonces	 dormía	 y	 me
hincaba	 cerca	 de	 la	 cabecera	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 a	 decir	 palabras,	 solo	 a
hablar,	 a	 decirle	 que	 ya	 no	 era	 niño	 y	 otras	 cosas	 y	 a	 arreglarle	 la	 almohada
mientras	él	soñaba	inquieto,	moviendo	la	cabeza	cuando	mis	palabras	se	repetían	en
un	sonsonete	bajo	dentro	de	su	sueño.	Era	un	encantamiento,	un	encantamiento	más
que	 no	 supo	 surtir	 efectos:	 él	 se	 alejaba,	 en	 la	 liviandad	 exótica	 y	 prestigiosa	 de
nuevos	amigos	(sabemos	que	no	quieren	a	nuestros	hijos,	señor,	que	se	juntan	para
olvidarnos,	 para	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 la	 autonomía	 y	 acabar	 solos,	 como	 él	 ha
acabado)»

—¿Usted	es	su	amigo?
«llegaba	 tarde	mientras	yo	permanecía	con	 la	mano	húmeda	sobre	 la	manija	de	 la
puerta,	como	si	en	el	cuarto	de	Rodrigo	se	escondiera	una	fiera,	un	monstruo	oscuro
que	me	hablara	de	su	vida	secreta,	de	 las	nuevas	relaciones	que	él	no	me	permitía
comprender,	solo	aceptar	(no	impuestas,	no,	no	obligadas:	todo	en	el	silencio,	en	el
nuevo	esquema	mecánico	del	amor	filial)	y	cuando	me	decidí	solo	encontré	ese	nuevo
amor,	esos	papeles	(más	que	yo,	más	que	sus	amigos,	más	que	él	mismo,	creí	intuir
entonces,	no	sé	ahora:	él	es	tan	desvalido)	llenos	de	versos	y	allí	quise	culminar	la
mentira,	 hacerla	mi	 dueña	 y,	 quizá	 sin	 saberlo,	 permitir	 que	me	 consumiera	 y	me
permitiera	volver	a	la	verdad»

—Él…	¿él	se	lo	contó?
«¿lo	 que	 le	 dije	 entonces?	 pensé	 que	 ninguno	 tenía	 derecho	 a	 su	 destino,	 quise
consumar	la	mentira:	era	tan	grande,	ya,	el	llano	desolado	entre	mi	destino,	mi	vida
entre	algodones,	y	mi	nueva	vida	de	viuda,	que	no	lo	creí,	no	quise	que	él	tuviera	el
suyo,	¿ve,	 señor?:	 él	 como	yo	 solo	debía	 tener	 responsabilidades,	 eso	 le	dije,	 y	 en
realidad	solo	quería	contarle	cómo	quería	que	sí	 tuviera	un	destino	pero	que	fuera
prolongación	del	mío	y	del	de	su	padre	muerto;	pero	no	me	atreví	y	no	me	di	cuenta,
solo	di	cima	a	la	mentira	y	corrí	fuera	de	la	pieza,	golpeándome	contra	las	paredes
del	estrecho	pasillo,	hasta	mi	recámara,	a	encerrarme.	Los	vi	a	los	dos,	al	padre	y	al
hijo,	por	última	vez,	supe	que	había	obligado	a	Rodrigo	a	partir	—no	en	su	cuerpo,
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ese	día,	ese	año,	pero	sí	alguno—	a	partir	con	sus	ojos	y	el	suave	pulsar	de	las	venas
en	la	mano	con	la	que	me	seguiría	acariciendo	como	a	un	monumento	viejoy	mudo,
en	 su	 cortesía	 abstracta	 que	 me	 impediría	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 su	 vida,	 en	 su
paulatino	 alejamiento	 (hasta	 el	 día	 en	 que	 nunca	 regresó,	 nunca	 regresó	 pero	 con
amabilidad,	 sin	 escenas,	 sin	 decirme	 una	 palabra	 de	 fuete[425]	 que	 me	 hubiera
salvado,	¿comprende?,	que	me	hubiera	 salvado)	para	nunca	 regresar,	 nunca	 saber
más	de	mí,	ni	el	día	de	hoy,	el	día	de	mi	muerte»

—(El	vaso,	señor	Cienfuegos)
«y…	 y…	¿regresará	Gervasio,	 cubierto	 de	 una	 sangre	 coagulada	 que	me	 quedó	 a
deber?	porque	era	un	niño	lindo,	al	nacer…»

—…	lo	hubiera	usted	visto…	pobrecito
«(allí,	 en	 el	 armario,	 sofocado	 en	 esas	 planchas	 manchadas	 de	 los	 fotógrafos	 de
ayer)	cuando	corría	una	mano	sobre	mi	cabeza;	era	chiquito,	muy	chiquito:	nació	de
un	borbotón	de	pólvora,	sí,	y	no	lo	supo,	no	entendió…»

—…	dígaselo	usted,	pobrecito…
«que	no	hay	 éxito	 ni	 derrota,	 que	 correrá	a	 cumplir	 su	 destino	 (el	 lo	 quiso,	 ¿no?)
ínfimo	mientras	la	tierra	entera	se	llena	de	viejos	fantasmas	donde	yo	viví	de	niña,
con	la	nana	y	el	dulce	de	leche	antes	de	las	palabras,	dígaselo,	no	le	habrán	dicho
todo	porque	las	verdades	están	metidas	en	nuestros	días	y	se	quiebran	en	mil	aristas
a	la	luz	de	cada	mirada,	de	cada	golpe	de	corazón,	de	cada	línea	del	azar	y	usted	no
supo	lo	que	fueron	aquellos	días	pero	no	podían	durar,	nada	dura	aquí,	estamos	un
instante	antes	de	que	otro	remolino	nos	abrace	y	nos	chupe	con	dientes…»

—El	vaso,	señor…
«dígale	que	venga,	por	una	vez…	sé	que	es	pobre,	que	no	me	podrá	ayudar…»

…	venga,	pobrecito
La	lengua	de	Rosenda	se	disparó,	puntiaguda,	fuera	de	sus	labios	lineares	y	un	casi
imperceptible	ruido,	ruido	de	cerrazón,	en	la	garganta,	hizo	que	Ixca	se	pusiera	de	pie
y	le	cubriera	la	cara	con	la	sábana.	Apagó	la	veladora	del	buró	y	salió	del	cuarto.
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—Saca	la	cuenta,	Luis.	Se	me	hace	que	no	podemos.	—La	jovencita	rubia	y	delgada,
de	perfiles	afilados	y	quebradizos,	de	pelo	lacio	y	dientes	disparejos,	se	sienta	sobre
el	 sofá	de	brocado	 rosa.	El	 apartamiento,	 en	un	 cuarto	piso	de	 la	 calle	 de	Miguel
Schultz,	 se	 ahoga	 esa	 noche	 —como	 todas—	 en	 el	 olor	 a	 gas,	 cocina	 y	 animal
doméstico	de	 los	 inmuebles	mexicanos	de	modernidad	 intermedia.	Un	 cubo	oscuro
conduce	a	pasillos	oscuros	con	piso	de	mosaico	gris,	a	la	puerta	despintada	que	se
abre	 sobre	 la	 sala:	 la	mesa	 de	 comer,	 dos	 sillas,	 el	 sofá,	 un	 silloncito	 de	mimbre.
Algunos	cromos	religiosos	completan	el	decorado.	—No	te	apures,	Josefina.	Tú	verás
si	 no—.	 El	 joven	 mestizo,	 de	 bigotes	 ralos	 y	 gafas	 ahumadas,	 con	 las	 mangas
enrolladas,	escribe	números	sobre	un	papel.
—Todavía	falta	pagar	la	recámara[426].
—De	eso	salimos	pronto.	Mira:	me	lo	han	prometido.	Desde	diciembre,	salgo[427]	de
dependiente.	 Si	me	 dan	 el	 circuito	 del	 norte,	 como	 viajante	 se	 puede	 hacer	mucha
lana.	El	negocio	del	algodón	se	va	para	arriba,	chula,	y	allí	se	van	a	vender	muchos
implementos	agrícolas…
—Ay,	yo	quisiera	 sacar	a	Luisito	de	esa	escuela	de	peladitos	y	meterlo	a	 la	de	 los
hermanos.
—Seguro	que	sí.	Será	lo	primero	que	hagamos,	no	te	apures.	Después,	ya	tengo	visto
un	apartamento	por	otro	rumbo…
—¿Cuánto,	Luis?	Se	me	hace	que…
—Seiscientos	 pesos,	 corazón.	Doscientos	más	 que	 aquí,	 y	 en	 un	 barrio	 padrísimo:
por	el	rumbo	de	Nuevo	León.
—Ya	 me	 cansé	 de	 San	 Rafael.	 A	 fuerzas	 hay	 que	 tratar	 con	 las	 vecinas.	 Te	 las
encuentras	en	el	mercado	y	en	el	parque,	y	como	que	no	son	iguales	a	uno…	tú	sabes.
A	veces,	Luis,	aunque	 te	quiero	y	 tengo	 tanta	confianza	en	 ti,	me	 figuro	que	nunca
vamos	a	salir	de	perico	perro[428],	y	me	dan…
—Ándale,	ándale.
—¿No	se	echarán	para	atrás	tus	jefes?
—¡Qué	va!	Vieras	lo	recio	que	me	llevo	con	el	jefe	del	departamento.	Y	él	ya	le	habló
de	mí	al	mero	mero.	Está	hecho,	te	digo.	En	diciembre	me	hacen	viajante,	tú	verás.
—Si	haces	mucho	dinero	en	el	Norte…
—¡Épale![429]	Calmantes[430],	Josefina.	Espérate	tontito.	Hace	falta	averiguar	si…
—Luis,	es	que	quisiera	tanto	un	coche.	Luisito	ya	va	para	los	siete,	y	sería	tan	bonito
salir	los	domingos	de	excursión…	Y	después	quisiera	otro,	porque	no	está	bien	que…
—Por	favor.	No	nos	podemos	echar	otra	carga	encima.	Apenas	si	alcanza	para	tres
bocas.
—Pero	es	que	no	 está	bien,	 te	digo.	Nada	más	porque	 te	quiero	mucho	y	 tú	me	 lo
pides,	pero	a	mí	me	enseñaron	que	es	pecado,	que	hay	que	tener	todos	los	hijos	que
Dios	nos	quiera	dar.	Si	de	vez	en	cuando	me	acompañaras	a	misa,	sabrías	que…
—¡José,	por	favor!	¡Qué	sabe	el	cura	de	los	problemas	personales	de	cada	quien!
—¡Luis!	Ya	sabes	que	yo	respeto	mi	religión,	no	hables	así…
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—Está	 bueno.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Ascenderé	 lueguito.	 Los	 jefes	 me	 estiman,
palabra.	Hasta	puede	que	dentro	de	diez	años…
—¿Nuestra	casita?
—Seguro,	Josefina.	No	te	apures.
—Mira,	recorté	unas	vistas	de	una	revista	americana.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría	más
que	nada?	Pues	un	desayunador[431]	de	esos,	junto	a	la	cocina	para	trajinar	menos.
Y	 como	 que	 todo	 es	 más	 íntimo	 así,	 ¿no	 se	 te	 hace?	 Los	 Rodríguez	 tienen	 uno
igualito,	y	María	de	la	Luz	me	dijo	que…
—¡Qué	saben	los	Rodríguez!	Y	no	te	andes	juntando	con	esa	vieja	que	nada	más	te
mete	ideas.
—Pero	si	son	muy	distinguidos.	El	señor	Rodríguez	ha	hecho	mucho	dinero	en	un	dos
por	tres.	Nos	convienen	esas	amistades…	Luis,	ya	no	aguanto	esta	colonia.	¡Apúrales
a	tus	jefes,	por	favor,	diles	que…!
—Seguro,	José,	seguro.	Tú	no	te	apures.	Ya	verás	si	no.
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MÉXICO	EN	UNA	LAGUNA[432]

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 llovía.	 El	 pulso	 adormecido	 de	 la	 ciudad	 continuaba
indeciso	entre	los	colores	cuando	Ixca	Cienfuegos,	envuelto	en	una	gabardina	negra,
llegó	 con	 el	 carro	 funeral	 a	 la	 casa	 de	 dos	 pisos	 y	 profundidad	 de	 habitaciones
dispersas	en	Mixcoac.	Respiró	el	aire	de	vidrio,	delgado	y	penetrante,	y	 saltó	de	 la
carroza	a	la	puerta	de	entrada:	la	callecita	estaba	anegada	por	un	lodo	amarillo.

—Yo	 les	 aviso	—le	 gritó	 a	 los	mozos	 de	 la	 funeraria	 desde	 la	 puerta.	 Con	 las
piernas	largas,	ascendió,	de	tres	en	tres,	los	peldaños	hasta	el	cuarto	de	Rosenda.	Al
abrir	la	puerta,	se	concentraron	todos	los	tufos	de	la	mujer.	Era	como	si	cada	una	de
las	 palabras	 que	 Rosenda	 pronunció	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 se	 hubiesen	 ceñido,
reuniéndose	 en	 olores	 que	 pugnaban	 por	 descender	 hacia	 otro	 verbo.	 La	 encontró
idéntica	a	la	noche	pasada:	la	lengua	puntiaguda,	los	ojos	abiertos,	la	piel	de	costras
vegetales	más	transparente.	Puso	una	rodilla	en	la	cama	y	con	gran	esfuerzo	cruzó	los
brazos	 de	 Rosenda	 sobre	 el	 pecho.	 Le	 bajó	 los	 párpados.	 Tuvo	 que	 amarrar	 un
pañuelo	del	cráneo	a	la	quijada[433].	Descendió.

—Pueden	subir.	Aquí	los	espero.
El	toldo	del	carro	goteaba.	Ixca	se	subió	las	solapas	de	la	gabardina	hasta	la	nariz.

Escuchó	el	ruido	del	descenso	del	féretro	por	la	estrecha	escalera,	el	chapoteo	de	los
pies	 en	 la	 lluvia.	 Algunas	 mujeres	 se	 asomaron	 por	 las	 ventanas.	 Una	 banda	 de
chiquillos	que	en	la	Avenida	Revolución	ofrecían	sus	servicios	para	pasar	bultos	de
una	acera	a	la	otra[434],	vinieron	corriendo	a	ver	el	traslado	de	la	caja.

—Órale	patrón,	un	quinto[435]	por	cargarle	al	muerto…
Uno	 de	 los	 niños	 no	 corría	 ni	 pedía	 dinero;	 con	 los	 pies	 desnudos	 en	 el	 agua,

miraba	en	silencio	los	esfuerzos	de	los	mozos	por	no	resbalar	sobre	el	lodo.	Un	fleco
negro	 le	 cubría	 la	 frente	 y	 se	 le	 enriscaba	 entre	 los	 ojos.	 Con	 las	 manos	 hacía
disimuladamente	cruces,	y	sus	labios	se	movían	en	silencio.	Ixca	lo	llamó.

—¿Tú	no	eres	el	vecino	de	doña	Teódula,	chamaco?
—Jorge	Morales	para	 servir	 a	 usted	—dijo	 el	 niño	 con	una	voz	 cantarina	y	 sin

pausa.
—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—Con	 las	 inundaciones	 se	 sacan	unos	 fierros[436],	 señor.	—No	dejaba	de	hacer

cruces	y	murmurar	mientras	miraba	el	agua	turbia.
—¿Quieres	ganarte	unos	centavos?
El	niño	meneó	la	cabeza	afirmativamente	y	se	rascó	una	rodilla.	No	permitía	que

su	mirada	se	cruzara	con	la	de	Ixca.
—Toma	volando	un	camión	y	vete	a	casa	de	doña	Teódula.	Dile:	«Ha	muerto	la

madre.»	Nada	más.	¿Lo	vas	a	recordar?
El	niño	volvió	a	menear	la	cabeza.	—Que	se	murió	la	madre.	Nomás—.	Ixca	le

dio	 un	 peso	 y	 el	 chico	 salió	 corriendo,	 levantando	 una	 estela	 de	 espuma	 parda.	 El
carro	arrancó.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Entre	Mixcoac	y	San	Pedro	de	los	Pinos,	la	mañana	cobró	sus	derechos.	La	lluvia,
ahora,	caía	pesada	y	 tibia,	esparciendo	un	vapor	caluroso.	 Ixca	pensó	en	el	cadáver
que,	 envuelto	 en	 su	mortaja,	 semejaba	 por	 fin	 el	 fruto	 que	Rosenda	 siempre	 había
soñado	como	su	gestación	de	un	padre	y	un	hijo,	de	Gervasio	y	Rodrigo.	La	gestación
que	ella	añoraba	repetir	se	cumplía	ahora	con	su	propio	cuerpo.	La	ciudad	que	Ixca
veía	 correr	 a	 su	 lado,	 chata,	 gris,	 teñida	 de	 una	 lluvia	 que	 no	 se	 resignaba	 a
confundirse,	 bienhechora	 y	 momentánea,	 en	 la	 tierra	 que	 bañaba,	 sino	 que
permanecía,	 intermedia,	 en	 el	 lodo	y	 el	 regurgitar	de	 alcantarillas,	 se	 transformaba,
por	el	recuerdo	de	Rosenda,	en	una	vasta	placenta	hinchada	de	fusilamientos	y	amor
exigido	e	indiferencia	personal	y	sacrificios	gratuitos.	Cuatro	millones	se	alineaban,
sin	 tocarse	 las	manos,	 cada	 uno	 rígido	 al	 lado	 de	 los	 otros,	 a	 lo	 largo	 de	 un	muro
coronado	de	pólvora.	Cuatro	millones	parían,	con	una	mueca	cerrada,	la	luz	de	cada
día,	 la	 oscuridad	de	 cada	noche,	 sin	 solución,	 en	un	parto	 repetido	 con	 el	 ejercicio
doloroso	 de	 la	 premura:	 el	 día	 jamás	 se	 encadenaba	 a	 los	 días,	 ni	 la	 noche	 a	 las
noches.	 Cada	 uno	 nacía	 de	 esa	 flora	 humana	 para	 cumplir	 un	 horario	 estricto	 y
desaparecer,	sin	memoria,	sin	posibilidad	de	resurrección.	Este	era	el	cadáver,	y	esta
la	ciudad.	Todas	las	gestaciones	de	Rosenda	se	alargaban	en	una	sola:	esta.

Una	vereda	 fangosa	 se	 abría	 entre	 las	hileras	de	 apreses.	Las	gotas	de	 lluvia	 le
escurrían	a	Cienfuegos	por	la	cara	mientras,	con	la	cabeza	baja,	caminaba	detrás	de
los	que	cargaban	la	caja.	Seguía,	inconscientemente	y	con	la	mirada	fija,	las	huellas
de	 los	 zapatos,	 visibles	 por	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 balaceo	 de	 la	 lluvia	 las
borrase.	La	fosa	estaba	llena	de	agua.	El	féretro	de	Rosenda	descendió	y	los	paletazos
de	tierra	iban	formando	una	efervescencia	de	burbujas.

—Perdón	—murmuró	Cienfuegos	y	salió	del	cementerio	empapado.

Rodrigo	Pola	se	había	detenido	frente	al	espejo	del	baño	cuando	Teódula	Moctezuma,
flotando	entre	sus	ropones	oscuros,	cerraba	la	puerta	de	la	pieza	interior	de	la	calle	de
Rosales.	 El	 reflejo	 pálido	 de	 Rodrigo	 era,	 sin	 embargo,	 más	 nítido	 que	 su	 propio
rostro	suspendido[437].	Empezó	a	hacer	caras	de	dolor,	caras	de	risa,	caras	de	interés	o
de	suficiencia,	hasta	sentir	que	su	rostro	y	el	 reflejado[438]	eran	dos,	distintos,	y	 tan
alejados	entre	sí	como	la	luna	verdadera	que	nadie	conoce	y	su	reflejo	quebrado	en	un
estanque.	 Husmeó	 el	 aire	 de	 flores	 secas	 que	 la	 mujer	 cuadriculada	 había	 dejado,
antes	 de	 partir,	 en	 el	 cuarto.	 Los	 músculos	 faciales	 comenzaron	 a	 dolerle,	 pero
Rodrigo	 no	 podía	 interrumpir	 su	 rápida	 sucesión	 de	máscaras	 ante	 el	 espejo.	 ¿Qué
cara	le	había	puesto	a	Norma	Larragoiti	cuando	le	declaró	su	amor?	Esta.	¿Y	qué	cara
había	hecho	cuando	Mediana	lo	había	cortado	del	grupo?	Rodrigo	frunció	el	ceño	y
formó	una	«O»	con	 los	 labios.	 ¿Y	cuál	 era	 su	 cara	oficial	 de	 escritor?	Arqueó	una
ceja	y	movió	con	avidez	las	aletas	nasales.	Entonces	dejó	caer	los	hombros,	se	rascó
la	 cabeza	 y	 sintió	 una	 urgencia	 verdadera,	 ajena	 a	 su	 comedia	 de	 ese	 instante,	 de
sentarse	a	escribir	—de	hablar	consigo	mismo,	de	alguna	manera—,	de	dejar	una	sola
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constancia	 verdadera.	Metió	 la	mano	 en	 el	 cajón	 revuelto	 del	 buró	y	 sacó	un	 lápiz
chato.	Entre	las	páginas	de	una	novela	de	Pío	Baroja	encontró	un	block	de	cuartillas
pardas.	Se	sentó	al	filo	de	la	cama.	Se	rascó	la	nariz.	Escribió.

«El	problema	consiste	en	saber	cómo	se	imagina	uno	su	propia	cara.	Que	la	cara	sea,
en	 realidad,	 espantosa	 o	 bella,	 no	 importa.	 Todo	 es	 imaginarse	 la	 propia	 cara
interesante,	 fuerte,	 definida,	 o	 bien	 imaginarla	 ridícula,	 tonta	 y	 fea.	 Yo	 tengo	 mis
temporadas.	A	veces,	cuando	salgo	de	un	cine,	me	imagino	que	lo	más	sugerente	de
los	 rostros	que	durante	dos	horas	me	han	estado	parpadeando	se	me	ha	contagiado.
Arqueo	 las	 cejas,	 saco	 el	 labio	 inferior	 hasta	 sentirlo	 seco,	 inflo	 el	 pecho.	 Estoy
seguro	 de	 que	 la	 gente,	 en	 la	 calle,	 me	 distingue	 y	 se	 percata	 de	 mi	 notable
personalidad.	Soy	un	hombre	 radiante,	magnético.	Soy	una	prolongación	de	Víctor
Francen	o	de	Laurence	Olivier.	Otras	veces,	amanezco	con	un	vacío	inquietante	en	la
boca	 del	 estómago,	 detengo	 los	 movimientos	 de	 la	 navaja	 para	 sentirme
descorazonado	ante	esa	efigie,	barbada	de	 jabón,	en	el	espejo,	salgo	arrastrando	los
pies,	con	la	cabeza	baja,	y	estoy	seguro	de	que	todos,	a	mi	paso,	murmuran,	se	ríen	y
señalan	con	el	dedo	a	ese	pobre	diablo.	Todo	depende,	pues,	de	estados	de	ánimo,	de
impulsos	 exteriores.	 En	 consecuencia,	 debería	 bastar	 que	 esos	 impulsos	 se
condicionaran	 adecuadamente	 para	 lograr	 el	 estado	 de	 ánimo	 y	 la	 personalidad
queridos.	Pero	resulta	que,	en	general,	prefiero	que	la	gente	me	señale	como	un	pobre
diablo	y	me	tenga	lástima.	¿Por	qué	será	esto?	Quizá	porque	desde	ese	terreno	puedo
saltar	a	una	afirmación	de	mi	personalidad	y	desmentir	a	los	que	me	juzgaron	pobre
diablo.	El	procedimiento	inverso	sería,	sin	duda,	mucho	más	penoso.	Esto	no	quiere
decir	 que,	 a	 veces,	 el	 contacto	 con	 las	 personas	que	me	han	 tenido	 lástima	 sea	 tan
fugaz,	que	no	tengo	tiempo	de	demostrarles	lo	contrario.	Supongo	que	esas	personas
se	llevarán	la	impresión	definitiva	de	que	se	las	han	visto	con	un	redomado	imbécil.
Por	 esto	 prefiero	 elaborar,	 a	 largo	 plazo,	mis	 encuentros	 y	 la	 impresión	 que	 busco
dejar	en	el	ánimo	ajeno.	Alguien	opinará	que	todo	esto	es	ridículo,	que	los	hombres
pueden	 ser	 juzgados	 objetivamente,	 que	 su	 personalidad	 auténtica	 se	 abre	 paso	 a
través	 de	 todos	 los	 disfraces.	 No	 estoy	 muy	 seguro.	 Puede	 ser	 que	 el	 juego,	 el
artificio,	 a	 base	 de	 reiteraciones,	 llegue	 a	 ser	 lo	 auténtico,	 y	 que	 la	 personalidad
original	se	pierda	para	siempre,	atrofiada	por	la	ausencia	de	función.	No	sé.	Lo	cierto
es	que,	llevado	por	esta	dialéctica	personal,	yo	ya	no	sé	cuál	es	mi	verdadera	máscara.

«Veamos	 algunos	 ejemplos.	 Supongamos	 que	 yo	 tengo	 —o	 tenía—	 alguna
facultad	 particular.	 La	 de	 escribir,	 digamos.	 Yo	 empecé	 mi	 vida	 de	 hombre
ostentándome	 como	 escritor,	 presentándole	 al	 mundo,	 como	 primera	 introducción,
una	 tarjetita	 que	 decía	 “Rodrigo	Pola.	Escritor”.	De	 la	misma	manera	 que	 otros	 se
anuncian	como	“Fulanito,	ingeniero	civil”,	o	“Perengano,	experto	en	restauración	de
óleos”.	Solo	que	estos	pueden	demostrar	inmediatamente,	y	de	un	modo	tangible,	que
son	 ingeniero	 o	 experto	 en	 restauración	 de	 óleos:	 allí	 está	 su	 obra	 concreta,
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susceptible	de	 ser	 apreciada	por	 los	 cinco	 sentidos.	 ¿Pero	cómo	se	demuestra	 a	 los
demás	que	se	es	escritor?	Por	más	tangible	que	sea	un	libro,	verlo,	tocarlo,	olerlo,	no
dirán	 nada	 acerca,	 no	 digamos	 ya	 de	 sus	 excelencias	 de	 estilo,	 sino	 siquiera	 de	 su
escueta	existencia.	Se	verá	un	bulto	determinado,	hecho	de	papel,	letras,	goma,	hilos.
Se	 tocará	 ese	 bultito.	 Se	 olerá	 la	 goma	 con	 que	 ha	 sido	 encuadernado.	 Incluso	 se
podrá	pasar	la	lengua	sobre	una	de	sus	páginas:	todos	estos	actos	sensibles	nada	dirán
sobre	 el	 libro	 en	 cuestión.	 Hasta	 se	 podrá	 dudar	 de	 que,	 en	 cuanto	 libro,	 existe;
¡cuesta	tanto	aproximarse,	en	verdad,	a	él,	a	lo	que,	intrínsecamente,	es!	No	sucede	lo
mismo	cuando,	directamente	y	con	pruebas	palpables,	se	ve	que	allí	está	un	edificio
de	concreto,	que	allí	está	un	viejo	óleo	del	siglo	XV,	restaurado,	brillante	y	oloroso	a
barniz.	No	existen,	pues,	pruebas	definitivas	de	que	se	es	escritor;	puede,	a	lo	sumo,
haber	un	rumor	de	prestigio,	y	entonces	se	piensa	en	cómo	utilizar	ese	prestigio	para
producir	obras	concretas,	que	no	libros.	Yo	había	escrito	un	pequeño	libro	de	versos
cuando	 era	 estudiante	 preparatoriano,	 y	 bien	 que	 lo	 exploté,	 no	 para	 escribir	 más
libros	apoyado	en	el	primero	sino	para,	apoyado	en	el	primero,	ver	cómo	le	hacía	para
conseguir	tareas	más	concretas.	Pero,	claro,	si	se	saca	un	conejo	de	un	sombrero	de
copa,	las	reglas	del	juego	indican	que	el	mago	no	puede,	después	de	la	función,	guisar
el	 mismo	 conejo	 que,	 si	 ha	 de	 ser	 congruente	 con	 su	 particular	 conejidad,	 nunca
podrá	ser	sino	conejo	mágico.

»En	 efecto:	 no	 había	 otro	 camino	 que	 sentarme	 en	 un	 escritorio	 como	 jefe	 de
oficina	y	dictar	palabras	que	produjesen	cartas,	memoranda	y	oficios	concretos.	Pero
aquí	es	donde	interviene	mi	actitud	original;	como	era	preciso	demostrar	que	yo	era
escritor,	a	propósito	dictaba	mal	un	oficio	para,	después,	poder	corregirlo	y	demostrar
mi	 capacidad	 de	 escritor.	 Solo	 que,	 llevada	 a	 sus	 extremos,	 esta	 tesis	 acarreó,	 en
primer	lugar,	el	odio	de	mis	subordinados	burocráticos	y,	en	segundo,	la	convicción
de	 que	 mi	 trabajo	 era	 lento	 y	 entorpecía	 las	 labores.	 Yo	 solo	 quería	 causar,	 al
principio,	una	mala	impresión	a	fin	de	que	la	buena	constituyese	una	revelación,	una
sorpresa.

»De	 allí	 que	 una	 actitud	 como	 la	 mía	 solo	 pueda	 desarrollarse	 a	 largo	 plazo,
asegurando	que	habrá	tiempo	para	demostrar	las	cualidades	superiores	a	partir	de	las
inferiores.	 Sí,	 es	 difícil,	 porque	 la	 gente	 y	 las	 instituciones	 prefieren	—y	 exigen—
una	definición	pronta	y	clara,	y	si	no	se	 les	da	esto,	 les	basta	 la	primera	 impresión.
¡Qué	falta	de	paciencia!	Y	de	sabiduría.	Si	mis	superiores	burocráticos	las	hubiesen
tenido,	 hubiesen	 acabado	 por	 reconocer	 las	 posibilidades	 inmediatas	 de	 mi	 genio
literario.	 Pero	 se	 apresuraron,	 me	 juzgaron	 por	 los	 primeros	 frutos,	 y	me	 cesaron.
Perdieron	ellos,	no	yo.	Tales	son	las	consecuencias	de	la	premura	espiritual.

»Como	 no	 es	 posible	 obligar	 a	 nadie	 a	 detenerse	 en	 estas	 consideraciones,	 la
trascendencia	pública	de	una	actitud	como	la	mía	acaba	por	anularse,	y	entonces	no
queda	más	 remedio	que	 limitar	 su	planteamiento	y	 su	 resolución	a	uno	mismo.	Un
día,	de	esta	manera,	decidí	no	cumplir	con	ciertas	exigencias	orgánicas.	Me	abstuve
de	 ir	 al	 baño	 durante	 varios	 días,	 deleitándome	 en	 el	 progresivo	malestar	 que	 ello
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suponía.	El	deleite	se	convirtió	en	una	grave	enfermedad	—peritonitis,	nada	menos—
y	solo	entonces	tuve	que	llamar	a	un	médico	y	sentir,	al	salvarme	de	la	muerte,	que
había	 en	mi	 cura	 un	 triunfo	 que	 jamás	me	habría	 asegurado	 el	 hecho,	monótono	y
cotidiano,	de	defecar.

»Es	 claro	 que	 semejante	 heroicidad,	 para	 serlo	 de	 veras,	 no	 puede	 repetirse	 a
diario.	 Su	 carácter	 heroico	 es,	 precisamente,	 su	 carácter	 excepcional.	 Esta
consideración	obliga	a	buscar,	en	la	vida	diaria,	sustitutos	menores	que,	si	se	han	de
nominar	 apropiadamente,	 no	 son	 sino	 “latas”.	La	 categoría	 de	 la	 “lata”	merecía	 un
estudio	 amplio	 y	 detenido.	 ¿Por	 qué	 se	 es	 “latoso”?	 ¿Por	 qué	 se	 le	 da	 la	 “lata”	 a
nuestros	semejantes?	Quizá	 la	“lata”	sea	 la	definición,	en	el	plano	cotidiano,	de	mi
estilo	 de	 heroicidad.	 Si	 —como	 es	 corriente—	 no	 hay	 tiempo	 para	 plantear	 y
desarrollar	ante	la	mirada	ajena	toda	la	actitud	que	yo	asumo	en	la	dimensión	heroica,
se	acaba	dándole	la	lata	a	los	demás	como	prueba	fehaciente	de	que	es	uno	capaz	de
influir	sobre	ellos,	de	hacerse	sentir.	Así,	en	mi	ocupación	burocrática,	le	ordenaba	a
mi	mecanógrafa	que	le	sacara	punta	al	lápiz;	cuando	me	lo	entregaba,	lo	dejaba	caer
al	suelo	y	la	punta	se	rompía.	Esta	operación,	naturalmente,	conducía,	a	la	postre,	a	la
desaparición	 del	 lápiz	 en	 sí.	 Entonces,	 me	 sentía	 autorizado	 para	 reclamarle	 a	 la
mecanógrafa	su	falta	de	atención	para	tenerme	el	trabajo	de	máquina	listo	a	tiempo,	y
si	 la	 confusa	 mujer	 se	 atrevía	 —cosa	 poco	 frecuente—	 a	 decirme	 que	 se	 había
ocupado	 toda	 la	mañana	en	sacarle	punta	al	 lápiz,	siempre	podía	contestarle	que	su
obligación	era	escribir	a	máquina	y	no	sacar	punta	a	los	lápices,	y	que	si	ella	misma
desconocía	la	naturaleza	de	sus	obligaciones,	bien	podía	sugerir	que	la	trasladasen	de
la	máquina	al	sacapuntas.

»Estas	 son,	 pues,	 las	 pequeñas	 modalidades	 de	 mi	 actitud	 general.	 Hay	 otras
ocasiones	que	se	pintan	calvas.	Hace	poco,	hice	conscientemente	el	 ridículo	en	una
fiesta.	 Ixca	 Cienfuegos	 estuvo	 presente	 y	 se	 dio	 cuenta.	 Regresé	 a	 mi	 cuarto-
habitación,	preparando	ya,	como	es	lógico,	el	triunfo	posterior	ante	la	misma	reunión
de	personas	que	había	presenciado	mi	ridículo.	Me	preparé	en	la	hornilla	una	taza	de
té	y,	por	un	descuido,	dejé	caer	sobre	los	alambres	ardientes	mi	cinturón	de	cuero	al
desvestirme.	 Solo	 me	 di	 cuenta	 del	 hecho	 cuando	 un	 insoportable	 olor	 de	 cuero
quemado	 me	 dio	 en	 las	 narices.	 Si	 se	 conoce	 mi	 actitud	 ante	 las	 cosas,	 no	 es	 de
sorprender	que,	en	primer	lugar,	dejara	que	el	cuero	se	siguiera	chamuscando[439]	y,
en	 segundo,	 que	 me	 acostara	 a	 dormir	 envuelto	 en	 una	 pestilencia	 insoportable.
Cuando	al	día	siguiente	llegó	Ixca	Cienfuegos	a	despertarme,	en	seguida	pensó	que	el
olor	 era	 de	 gas	 y	 que	 yo	 intentaba	 suicidarme	—sin	 duda	 con	motivo	 del	 ridículo
sufrido	en	 la	 fiesta	de	 la	noche	anterior.	Sí,	 la	gente	está	acostumbrada	a	 juzgarme
débil	e	impetuoso.	No,	no	desengañé	a	Ixca,	lo	confieso;	por	el	contrario,	le	seguí	la
corriente,	hablé	piadosamente	de	mi	conato	de	 suicidio	y	de	mi	 fracaso	en	 la	vida.
Esa	misma	 tarde,	me	 llevó	mi	amigo	a	caminar	a	 lo	 largo	de	 la	Reforma,	para	que
“tomara	el	aire”,	¡válgame	Dios!,	después	de	estar	allí	oliendo	tanto	“gas”.	Me	instó	a
que	le	contara	cosas	de	mi	niñez	(ahora	es	la	moda	pensar	que	la	niñez	lo	determina	a
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uno,	como	si	uno,	en	vez	de	 llegar	a	 ser,	volviera	a	 ser)	y	bien	que	me	aproveché,
dándole	una	versión	que	aumentara	su	sentimiento	piadoso	hacia	mí.	¿Quién	sabe…?
Quizá	dije	solo	la	verdad,	pero	es	indudable	que	la	teñí	de	esa	actitud	humilde,	de	ese
afán	de	presentarme	como	un	“niño	bueno”.	No	sé	si	se	tragó	todo.	No	sé,	tampoco,
si	ahora	mismo,	pese	a	que	tengo	la	recta	intención	de	decirme	a	mí	mismo	la	verdad,
no	me	esté,	al	mismo	tiempo,	teniendo	compasión.

»De	 cualquier	 manera,	 todo	 esto	 no	 es	 grave,	 y	 mucho	 menos	 culpable.	 Es
culpable,	 por	 encima	 de	 cualquier	 consideración,	 la	 ausencia	 de	 generosidad.	 Pero
para	 ser	generoso	 se	debe	poseer	 algo	digno	de	ofrecer	 a	 los	demás.	Capacidad	de
trabajo,	 amor,	 talento,	 comprensión,	 qué	 sé	 yo.	 Pero	 cuando	 no	 hay	 nada	 que	 dar,
cuando	uno	está	vacío,	¿puede	ser	culpable	la	falta	de	generosidad?	Supongo	que	este
es	mi	caso.	Asimismo,	si	no	hay	obstáculos	que	vencer,	¿es	culpable	no	hacer	nada,
estarse	quieto	en	un	rincón?	Yo	no	 tengo	 tentaciones,	por	ejemplo.	Luego	no	 tengo
que	 superarlas.	Me	 imagino	que	Cristo,	 conducido	por	 el	Demonio	 a	 la	 cumbre	de
una	montaña	desde	la	que	le	exhibe	todas	las	tentaciones	del	mundo,	sabía	muy	bien:
primero,	 que	 era	 el	 Demonio	 el	 que	 lo	 conducía;	 segundo,	 que	 como	 era	Dios	 no
podía,	por	un	mínimo	sentido	de	congruencia,	o	aunque	fuera	por	salvar	las	formas,
sucumbir	a	la	tentación	del	Demonio.	Estaba	inmune,	por	adelantado,	al	Demonio	y	a
sus	 tentaciones.	 El	 pobre	 Diablo	 hizo	 un	 ridículo	 espantoso.	 Dios	 no	 puede	 ser
tentado;	no	existe	para	él	 la	 tentación,	 luego	no	puede	ser	nunca	culpable.	No	tiene
nada	 que	 superar.	 Igual	me	 sucede	 a	mí.	Tentaciones	 no	 siento;	 puedo,	 a	 lo	 sumo,
sentir	entusiasmos,	que	no	es	lo	mismo.

»En	el	fondo,	solo	me	interesa	realizar	mi	dialéctica.	A	veces,	como	he	apuntado,
fracasa	la	tesis	y	de	allí	no	pasa	la	cosa.	Pero	cada	vez	que	fracaso	en	ese	terreno,	me
voy	al	opuesto	para	ver	si	desde	allí	es	posible.	Mis	amigos	de	la	Prepa,	por	ejemplo,
hicieron	mofa	de	mi	libro	de	versos;	tuve	que	cortarme	de	su	amistad	y	de	sus	ideas
para	irme	al	extremo	opuesto.	Si	ellos	eran	esteticistas,	yo	sería	un	hombre	de	acción.
Luché	 por	 la	 autonomía	 universitaria,	 anduve	 en	 el	 vasconcelismo[440],	 como	 para
decirles:	 “Yo	 no	 necesito	 de	 ustedes.	 Puedo	 irme	 a	 la	 posición	 contraria,	 y	 bien
servido.”	 Pero	 al	 menor	 gesto	 de	 impaciencia	 de	 parte	 de	 las	 personas	 del	 nuevo
grupo,	allá	voy	volando	a	la	posición	anterior.	Y	así	ad-infinitum[441].

»¿Que	cómo	se	termina	cuando	se	vive	y	piensa	así?	Es	muy	sencillo:	la	trama	se
agota	y	se	sabe	uno	en	el	límite,	por	más	que	los	cambios	de	posición	se	perpetúen.
Sí,	en	el	límite.	Y	en	él,	incapaz	de	cambiar	nada.	Pues	querer	siempre	pasar	por	un
hombre	justo,	y	cambiar	siempre	y	continuadamente	de	lugar	para	aparecer	en	el	que,
en	ese	momento,	se	supone	el	justo,	supone	abandonar	para	siempre	toda	posibilidad
de	 justicia.	 Es	 posible.	 Se	 vuelve	 uno	 esclavo	 de	 su	 propio	 juego,	 el	 movimiento
supera	y	condena	a	la	persona	que	lo	inició,	y	entonces	solo	importa	el	movimiento;
uno	es	llevado	y	traído	por	él,	más	que	agente,	elemento.	Ya	no	es	uno	bueno	ni	malo,
redimible	ni	irredimible.	Quizá	esto	se	llama	quedar	fuera	de	la	gracia.	Es	todo.»
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A	las	seis	de	la	tarde,	Ixca	Cienfuegos	se	desabotonaba	la	gabardina	negra	en	el	atrio
de	Catedral.	El	Zócalo,	a	esa	hora,	se	iba	despoblando.	Salían	los	últimos	camiones
cargados,	 pero	 llegaban	 los	 estudiantes	 que,	 rumbo	 a	 los	 cursos	 nocturnos	 de	 San
Ildefonso	y	Santo	Domingo,	apresuraban	el	paso,	clavaban	las	manos	en	los	bolsillos
y	apretaban	un	cuaderno	entre	el	brazo	y	el	costado.	En	cada	esquina,	un	vendedor	de
billetes	 de	 lotería	 gritaba	 las	 terminaciones	 y	 sumas.	 Los	 puestos	 de	 periódicos	 se
doblaban,	 y	 los	 boleros	 chiflaban	 y	 recogían	 sus	 trapos	 manchados,	 sus	 cajas
brillantes	de	espejos	y	chapas	de	cobre.	Después,	una	parvada	de	niños	descendía	por
Madero	y	Cinco	de	Mayo	gritando	la	«extra»	vespertina.	El	bulto	informe	de	la	viuda
Teódula	Moctezuma	cruzó,	por	fin,	la	reja	y	se	deslizó	sobre	el	atrio	hasta	la	puerta,
turbia	de	crepúsculo,	del	Sagrario.

—¿Lo	viste?	—preguntó	Cienfuegos	al	encender	un	cigarrillo.
—Sí,	hijo.	—Teódula	se	sonó	sin	ruido	con	una	punta	del	rebozo	y	clavó	sus	ojos

huecos	en	los	de	Ixca.
—¿Y	cómo	le	dijiste?
—Ay	hijo,	se	me	descompuso	en	seguida	—la	viuda	sacó	un	cigarrillo	mal	hilado

de	su	seno	y	le	hizo	una	seña	en	solicitud	de	fuego	a	Ixca—.	«Se	murió	tu	mamacita
anoche	 —le	 dije—,	 y	 yo	 buscándote	 por	 todita	 la	 ciudad,	 y	 nada.»	 Que	 adonde
estaba,	me	preguntó.	Que	bien	 enterrada	 le	 dije,	 y	 que	no	 sabía	 dónde.	Que	dónde
había	estado	él,	mientras	su	mamacita	se	nos	 iba,	 le	dije	yo.	Que	en	una	fiesta,	me
dijo,	y	se	me	descompuso	todito.	Lo	hubieras	visto,	hijo.	«Quién	te	manda.	La	pobre
ya	estaba	para	el	otro	barrio	de	viejita	y	amolada»,	le	dije	yo,	y	¿sabes	lo	que	hizo,
Ixca?	—Teódula	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	comenzó	a	reír	como	guajolote.
El	rostro,	semejante	a	una	tortilla	vieja,	se	le	cuadriculó.

Ixca	sonrió.	—¿Qué	te	dijo?
Teódula	 levantó	 las	manos	 y	 las	 dejó	 caer	 sobre	 el	 estómago.	—¡Que	 con	 qué

derecho	le	hablaba	de	tú!	¡Válgame	Dios!	¡Válgame	Dios!	Le	dejé	mis	señas,	Ixca,
no	te	preocupes.

Arrojó	el	cigarrillo	y	se	fue	flotando	hacia	la	puerta	central.	Desde	allí,	volvió	a
mirar	a	Ixca,	 le	sonrió	y,	 tapándose	la	cara	con	el	rebozo,	penetró	en	Catedral.	Ixca
siguió	 fumando,	 apoyado	 contra	 la	 fachada	 del	 Sagrario.	 Cuando	 terminó	 el
cigarrillo,	 sintió	que	el	 acto	de	 fumar	 le	había	distraído,	 inconscientemente,	de	una
mirada,	y	que	esta	mirada	le	producía	una	sensación,	a	la	vez,	de	malestar	y	anticipo.
Desde	el	Sagrario,	recorrió	con	la	vista	los	ojos	cenicientos	del	crepúsculo.	Un	viejo
vendedor	de	estampas	religiosas,	con	su	cara	correosa.	Dos	mujeres	que	entraban	de
rodillas	con	grandes	escapularios	enredados	entre	las	manos	y	el	cuello.	Dos	ojos	de
niño:	un	fleco	negro	casi	los	cubría:	cerca	de	la	reja,	con	un	par	de	periódicos	bajo	el
brazo,	rascándose	la	rodilla,	descalzo.	Jorgito	se	dirigía	a	Cienfuegos	con	una	mirada
inquisitiva,	con	una	invitación	tácita	de	conocer	la	voluntad	del	hombre	y	cumplirla.
Colocó	la	mano	sobre	un	barrote.	Se	veía	lastimoso	y	un	poco	seguro	de	su	piedad,
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con	 el	 pequeño	 cuerpo	 cubierto	 por	 un	 overol[442]	 gris	 demasiado	 grande.	 Ixca
caminó	hasta	la	reja;	el	sol	ya	se	había	escondido	detrás	de	los	edificios	del	Zócalo,	y
su	luz	era	lanzada	del	nivel	de	la	tierra	a	una	zona	intermedia,	grisácea,	cada	vez	más
estrecha	entre	las	construcciones	de	tezontle	y	cantera	y	la	capa	oscura	que	descendía
de	 la	noche	próxima.	Ixca	se	sintió	 turbado	por	esa	proximidad.	Tosió	y	acarició	 la
cabeza	del	niño.

—Te	movilizas	rápido,	chamaco	—le	dijo.
Jorgito	trató	de	sonreír:	—¿No	se	lleva	la	extra?
—Ya	va	a	anochecer…	¿No	te	espera	tu	madre?	—Ixca	no	podía	retirar	la	mano

de	la	cabeza	del	niño.	Y	el	sol	se	le	escapaba.
—Mi	 mamá	 no	 vive	 con	 nosotros.	 Trabaja	 en	 una	 casa	 grande.	 —Jorgito	 se

limpió	la	nariz	con	el	brazo	y	sorbió,	tratando	de	sonreír.
Ixca	pasó	la	mano	al	hombro	del	niño.	—Vives	muy	lejos…	no	quieres…
Jorgito,	entre	la	sonrisa	anunciada	y	la	pregunta	de	sus	ojos,	se	seguía	rascando	la

rodilla.	Sus	ojos,	al	recorrer	la	altura,	la	gabardina	negra,	de	Ixca,	brillaron.
—¿Tu	papá	se	murió,	verdad?
El	niño	afirmó	con	la	cabeza.
—No	quieres…	unos	dulces,	o	cenar,	sí,	eso	es	mejor,	cenar	algo	caliente	y	luego

dormir…	—Ixca	 tomó	 la	mano	 del	 niño,	 la	 sintió	 helada,	 la	 frialdad	 repeliendo	 el
cálido	 sudor	 de	 la	 suya.	 La	 sonrisa	 espontánea	 del	muchacho	 se	 paralizó,	 sus	 ojos
dejaron	 de	 interrogar,	 se	 volvieron	 contra	 Ixca	 en	 un	 impulso	 cierto,	magnético,	 y
trató	de	desembarazarse	del	puño	del	hombre.	Ixca	apretaba	cada	vez	más	la	pequeña
mano;	 no	 podía	 controlar	 los	 ojos,	 acercaba	 su	 cara	 a	 la	 del	 niño	mientras	 este,	 al
arrojar	los	periódicos,	luchaba	por	zafarse	y,	por	fin,	mordió	la	mano	de	Ixca,	se	libró
y,	corriendo,	atravesó	 la	calle	y	se	detuvo	en	el	 filo	de	 la	plaza.	Allí,	miró	una	vez
más	a	Cienfuegos	y	volvió	a	correr	a	lo	largo	del	sendero	polvoso	hasta	desaparecer,
un	punto	gris	y	agitado,	por	Veinte	de	Noviembre.

Ixca	Cienfuegos	se	cubrió	con	la	otra	mano	la	huella	sangrante	de	los	dientecillos.
Cruzó	el	pavimento	y	llegó	hasta	el	centro	del	Zócalo.	Sorbió	con	los	labios	la	sangre
de	la	herida	y,	girando	sobre	sí	mismo,	bebió	con	la	carne	los	cuatro	costados	de	la
gran	 plaza.	 Estaba	 desierta.	 El	 último	 rayo	 oblicuo	 del	 sol	 se	 perfilaba	 como	 un
escudo.	 La	 sangre	 le	 corría	 con	 la	 rapidez	 cambiante	 del	 azogue.	 Cienfuegos	 se
detuvo,	 la	 cara	 abierta	 hacia	 ese	 último	 rayo.	 Palacio,	 Catedral,	 el	 edificio	 del
Ayuntamiento	 y	 el	 lado	 desigual,	 de	 piernas	 arqueadas,	 dejaban	 que	 la	 penumbra
construyera	una	región	de	luz	pasajera,	opaca,	entre	la	sombra	natural	de	sus	piedras
rojizas	 y	 de	 marfil	 gastado.	 Por	 los	 ojos	 violentos	 y	 en	 fuga	 de	 Ixca	 corría	 otra
imagen:	en	el	sur,	el	flujo	de	un	canal	oscuro,	poblado	de	túnicas	blancas;	en	el	norte
una	esquina	en	 la	cual	 la	piedra	se	rompía	en	signos	de	bastones	ardientes,	cráneos
rojos	y	mariposas	rígidas:	muralla	de	serpientes	bajo	los	techos	gemelos	de	la	lluvia	y
el	fuego;	en	el	oeste,	el	palacio	secreto	de	albinos	y	jorobados,	colas	de	pavorreal	y
cabezas	de	águila	disecada.	Las	dos	imágenes,	dinámicas	en	los	ojos	de	Cienfuegos,
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se	disolvían	la	una	en	la	otra,	cada	una	espejo	sin	fondo	de	la	anterior	o	de	la	nueva.
Solo	el	cielo,	solo	el	escudo	mínimo	de	luz,	permanecía	igual.

—¿Reaparecerá?	—murmuró	Ixca,	envuelto	y	arrastrado	por	la	doble	imagen.
Bajó	la	cabeza	y	embarró	la	mano	herida	sobre	la	tierra	suelta:	apenas	una	gota	de

sangre	 chupada,	 transformada	 a	 un	 color	 seco	 por	 el	 polvo.	 Volvió	 a	 morderse	 la
mano;	hundió	los	dientes	en	la	misma	herida	hasta	sentir	que	por	los	labios	le	corría
la	nueva	tibieza.	Cerró	los	ojos;	quería	 la	boca	llena	del	sabor	acre,	metálico,	de	su
propia	sangre.	La	cabeza	le	nadaba	en	ese	sabor,	y	la	sangre	le	zumbaba	en	las	orejas
como	 una	 doble	 respiración:	 la	 que	 se	 une	 en	 la	 hora	 del	 terror,	 la	 respiración	 del
hombre	y	la	del	fantasma,	el	uno	frente	al	otro,	pero	invisibles.

Ixca	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 noche.	 El	 sol	 se	 había	 puesto.	 En	 la	 oscuridad,	 con	 la
mirada	azorada,	el	hombre	sentía	correr	una	multitud	de	sombras	por	su	pecho.

—Quiero	otra	noche,	no	esta	—murmuró.	—Otra	noche,	no	esta.	Una	noche	en
que	 se	 puedan	 recoger	 los	 fragmentos	 de	 la	 luna,	 todos	 los	 fragmentos	 rotos	 del
origen,	 y	 volver	 a	 tocarlos	 íntegros.	 Otra	 noche—.	 El	 alumbrado	 del	 Zócalo	 se
encendió.	Algunas	beatas	oscuras	salían	de	Catedral.	Encandilado,	 Ixca	se	 llevó	 las
manos	a	los	ojos.	Alrededor	de	un	farol,	un	Jicote	[443]	zumbaba:	entre	la	sombra	y	la
luz,	 su	 vientre	 amarillo	 brillaba,	 su	 cuerpo	 negro	 se	 dejaba	 lustrar	 por	 el	 farol.
Zumbaba	sin	penitencia,	enamorado	de	su	 ruido,	de	su	posesión	de	 la	noche,	de	su
esclavitud	a	la	luz	ficticia.	Ixca	adelantó	los	brazos,	ansioso	de	conjurar	la	oscuridad.
Sus	 pupilas	 se	 alargaban	 queriendo	 rasgar	 la	 noche,	 penetrarla	 y	 olvidarla	 hasta	 el
nuevo	sol.	Las	cuencas	cada	vez	más	abiertas	de	los	ojos,	inyectadas	de	luz,	buscaban
por	todo	el	firmamento	un	signo	del	astro.

Una	 lágrima,	 siquiera	 una	—pensaba	 Rodrigo	 Pola	 con	 una	 intensidad	 de	 la	 que,
razonablemente,	 se	 hubiese	 creído	 incapaz,	 al	 descender	 lentamente	 la	 escalera.	 El
aire	tenso,	de	clima	irresuelto,	de	premonición	natural,	le	dio	en	el	rostro	al	salir	a	la
calle	 de	 Rosales.	 La	 tempestad	 se	 preparaba,	 cargada,	 estremecida	 de	 relámpagos
secos.	 Los	 anuncios	 luminosos	 se	 habían	 opacado	 bajo	 las	 luces	 intermitentes	 del
cielo.	Bajo	ese	piélago	de	firmamento,	Rodrigo	se	sentía	empequeñecido	al	caminar
de	 Rosales	 a	 Puente	 de	 Alvarado.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 hubiese	 sido	 puesto	 de
cabeza,	y	el	océano	ocupado	el	lugar	del	aire:	agitado,	concentrado	en	la	fabricación
de	 la	 tormenta	 de	 electricidad	 y	 nubes	 sin	 fondo,	 líquidas,	 que	 se	 radiaban	 negras
como	 los	 nervios	 de	 un	 pólipo;	 relámpagos,	 jibias	 porosas	 que	 se	 abrían	 entre	 las
corrientes	 de	 vapor:	 el	 mar	 entero	 se	 vaciaría	 sobre	 su	 cabeza	 minúscula,	 desde
arriba.	Oprimido	por	 la	amenaza	natural,	Rodrigo	Pola	pensaba	que	 su	 realidad,	 su
persona,	 sería	 como	 la	 roca	 —lo	 nombrable,	 lo	 singular—	 que,	 ahogada	 por	 la
torrente	de	la	inundación,	no	deja	de	ser	roca,	no	deja	de	ser	singular	aunque	la	arrase
esa	 catarata	 anónima,	 central,	 pero	 sin	 núcleo.	 No	 era	 esta	 la	 única	 ilusión	 que
fabricaba	 Rodrigo	 en	 su	 caminata	 nocturna:	 le	 obsesionaba,	 sobre	 todo	 en	 ese
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instante,	 en	 su	 afán	 de	 encontrar	 un	 punto	 de	 apoyo	 para	 lo	 que	 creía	 su	 dolor
obligatorio,	la	ilusión	de	que	era	rechazado	porque	quienes	lo	rechazaban	lo	sentían
superior,	y	la	superioridad	acobarda	a	la	inferioridad.	Tomás	Mediana	y	el	grupo	de
escritores	de	los	Veintes	lo	habían	rechazado,	sin	duda,	porque	sentían	en	Rodrigo,	en
su	juventud	y	en	su	promesa,	una	fuerza	y	un	talento	que	amenazaba	sus	posiciones
literarias.	 Norma	 Larragoiti	 se	 había	 negado	 a	 querer	 a	 un	 hombre	 que	 la	 hubiese
dominado,	que	le	hubiese	exigido	una	entrega	y	una	devoción	muy	distintas	a	las	que
le	exigiría	un	banquero	aburrido	y	sin	ideas.	La	grandeza,	el	honor,	el	poder,	habían
escapado	a	sus	manos	—pensó	Rodrigo—	no	por	una	deficiencia,	sino	por	un	exceso.
Pensó,	y	sonrió.	En	realidad,	ese	rechazo	plural	—de	los	compañeros,	de	los	medios
que	había	frecuentado—	se	reducía	a	uno	solo,	a	otra	roca	singular	y	nombrable	como
él	mismo:	Norma	Larragoiti.	Se	detuvo	en	el	cruce	de	 las	calles,	 frente	al	 jardín	de
San	 Fernando,	 y	 saboreó	 sus	 ideas,	 sus	 justificaciones.	 El	 momento	 anterior	—la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Rosenda,	 la	 mujer	 terrible	 y	 anciana	 que	 se	 lo	 había
comunicado,	el	intento	de	fijar	en	un	papel	destinado	a	la	verdad	la	explicación	más
profunda	de	su	vida—	le	parecía	ya	lejano	e	irreal.	Necesitaba	momentos	sueltos	en
los	cuales	ir	gastando,	con	esa	sensación	de	lo	absoluto	que	solo	el	instante	posee	y
otorga,	las	salientes	mayores	de	su	existencia.	Una	larga	hilera	de	camiones	y	tranvías
se	formaba	por	Puente	de	Alvarado	y	la	Avenida	Hidalgo.	Todos	casi	vacíos:	iban	a
dar	 las	 once.	 Cruzó	 el	 parque,	 saludó	 a	 un	 Vicente	 Guerrero	 de	 bronce	 verdoso,
custodiado	 por	 águilas.	 La	 estructura	 de	 San	 Fernando,	 anclada	 en	 un	 suelo	 de
dignidad	imperturbable,	reflejaba	en	su	piedra	la	agitación	de	los	árboles	del	jardín.
La	 larga	 galería	 enrejada	que,	 en	Orozco	y	Berra,	 representa	 el	 frente	 del	 panteón,
silbaba	en	el	viento	que	después	pasaba,	 incapaz	de	reverencia,	sobre	los	mármoles
ilustres	 de	 las	 tumbas.	 Las	 letras	 conmemorativas	 brillaban	 durante	 un	 segundo	 de
relámpago:	 vivió	por	 su	 patria	 y	murió	 por	 ella	 sacrificado	 en	 el	molino	 de	 Soria
1863	llegaba	ya	al	altar	feliz	esposa	allí	la	hirió	la	muerte	aquí	reposa	y	las	palomas,
dormidas	ya,	 reposaban	en	 los	nichos	de	 la	gran	portada	de	piedra,	alguna	sobre	el
cuello	de	un	santo	decapitado.	Rodrigo	continuó	por	Guerrero.	Pasó	junto	a	las	flores
secas	de	 la	 sacristía	de	San	Fernando.	Descenso	de	 la	 altura	de	 las	casas;	 cabarets;
fachadas	 quebradizas;	 misceláneas;	 torterías,	 fueron	 pasando	 a	 su	 lado,	 apenas
visibles	en	la	luz	mortecina,	agrias	en	sus	sabores.	En	la	esquina	de	la	Violeta,	arrojó
la	vista	sobre	el	mundo	circundante,	expendio	de	todas	las	ocupaciones	y	vidas	de	la
ciudad:	 lonchería	familiar,	abarrotes,	 ferreterías,	zapaterías,	molino	de	nixtamal[444],
cantinas,	 hoteluchos,	 sanatorio	 de	 muñecas	 y	 santos,	 maderería,	 acumuladores,	 el
conato	 de	 clasicismo	 abaratado	 por	 las	marquesinas	 del	 Cine	 Capitolio,	 el	 estertor
rosado	del	Cabaret	Jardín,	la	bolería	«El	brillo	de	oro»[445]	y	sus	billares	cavernosos;
«encuademación	de	 tesis»,	 «bromas,	magia,	 pasatiempos»,	 la	 galería	 de	vidrios	 del
grabador	 Tostado:	 calle	 del	 Insurgente	 Pedro	Moreno,	 calle	 de	Mina,	 calles	 de	 la
Magnolia,	 de	 la	 Esmeralda	 y	 de	Moctezuma.	 Y	 los	 cuerpos	 pequeños,	 las	 eternas
caras	 mongólicas,	 de	 especie	 olvidada,	 como	 ictiosaurios	 comprimidos,	 jorobados
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sobre	las	comidas	ardientes,	escondidos	detrás	de	todas	sus	máscaras.	Y	él	anclado	en
el	centro,	el	único	hombre	con	conciencia	de	la	zona	intermedia,	del	estar	entre	dos
mundos	 que	 lo	 rechazaban.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 trató	 de	 mirar,	 entre	 la	 oscuridad
esencial	e	impenetrable	de	este	México	en	el	que	vivía,	las	luces	más	altas	de	Juárez	y
la	 Reforma.	 Él	 entre	 las	 dos	 zonas,	 en	 la	 ciudad	 de	 fronteras	 imperceptibles	 en	 la
materia,	 pero	 altas,	 alambradas,	 férreas	 en	 el	 espíritu.	 ¿Creaba	 la	 ciudad	 esos
abismos,	o	eran	obra	de	sus	hombres?	Rodrigo	creyó	que	solo	una	vez	había	intuido
esa	 necesidad	 —que	 jamás	 dicta	 la	 inteligencia-de	 no	 presentar	 defensas,	 cuando
conoció	a	Norma.	Había	querido	abrirse	por	entero	y	dejar	que	de	él	corriera	todo	y
que	en	él	penetrara	todo	lo	que	ella	hubiese	querido	entregarle.	Era	la	forma,	el	estilo,
lo	 que	 construía	 la	 barrera	 que	 cada	 nuevo	 encuentro,	 cada	 beso	 nuevo,	 iba
levantando.	Se	dio	cuenta	de	que	él	había	sentido	siempre,	con	Norma,	la	necesidad
de	precisar	su	amor,	de	rellenarlo	de	palabras	y	ecos	de	palabras	ajenas,	de	fijarlo,	de
insistir	en	el	hecho	abstracto	de	su	amor	en	cada	conversación,	en	cada	beso	—que
nunca	lo	había	sido	plenamente,	sino	como	un	adjetivo	más	a	sus	palabras—;	y	que
ella,	en	cambio,	solo	había	querido	el	fenómeno	escueto	y	redondo	de	ser	amada,	sin
esas	 palabras,	 sin	 esa	 insistencia	 verbal	 en	 lo	 que	 le	 importaba	 experimentar	 de	 la
manera	 que	 ella	 quisiera,	 transformándolo	 a	 su	 vida	 de	 amor	 sin	 necesidad	 de	 que
Rodrigo	 le	 preparara,	 en	 las	 palabras,	 la	 receta	 inflexible	 de	 lo	 que	 ambos	 vivían.
«Dame	lo	que	no	sabes	que	tienes	—pensaba	ahora	Rodrigo—,	pues	el	amor	solo	es
abrir	el	terreno	ignorado,	el	que	nunca	hemos	nombrado	o	recorrido	antes»:	esa	había
sido	 la	 solicitud,	 el	 reto	de	Norma,	 ayer,	de	Natasha	hace	pocos	días.	Ahora,	 en	 la
lenta	caminata	entre	los	olores	sápidos	y	la	sordina	de	los	discos	tropicales,	Rodrigo
quería	pensar	esto.	Ella	había	planteado	el	reto,	él	no	lo	había	aceptado.	Había	amado
más	 sus	 ecos,	 sus	 palabras,	 que	 a	 la	 mujer	 que	 pudo	 quererlo	 a	 él,	 desnudo,	 sin
palabras.	 El	 cielo	 se	 abrió:	 en	 su	 cúspide,	 una	 patena	 negra,	 oxidada,	 colmada	 de
hostias	 verticales.	 Rodrigo	 se	 guareció	 bajo	 el	 toldo	 de	 una	 ostionería.	 El	 agua
tamborileaba	sobre	la	lona	parchada;	las	gotas	quebradas	salpicaban	sus	hombros.	La
sinfonola	del	local	se	encendió	con	un	estrépito	de	arco	iris	y	guarachas	[446].

Lo	que	nunca	supo	que	poseía.	Lo	que	nunca	había	entregado.	Por	eso	¿lo	poseía
aún?	 ¿O	 lo	 había	 atrofiado,	 acaso	 aniquilado,	 para	 siempre?	 Sí,	 tenía	 escritas	 las
justificaciones:	 aparecer	 como	 lo	 que	 no	 era	 para	 sorprender	 con	 la	 revelación,
posterior,	de	su	ser	auténtico.	La	cobardía	 llana	hubiese	sido	más	valerosa	que	este
disfraz	 intelectual.	 Norma	 primero.	 Rosenda,	 su	 madre,	 después,	 ¡Cuántas	 veces,
durante	aflos,	había	 llegado	hasta	 la	puerta	en	 la	callecita	de	Mixcoac,	 sabiendo	de
antemano	que	jamás	pasaría	el	umbral,	que	solo	iba	para	engañarse	a	sí	mismo,	para
pensar	que	su	albedrío	le	dictaría	la	acción	—entrar	a	visitar	a	su	madre,	no	hacerlo—
cuando	sabía	que	no	iba	a	entrar	desde	antes	de	encaminar	sus	pasos	hacia	el	lugar!
«Soy	 demasiado	 orgulloso	 —se	 había	 dicho	 al	 llegar	 a	 la	 puerta—;	 que	 ella	 me
busque	primero.»	Así	pasaron	cerca	de	once	años	sin	verse.	Sin	darse	cuenta	de	que
no	 se	 veían:	 nada	 corre	 tan	 rápido,	 tan	 falto	 de	 relieves,	 como	 la	 indiferencia	 y	 la
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mezquindad.	 Pero	 había	 sido	 orgullosa	 su	 madre,	 no	 él.	 El	 solo	 había	 jugado	 al
orgullo.	Había	jugado	al	orgullo	cuando	se	negó	a	aceptar	el	reto	de	Norma,	cuando
abandonó	 su	 vocación	 porque	 los	 amigos	 lo	 criticaron:	 no	 había	 sido	 capaz	 de
superar,	con	su	obra,	las	críticas	o,	sencillamente,	de	seguir	creando	por	encima	de	las
críticas.	 Creía	 que	 los	 había	 dañado	 a	 ellos.	 No…	 Había	 sido	 orgulloso,	 había
abandonado	 todo	 para	 demostrar…	 ¿qué?	 Esto	 se	 preguntaba	 Rodrigo:	 ¿demostrar
qué?	¿Qué	se	había	demostrado	a	sí	mismo	o	a	 los	demás	cuando,	desde	su	cuarto,
espiaba	la	salida	de	los	muchachos	y	muchachas	del	barrio	rumbo	a	un	baile	o	a	una
excursión,	 tomados	de	 la	mano	y	el	 talle,	y	él	 les	arrojaba,	escondido	detrás	de	 los
postigos,	 el	 desprecio	 de	 su	 espíritu	 hacia	 aquellas	 que	 quería	 juzgar	 naturalezas
vacías,	ajenas	al	espíritu?	¿Qué?	Rodrigo	abandonó	la	protección	del	toldo	y	caminó
rápidamente	 hacia	 Rosales.	 La	 tormenta	 lo	 envolvía	 en	 una	 percusión	 líquida,
implacable.	Arriba,	el	espacio	se	canjeaba	a	sí	mismo	estruendos,	luz	sombría:	todos
los	mitos	y	símbolos	fundados	en	la	aparición	de	la	naturaleza	se	concentraban	en	el
cielo	 potente,	 ensamblador	 de	 un	 poderío	 oculto.	Resonaba	 el	 firmamento	 con	 una
tristeza	ajena	a	cualquier	circunstancia:	no	gratuita,	sino	suficiente.

Rodrigo	 subió	 los	 peldaños	 de	 azulejo	 hasta	 su	 pieza	 interior.	 Encendió	 un
cigarrillo	y	 levantó	 la	vista:	el	 fósforo	había	alumbrado	un	bulto	posado	frente	a	 la
puerta.	 Ixca	Cienfuegos	 le	 sonreía	 desde	 el	 umbral	 en	 penumbra.	 La	 gabardina,	 el
pelo	 negro,	 se	 perdían	 sobre	 el	 fondo	 oscuro,	 y	 solo	 el	 rostro	 pálido	 y	 sonriente
flotaba	en	las	sombras.	Rodrigo	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	tomó	mal	el	cigarrillo	y	se
quemó	los	dedos.

—Tenías	 que	 venir,	 ¿no?—[447].	 Rodrigo	 se	 metió	 el	 dedo	 quemado	 entre	 los
labios	 y	 lo	 empapó	 en	 saliva.	 Abrió	 la	 puerta:	 Ixca	 entró	 y	 tomó	 asiento	 con	 las
piernas	abiertas	y	la	gabardina	escurriendo	gotas	de	lluvia	sobre	el	piso	astillado.

—No	me	arruines	el	parquet	—dijo	Rodrigo	y	comenzó	a	pasearse	por	el	cuarto:
cinco	pasos	hacia	la	pequeña	ventana	de	vidrios	opacos,	cinco	pasos	hasta	la	puerta
del	baño.

—¡Me	agarró	la	lluvia!	—exclamó	Cienfuegos.	—Pensé	que	me	vendría	bien	una
taza	de	té.	¿Qué	te	pasa?

Rodrigo	encogió	los	hombros.	Se	quitó	el	saco	mojado	y	lo	arrojó	sobre	la	cama.
—Pon	la	tetera	en	la	hornilla,	si	quieres.

Cienfuegos	lo	observó	detenidamente	y	guiñó	un	ojo:
—Cuéntame,	hombre.	—Pola	se	detuvo	y	volvió	a	encogerse	de	hombros.	—Hay

que	 disimular,	 ¿no?	 Para	 eso	 nos	 educaron,	 ¿no?—	 Se	 llevó	 el	 dedo	 quemado	 al
párpado.	En	la	yema	había	nacido	una	inflamación.	—Mi	madre	murió	anoche.	Una
criada	vieja	la	mandó	enterrar	esta	mañana.	Yo	ya	no	la	vi.	Estaba…	estaba	tratando
de	 conquistarme	 a	 un	 cuero	 en	 casa	 de	 Charlotte,	 estaba	 tratando	 de	 demostrar…
¡carajo!—	Rodrigo	trató	de	sonreír.	—Ni	siquiera	estaba	invitado.	Me	colé,	igual	que
a	 la	 fiesta	del	Bobo[448]	 ese	el	otro	día.	Es	que	 si	no	 tuviera	esos	momentos	por	 lo
menos,	Ixca…
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Ixca	 no	 habló.	 Las	 facciones	 de	 Rodrigo	 no	 correspondían	 con	 sus	 palabras.
Como	si	leyera	la	reflexión	de	Cienfuegos,	Rodrigo	le	dio	la	espalda	y	llevó	la	tetera
al	lavamanos.

—¿Qué?	—dijo	 por	 encima	 del	 rumor	 de	 agua	 corriente.	 Creía	 que	 Ixca	 había
respondido.	Regresó,	colocó	 la	 tetera	 sobre	 la	hornilla.	Se	 sentó	al	 filo	de	 la	cama;
después,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 ventana.	Una	 humedad	 corrupta,	 hecha	 de	 hierbas	 y
desperdicios	empapados,	de	periódicos	viejos	y	cucarachas,	ascendía	por	el	cubo	del
patio	encerrado.	Rodrigo	se	dejó	hipnotizar	por	 la	 lluvia,	parda,	determinada	por	su
destino,	que	iba	perdiendo	transparencia	en	el	descenso	al	patio.	—Esta	es	—se	dijo
—	la	naturaleza	que	nos	toca.	Esta	lluvia	ocasional	y	contaminada.	Pensó	que	solo
llegaría	 a	 querer,	 ya,	 el	 silencio	 y	 la	 naturaleza.	 Solo	 escuchar	 los	 ruidos	 que	 la
naturaleza	quisiera	entregar,	sin	que	nadie	se	los	solicitase.	La	creación	respiraba:	no
hablaba,	 no	 pensaba,	 solo	 respiraba	 en	 respuesta	 de	 gratitud,	 murmuraba	 en	 el
descenso	de	una	cañada,	aspiraba	los	sabores	de	pasto	y	mirto	y	tierra	apisonada	por
caballos	sin	dueño,	y	al	morir	en	una	onagra	dejaba	un	olor	a	vino	nuevo.	Solo	eso.
En	 las	 noches,	 una	 lechuza	 y	 un	 grillo,	 para	 compensar	 la	 respiración	 vista	 con	 la
escuchada.	Ningún	ruido	más	allá	de	eso.	Rodrigo	dio	la	cara	a	Cienfuegos;	tuvo	la
sensación,	 inconsciente,	 violenta	 y	 olvidada,	 de	 que	 en	 el	 rostro	 de	 ese	 hombre	 se
reproducía	 el	mismo	 paisaje	 chato	 y	 oscuro	 del	 patio:	 que	 el	 rostro	 de	Cienfuegos
descendía	sobre	el	suyo,	igual	que	la	lluvia	sobre	los	montones	de	basura	hinchada,
sobre	 los	 techos	de	 lámina	y	 azoteas	 de	 tezontle[449]	 y	 pavimentos	de	 la	 ciudad.	Y
como	en	las	calles,	ese	rostro	se	 tragaba	la	naturaleza	y	 la	mataba,	como	las	calles,
con	 un	 gesto	 que	 equivalía	 al	 ruido	 de	 sinfonolas	 y	 claxons[450].	—¡Ciudad	 de	 los
Palacios!	¡Calle	de	Rosales!	¡Primavera	inmortal!—.	Rodrigo	emitió	la	caricatura	de
una	 carcajada.	 Pensó	 que	 hacían	 falta	 estaciones[451],	 cambios	 de	 piel[452],	 para
reconocerse	y	reconocer	a	los	demás.	Con	los	ojos	detenidos	en	esa	lluvia	que	ya,	a
medio	aire,	era	polvo	de	alcantarilla,	quiso	recrear	dentro	de	sí	un	verano	caluroso,
pesado,	 una	 gestación	 cargada	 de	 frutos	 dulces,	 ramas	 pesadas	 de	 oro	 junto	 a	 un
arroyuelo	 que	 refrescara	 los	 cuerpos	 desnudos…	un	 otoño	 visible,	 sepia	 y	 rojo,	 de
cosechas	y	 juegos	que	conmemoraran	el	 trabajo	cumplido…	un	 invierno	de	costras
blancas,	desnudo	de	gama,	cobertor	de	la	tierra	que	recupera	su	fuerza	y	prepara	sus
semillas…	 una	 primavera:	 un	 renacimiento[453],	 no	 esta	 prolongación	 idéntica	 a	 sí
misma,	 sin	 hitos,	 sin	 calendarios,	 sin	 un	 tiempo	 de	 reposo.	—Perdemos	 la	 cuenta,
Ixca.	Todos	 los	días	aquí	como	que	son	 iguales.	Polvo	o	 lluvia,	un	sol	parejo,	nada
más.	¿Qué	cosa	puede	resucitar	este	mundo	parejo,	Ixca?

Resucitar.	 Cienfuegos	 sintió	 nuevamente	 la	 carga	 de	 la	 noche,	 el	 cofre	 de	 sol
cerrado	por	los	candados	de	la	oscuridad,	de	la	misma	manera	que	lo	había	sentido,
ese	mismo	día	a	las	siete	de	la	noche,	de	pie	en	el	centro	del	Zócalo.	Fijó	los	ojos	en
la	tapa	de	la	tetera,	que	comenzaba	a	bailotear	en	el	hervor.	—No	te	puedo	ayudar.	Tú
tienes	tus	signos.	Tienes	tu	vida	trazada.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Decirte	lo	que	yo
pienso?	¿Lo	que	para	mí	es	válido?
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—¿Por	qué	no?	—Rodrigo	colocó	dos	bolsas	de	té	en	las	tazas	y	vació	la	tetera.
—Porque	 no	 lo	 entenderías.	 Tu	 vida,	 la	 vida	 que	 me	 contaste	 hace	 unos	 días

mientras	caminábamos	por	la	Reforma…
—¿No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	tú	piensas?
—Todo,	o	nada.	No	sé.	—El	rostro	como	la	lluvia,	el	rostro	sin	fijeza	ni	memoria.

—El	 mundo	 no	 nos	 es	 dado	 —añadió	 Cienfuegos,	 comprimido	 en	 su	 gabardina
mojada.	—Tenemos	que	recrearlo.	Tenemos	que	mantenerlo.	El	mundo	es	ciego	y	es
bruto.	 Dejado	 a	 sus	 fuerzas,	 se	 arrugaría	 como	 una	 manzana	 arrancada	 al	 tronco,
penetrada	 de	 gusanos.	 El	 tronco	 le	 dio	 su	 savia	 y	 su	 vida,	 sí.	 Pero	 la	 mano	 que
arrancó	la	manzana	debe	conservarla,	o	morir	con	ella.

Rodrigo	tomó	asiento	en	la	cama:	—Sabes,	eso	pensé	cuando…	cuando	traté	de
independizarme	de	mi	madre.	El	día	que	me	salí	de	la	casa	del	Chopo,	sin	decir	adiós
ni	nada…	sentí	eso,	nada	más,	que	me	cortaba	del	tronco,	que	ahora	yo	era	mi	propio
tronco.	Después	pensé…	que	la	actitud	de	mi	madre	había	motivado	esa	partida,	más
que	 mi	 propia	 decisión,	 ¿me	 entiendes?	 Por	 eso,	 ¿quién	 nos	 propuso	 arrancar	 tu
manzana,	 Ixca?	 ¿No	 había	 una	 invitación	 implícita	 en	 ese	 tronco,	 en	 esa	 fuerza
creadora,	 para	 que	 la	 arrancáramos?	 ¿Cómo	 puede	 desentenderse	 el	 creador?	 ¿No
tiene	 la	 obligación,	 él	 mismo,	 de	 mantener	 su	 creación?	 ¿Por	 qué	 permite	 que	 se
pudra	la	manzana?

Ixca,	 al	 parpadear	 el	 humo	 que	 se	 le	 colaba	 a	 los	 ojos,	 pensó	 en	 el	 padre	 de
Rodrigo,	en	Gervasio	Pola.	El	origen	de	un	mundo	y	dos	seres	determinados	por	su
sacrificio,	por	su	voluntad	de	¿heroísmo,	libertad,	gloria?	—Sí,	es	posible	que	sienta
vergüenza	 y	 remordimiento—	 dijo	 con	 una	 voz	 pareja	 que	 contrastaba	 con	 la
excitación	nerviosa	en	el	tono	de	Rodrigo.	—¿Qué	lo	llevó,	en	primer	lugar,	a	hacer
el	 gesto	 mínimo	 de	 la	 creación	 —sé,	 árbol,	 sé,	 manzana?	 Pero	 quizá	 toda	 la
vergüenza	 y	 arrepentimiento	 del	 creador	 no	 basten	 para	 deshacer	 lo	 hecho,	 la
creación.	Si	la	creación	es	divina,	lleva	ese	sello	original	hasta	en	su	podredumbre.	Ni
el	mismo	creador	podría	echar	marcha	atrás.	Ni	él	mismo	podría	cancelar	lo	que	ha
creado:	la	creación	de	Dios	es	definitiva.

El	 mismo	 recuerdo,	 furioso	 en	 su	 afán	 de	 expresarse:	 fantasma	 que	 busca,
aullando	 en	 silencio,	 prendido	 a	 su	 propia	 orfandad	 transparente,	 un	 cuerpo	 y	 una
boca	que	lo	digan,	cruzó	por	el	germen	de	cada	sangre	de	Rodrigo.	No	lo	supo:	—
Pero	él	pudo	prever	que	esa	creación	sería	corrupta,	¿no?	¿Cómo	pudo	engendrar	el
mal	 a	 sabiendas?	 ¿Dónde	 entra	 el	 mal	 en	 los	 planes	 de	 la	 creación?—.	 La	 lluvia
desigual	era	lenta,	ahora.	Caía	pesada,	como	plomo	exacto	y	numerado.

—Sí,	¿dónde	entra,	Rodrigo?	Porque	Dios	debería	estar	alejado	del	mal,	o	este	no
sería	 mal,	 ¿verdad?	 Mira…	 hace	 tiempo	 supe	 de	 un	 párroco	 de	 uno	 de	 nuestros
barrios	del	que	se	hablaba	muy	mal	—en	 los	chismes	de	 las	mujeres,	pero	después
entre	 los	 hombres	 también.	 Su	 ejemplar	 actitud	 como	 sacerdote,	 como	 confesor,
como	orador	admirado	por	esa	gente,	estaba	muy	lejos	de	su	actitud	humana	fuera	del
templo.	Se	paseaba	por	 la	plaza,	 los	domingos	después	de	 la	misa,	 con	una	camisa
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abierta	y	un	traje	gris	cualquiera,	fumando	y	lanzando	miradas	cínicas	a	la	gente;	lo
veían	entrar	a	las	cantinas,	lo	escuchaban	decir	palabras	fuertes,	discutir,	en	fin.	Pero
una	vez	en	el	templo,	su	recogimiento,	su	devoción,	su	sinceridad	indudable	durante
la	misa	—que	con	su	presencia	dejaba	de	ser	un	trámite	social	para	convertirse	en	un
acto	 vivido	 y	 revivido—,	 la	 profundidad	 y	 alivio	 que	 contenían	 sus	 sermones,	 la
pureza	y	dignidad	con	que	confesaba,	le	valían	el	amor	y	el	respeto	de	sus	feligreses.
Naturalmente,	los	superiores	se	enteraron	de	todo	esto	y	reprendieron	al	párroco	por
su	actitud	frivola	y	escandalosa	fuera	de	sus	obligaciones	estrictamente	eclesiásticas.
El	párroco	tuvo	que	frenar	sus	apetitos	mundanos.	Pero	a	medida	que	lo	iba	logrando,
iba	transformándose	en	su	vida	religiosa	interna.	Sus	dicharachos	cínicos	de	la	calle
se	convirtieron	en	apotegmas	cínicos,	cubiertos	de	ropaje	teológico,	desde	el	pulpito.
Se	cree	que	una	de	sus	confesiones	arrojó	a	una	muchacha	al	suicidio.	Sin	embargo,
su	 actitud	 fuera	 del	 templo	 era	 ya	 irreprochable:	 vestía	 su	 sotana,	 caminaba
lentamente	 por	 las	 calles	 poco	 concurridas	 del	 barrio	 con	 las	manos	 unidas	 en	una
semblanza	de	beatitud	permanente,	multiplicó	las	obras	pías.	Por	fin,	un	domingo,	lo
encontraron	arrojado	sobre	el	altar,	gritando	blasfemias	y	escupiendo	sobre	el	cáliz.
Lo	encerraron	en	el	manicomio.

Ixca	 bebió	 lentamente	 el	 té.	—Esta	 es	 la	mentira:	 ese	mal,	 esa	 corrupción,	 son
también	obra	divina;	él	 la	quiso,	él	 la	previo,	él	 la	cumplió.	Porque	Dios	es	el	bien
infinito,	 Rodrigo,	 pero	 es	 también	 el	 mal	 infinito:	 es	 el	 espejo	 puro,	 sin	 fondo,
interminable	de	todo	lo	que	creó.	En	el	bien	y	en	el	mal,	somos	sus	criaturas.	Nuestro
destino	puede	ser	diverso,	pero	si	ha	de	ser	destino	verdadero,	tiene	que	cumplir	hasta
su	 consumación	 cualquiera	 de	 esas	 dos	 realidades,	 el	 bien	 o	 el	 mal.	 Debemos
dejarnos	 caer	 hasta	 el	 fondo	de	nuestro	destino,	 sea	 cual	 fuere…	El	 tránsito	 es	 tan
breve.

De	pie,	Rodrigo	no	quería	creer	en	esa	brevedad,	y	menos	en	esa	determinación.
Quería	rechazar	a	Cienfuegos,	quería	recoger	en	una	o	dos	palabras	su	fe	sumergida
en	la	indiferencia	y	prenderse	a	ellas,	pronunciarlas	para	conjurar	las	de	Ixca.	Sintió
que	no	sabía	pronunciarlas	ya,	y	que	esa	incapacidad	determinaba	otra	realidad:	solos
dos	cuerpos,	el	suyo	y	el	de	Ixca,	frente	a	frente:	el	suyo,	quebrado,	nervioso,	estéril
para	 engendrar	 una	 fuerza	 física	 explosiva	 que	 arrasara	 la	 presencia	 tenaz,	 de
potencia	fluida,	en	el	cuerpo	de	Cienfuegos.

—Sin	embargo,	Dios	es	uno…	—quiso	murmurar,	sin	convicción.
Cienfuegos	 angostó	 los	 párpados,	 concentró	 la	 luz	 de	 su	 cuerpo	 en	 las	 rendijas

oblicuas	 de	 la	 córnea:	—Esa	 es	 la	 otra	 mentira.	 Dios	 es	 múltiple.	 Cada	 Dios	 fue
engendrado	por	 la	 pareja,	 y	 la	 pareja	 por	dos	parejas,	 y	 las	 dos	parejas	 por	 cuatro,
hasta	 poblar	 el	 cielo	 de	 más	 dioses	 que	 hombres	 han	 sido—[454].	 La	 voz	 de	 Ixca
ascendía,	 su	 volumen	 llegaba	 al	 oído	 de	Rodrigo	 como	un	 insulto	 de	 afirmación	 y
poderío.	—Quizá	haya	un	punto	de	contacto	único,	sin	nombre,	donde	la	singularidad
se	da	cita.	Pero	de	ese	punto	arranca	un	río	de	hombres	que	reciben	la	creación	y	se
obligan	a	mantenerla[455],	 y	 otro	 rio	 de	 dioses	 que	 crean.	Cada	hombre	 alimenta	 la
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creación	 de	 un	 Dios,	 Rodrigo;	 cada	 hombre,	 cada	 sucesión	 de	 hombres,	 refleja	 el
rostro	y	los	colores	sin	forma	de	un	Dios	que	lo	marca	y	lo	determina	y	lo	persigue
hasta	que	en	la	muerte	se	reintegra	a	la	dualidad	original.	Hay	que	saber,	solamente,
si	 ese	 tránsito	 entre	 la	 creación	 y	 la	 muerte,	 ese	 breve	 paso,	 se	 cumple	 con	 la
intensidad	 propicia	 al	 alimento	 del	 creador,	 o	 si	 se	 gasta	 en	 el	 compromiso,	 en	 el
simple	transcurso	inconsciente.	¿Tú	qué	quieres?

Rodrigo	no	respondió.	No	entendía	si	lo	que	Ixca	solicitaba	era	un	gran	aumento
de	 valores	 en	 la	 vida,	 o	 un	 escueto	 sacrificio,	 la	 renuncia	 que	 en	 un	 estallido	 final
diera	su	significado	a	la	vida	y	la	rescatara	de	la	mediocridad.	—Hay	tantas	cosas	que
pesan	sobre	nosotros…	—dijo	Rodrigo—	que	es	como	sentir	que	otros	cumplieron	ya
con	esa	parte	de	nuestra	vida.	Solo	mi	padre,	¿ves?,	pudo	vivir	lo	que	vivió,	pero	no
solo	para	él;	para	mi	madre	y	para	mí,	 también.	Es	como	si	esa	posibilidad	mía	ya
hubiera	sido	vivida	por	él,	en	la	Revolución,	fusilado.	No,	no	entiendo	lo	que	pides,
Ixca.	Pero	¿quién	puede	entenderlo	y	otorgarlo	hoy,	quién?

—El	 más	 humilde.	 —Ixca	 abrió	 los	 labios;	 los	 acercó,	 carnosos,	 al	 oído	 de
Rodrigo:	—Fue	un	leproso…	un	leproso,	sí,	el	que	se	arrojó	al	brasero	de	la	creación
original	para	alimentarlo.	Renació	convertido	en	astro[456].	Un	astro	inmóvil.	En	que
un	solo	sacrificio,	así	fuera	ejemplar,	no	bastaba.	Era	preciso	un	sacrificio	diario,	un
alimento	diario	para	que	el	sol	iluminara,	corriera	y	alimentara	a	su	vez.	No,	no	veo
un	solo	Dios	ni	un	sacrificio	aislado.	Veo	al	Sol	y	a	la	Lluvia	en	la	cima	de	la	Ciudad.
Veo	los	elementos	visibles	e	inmediatos,	copulados	sin	intermedio	a	la	vida	de	cada
hombre.	Veo	las	pruebas	fehacientes	—sol,	lluvia—	de	un	poder	superior,	y	sobre	la
tierra	mi	delgada	pared	de	hueso	y	carne.	Esta	es	la	zona	del	encuentro.	Más	arriba,
los	 Dioses	 puros.	 Más	 abajo,	 los	 restos	 de	 nuestras	 vidas,	 escondidas	 a	 los	 ojos
temerosos.	Nada	más.	¿Tú	que	quieres?

—Yo…	yo	no	sé	qué	decir	(el	fantasma	quena	hablar,	se	agitaba	en	una	semilla
espesa	detrás	de	 los	ojos	de	cada	ojo,	de	 la	 lengua	de	cada	lengua,	pero	 la	carne)
qué	pensar…	Me	cuesta	 trabajo	decir	 la	 verdad…	Yo	 sé	que	he	 fracasado	 (pero	 la
carne	pellizcada	por	los	barnices	de	la	simulación),	por	más	que	me	justifique…	no
pude	alcanzar	la	fama	literaria	que	me	devoraba	de	adolescente…	no	pude	alcanzar	el
amor	de	la	única	mujer	que	quise…	no	pude	darle	a	mi	madre	las	dos	gotas	de	cariño
que	bastaban…

—¿Y	si	 hubieses	 renunciado	 a	 todo	 eso?	 ¿Si	 hubieses	 renunciado	 a	 la	 fama,	 al
amor,	a	la	generosidad?

—…	¿habrían	nacido	del	sacrificio,	Ixca?
—Pudieron	 haber	 nacido.	 Porque	 no	 supiste	 renunciar	 a	 ellos,	 los	 aceptaste	 a

medias,	¿me	entiendes?,	los	disminuíste.	Hay	un	límite	para	los	hombres	como	tú;	en
ese	límite,	se	alcanza	la	contemplación…

Rodrigo	 se	 sintió	 justificado;	 las	 palabras	 que,	 ese	 mismo	 día,	 había	 escrito
parecían	encarnar,	en	este	momento,	en	las	de	Ixca:	—Sí,	sí…

—…	o	se	alcanza	la	situación	de	una	ardilla	en	una	jaula.	Corres	sobre	el	carril	de
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la	 estrecha	 prisión,	 te	 haces	 la	 ilusión	 de	 que	 avanzas…	Y	 un	 día,	 se	 apagó	 todo.
Finis[457].	Entonces,	solo	el	sacrificio	te	puede	salvar.	Entonces	debes	abrir	los	ojos	a
tu	 despreciable	 vida,	 sin	 contactos,	 y	 convencerte	 de	 que	 solo	 cabe	 tu	 destrucción,
con	la	esperanza	de	que	algo	mejor	nazca	de	tu	sacrificio.

El	 cuerpo	 de	 Cienfuegos	 llegaba	 a	 una	 vibración	 total	 y	 concentrada.	 Rodrigo
sintió	un	escalofrío	en	su	cercanía	a	ese	cuerpo	líquido	y	apretado.	—Ni	siquiera	hay
eso.	 Solo	 faltó	 una	 palabra.	 No	 sé	 cuál;	 ya	 no	 la	 sabría	 pronunciar.	 Creo	 que	 mi
madre,	 más	 que	 otra	 cosa,	 me	 exigió	 una	 palabra	 dura	 y	 fuerte.	 Quizá	 allí	 nos
hubiéramos	encontrado…	hubiéramos	encontrado	a	mi	padre.	No	la	supe	pronunciar.
Me	 fui,	 Ixca,	 ¿sabes?,	 me	 fui	 como	 las	 criadas	 sonsacadas,	 pretextando	 cualquier
cosa…	No	le	dije	por	qué	me	iba,	lo	que	pensaba	de	ella,	nada.	Así	fue	todo.	Nada
fue	dicho	o	hecho	hasta	el	final.	Tienes	razón.	Ahora,	déjame	ser	lo	que	soy	y	no…

—Quieres	 el	 sacrificio.	—Ixca	 silbaba	 las	 palabras	 entre	 los	 dientes,	 brillantes,
esculpidos,	que	se	alargaban	fuera	de	la	boca	rígida.	—En	él	te	podrás	redimir.	Ven
conmigo;	yo	te	enseñaré…	Olvida	todo	lo	demás,	lo	que	has	sido,	Rodrigo,	los	signos
que	ni	siquiera	has	sabido	vivir	de	una	fe	que	solo	ha	aumentado	la	compasión	hacia
ti	mismo.	 ¡Escupe	sobre	 lo	 sagrado	si	 lo	 sagrado	es	esa	misericordia	 ramplona	que
solo	 acentuará	 tu	 mediocridad!	 ¡Escupe	 sobre	 esa	 otra	 mejilla	 del	 Dios	 cobarde!
Tiembla	y	siente	el	terror	en	el	sacrificio,	sí,	en	el	sacrificio,	y	llegarás	a	los	nuestros,
ahogarás	al	sol	con	 tus	besos,	y	el	sol	 te	apretará	 la	garganta	y	 te	comerá	 la	sangre
para	que	seas	uno	con	él.

La	lluvia	y	la	luz	cada	vez	más	amarilla	y	opaca	del	cuarto	recortaban	la	figura	de
Ixca	 y	 agrietaban	 su	 voz,	 como	 si	 cada	 palabra	 estuviese	 construida	 de	 piedra;	 los
ojos	y	la	boca	le	brillaban	con	una	calidad	estremecedora,	de	exigencia	total,	ojos	y
boca	 prestos	 a	 devorar.	 Cambió	 el	 sentido	 del	 viento;	 la	 lluvia	 entró	 en	 ráfagas
quebradas,	azotando	los	dos	cuerpos.	Ixca	miró	el	rostro	perdido,	inútil,	sin	amarres,
de	Rodrigo	Pola.

—¿No	quieres	el	destino	de	tu	padre	y	de	tu	madre?	—silbó	Cienfuegos	sobre	la
cara	 inánime	 de	 Rodrigo.	—¿No	 querías,	 como	 ellos,	 la	 derrota	 y	 la	 humillación?
Dime:	¿no	es	esto	lo	que	querías,	lo	que	me	dijiste	que	querías	aquella	tarde?	¿Ser	la
prolongación	 de	 tu	 padre	 asesinado	 y	 de	 tu	madre	 exprimida	 en	 vida	 de	 todos	 los
jugos	del	amor	y	de	la	pertenencia?	¡Ah!	«¡Quiero	ser	 la	prolongación	moral	de	mi
padre!»	¡Con	qué	facilidad	lo	dijiste	entonces!

—Sí.
—Pues	tu	padre	es	el	sacrificio,	es	la	muerte	enfrentada	a	solas…
—No,	Ixca.	Eso	no	fue	lo	que	quiso	decir	mi	madre.	No	fue	capaz	de	morir	solo.

Tuvo	que	delatar	a	esos	tres	hombres	para	poder	morir.	Hasta	en	la	muerte	quiso	caer
con	 otros,	 no	 solo…	 no	 solo.	 Hizo	 lo	 mismo	 que	 mi	 madre	 me	 pidió	 a	 mí:
protegerme,	no	quedar	solo.	Él	lo	hizo	en	la	muerte.	Mi	madre	me	lo	pidió	en	la	vida.
Pertenencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 buscaron	 ellos,	 en	 realidad,	 y	 lo	 que	 yo	 te	 quise	 decir
aquella	tarde.	Que	yo	sí	quería	participar,	que	yo	sí	quiero	arrancarme	a	esa	losa	de
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derrotas	que	 ellos	me	heredaron.	No	quiero	 caer	hecho	polvo	como	ellos.	 ¡Eso	no,
Ixca!	 ¡De	 eso	me	 tienes	 que	 salvar!	De	 la	 humillación,	 de	 la	 derrota…	eso	 te	 dije
entonces.	¿No	me	entendiste?

La	 boca	 de	 Cienfuegos	 lentamente	 perdía	 su	 rigidez.	 Encendió	 un	 cigarrillo,
tratando	de	reasumir	su	actitud	cotidiana.	Hubiera	querido	reírse	de	su	equivocación;
los	fantasmas	de	Gervasio	Pola	y	Rosenda	—pensó	Ixca—	acaso	se	reirían	de	él.	Sí;
siempre	 habría	 que	 regresar	 a	 aquella	 caminata	 a	 lo	 largo	 de	 la	Reforma.	Rodrigo
había	dicho	que	quería	ser	prolongación	de	su	padre;	pero	había	añadido	que	Federico
Robles	 sí	 sabía	 lo	 que	 quería,	 sí	 estaba	 centrado	 en	 el	mundo	mexicano.	 Federico
Robles	era	la	imagen	viva	y	prolongada	de	Gervasio	Pola	a	los	ojos	de	Rodrigo.

—Eso	es	muy	fácil	—volvió	a	hablar	Cienfuegos.	—¿O	no	te	has	dado	cuenta	de
la	sociedad	en	que	vivimos?	Oportunidades	sobran.

—Pertenecer	—dijo,	suspendido	aún	en	el	clima	anterior,	Rodrigo.	—Sí.	Eso	me
dijo	ella.	Yo	debía	haber	hecho	lo	que	ellos	no	pudieron	hacer:	pertenecer.	«Tu	padre
debió	haberse	protegido	como	todos	estos	que	ahora	son	ricos	e	influyentes»,	decía.

—Como	Fedrico	Robles…
—Sí,	 Ixca.	 Como	 Federico	 Robles,	 que	 vienen	 también	 de	 ese	 origen

revolucionario,	pero	que	sobrevivió	para	servir	a	México,	para	crear…
—…	riqueza	y	bienestar.	¿Eso	es	lo	que	quieres?
—No	sé	cómo	decírtelo.	Ixca:	es	que	no	veo	otra	posibilidad	en	México.	Mi	padre

cumplió	como	había	que	cumplir	en	ese	momento.	Ahora…
Ixca	chiflaba	entre	bocanadas	de	humo.	—Parece	que	nunca	se	le	va	a	hacer	a	mi

viuda	—masculló	sonriendo.
—¿Eh?
—Nada.	 Cómo	 no,	 yo	 te	 ayudo,	 viejo.	 Para	 que	 veas:	 ya	 hablé	 con	 unos

productores	de	cine.	Les	hacen	falta	buenos	argumentistas.	¿Quieres	conocerlos?
Rodrigo	afirmó	con	la	cabeza.	La	lluvia	cesó	y	una	humedad	penetrante	se	dejó

sentir	desde	el	patio,	mientras	Ixca	chiflaba	y	fumaba	y	alargaba	las	piernas.
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Desde	los	vidrios	azulados	de	la	oficina	de	Federico	Robles,	Ixca	Cienfuegos	recorre
con	la	mirada	la	extensión	de	la	Avenida	Juárez.	Ve,	sobre	todo,	a	los	hombres	y	las
mujeres	 de	 todos	 los	 días	 —oficinistas,	 pasantes	 de	 derecho,	 comerciantes,
vendedores,	 choferes,	 mozos,	 mecanógrafas,	 repartidores—;	 blancos,	 mestizos,
indígenas,	 algunos	 vestidos	 con	 saco,	 otros	 de	 chamarra	 y	 camisola,	 ellas	 con	 su
aproximación	a	la	elegancia	impuesta	por	el	cine,	subrayando	el	gusto	local	—senos,
caderas—,	y	quiere	desnudarlos	sobre	los	días	que	señalan	el	recuerdo	de	la	misma
avenida,	con	otros	hombres,	pero	con	los	mismos	ojos	duales,	presentes	en	el	origen
y	en	el	destino,	alineados	o	mezclados	en	turba:	el	día	de	agosto	en	que	el	anciano
lastrado	como	un	roble	viejo,	escondido	detrás	de	las	gafas	azules	y	 la	gran	barba
crispada,	 entra	 al	 frente	 del	 ejército	 constitucionalista,	 tocado	 por	 el	 sombrero	 de
campaña	que	ha	sustituido	al	viejo	bombín	de	senador*[458];	y	los	días	increíbles	de
los	 ojos	 de	 estrella	 carbonizada	 que	 brillan	 con	 toda	 la	 pasión	 de	 Ayala[459],	 que
adivinan	la	pasión	de	Chinameca[460]:	los	ojos	más	tristes	y	más	limpios	que	vieron
la	 avenida,	 bajo	 un	 sombrero	 de	 ráfaga	 solar[461]	 —y	 el	 mismo	 día[462],	 la	 gran
sonrisa	de	maíz	de	Doroteo	Arango[463]:	 pantalón	de	montar,	 polainas,	 un	 sweater
gris	y	Stetson[464]	 texano;	el	día	de	julio	en	que	el	Caballito	florece	en	un	nopal	de
vítores	 para	 el	 hombre	 pequeño	 y	 dulce,	 demasiado	 pequeño	 sobre	 su	 caballo,
incongruente	 en	 su	 ¡evita	 oscura,	 aplastado	 por	 la	 resaca	 de	 voces	 que	 hieren	 su
continencia	 de	 pequeño	 santo,	 de	 pequeño	 hombre	 sin	 pies	 ni	 manos	 con	 los	 que
golpear	o	agarrarse	o	rechazar[465];	el	día,	también	de	julio,	en	que	la	vieja	carroza
negra,	 bañada	 por	 toda	 la	 tierra	 oscura	 de	 México,	 pasa	 por	 este	 mismo	 lugar,
apretada	 en	 la	 efigie	 Irreductible	 del	 insomnio,	 en	 la	 mascara	 de	 una	 vigilia
inviolada[466];	 el	 día	 de	 junio	 en	 que	 la	 pareja	 de	 espléndidos	 juguetes
engañados[467]	 pasa	 bajo	 los	 arcos	 de	 flores	 escoltada	 por	 un	 mariscal
napoleónico[468]	 y	 un	arzobispo	poblano[469];	 el	 día	 de	 septiembre	 en	 que	 un	 viejo
con	rostro	de	león	desdentado	cae	sobre	la	misma	avenida	agitando	el	estandarte	de
barras	manchadas	 en	 la	 garita	 de	 San	Cosme,	 en	Chapultepec	 y	Churubusco[470],
mientras	su	regimiento	de	la	Carolina	y	su	batallón	de	marinos	van	siendo	cercados
por	la	noche	de	los	léperos	empuñalados;	la	noche	de	mayo	en	que	la	independencia
se	 viste	 de	 carnaval	 para	 que	 un	 sargento	 imperial	 y	 su	 turba	 oscura	 y	 su	 gente
decente	que	ilumina	las	fachadas	alumbren	al	Momo[471]	que	ha	traficado	con	todas
las	semillas	y	todas	las	hambres	y	todas	las	banderas;	y	más	lejos,	por	fin,	al	lejano
día	de	agosto[472]	que	las	aguas	se	dividen	y	todo	es	confusión	y	escudos	y	silbos	y
penachos	y	estruendo	de	arcabuces	y	bergantines	y	el	Señor	Malinche[473]	se	asoma	a
la	azotea	de	una	casa	de	Amaxac	y	ve	aproximarse	la	canoa	del	vencido[474].	Y	desde
entonces	son	dos	—piensa	Ixca	Cienfuegos—,	el	del	origen	y	el	del	destino,	los	dos
plantados	sobre	la	misma	avenida,	fuese	de	agua	o	de	cemento.	Del	Yei	Calli	al[475]
1951.	Siempre	dos,	el	águila	reptante,	el	sol	nocturno.
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Cienfuegos	tomó	el	periódico	y	se	alejó	del	ventanal.
La	voz	de	Robles	se	levantó	con	urgencia.
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L'ÁGUILA	SIENDO	ANIMAL[476]

—Usted	nomás	léame	en	voz	alta	el	periódico,	amigo	Cienfuegos,	y	no	se	preocupe
por	nada.

Tres	taquígrafas	formaban	coro	alrededor	de	la	mesa	de	acero	de	Federico	Robles.
El	hombre	hinchado	y	tenso	caminaba	de	un	extremo	al	otro	del	despacho	mientras
Ixca	Cienfuegos	daba	lectura	a	la	prensa	y	la	luz	pareja	del	mediodía	se	filtraba	por
las	persianas,	dibujando	de	cebra	 la	 franela	gris	del	banquero.	Robles	 se	detuvo	en
seco	 y	 señaló	 con	 el	 índice	 a	 Ixca:	—Fue	 buena	 su	 idea,	 amigo	 Cienfuegos.	 Los
regiomontanos[477]	 han	 de	 haber	 hecho	 un	 colerón,	 por	más	 que	 sus	 declaraciones
indiquen	que	han	bajado	la	cabeza.	Pero	donde	manda	capitán…

Robles	mascó	el	puro	con	satisfacción	y	se	lustró	las	uñas	en	la	solapa.
—Que	con	su	pan	se	lo	coman,	pues.	Seguro	que	de	no	vender	yo	las	acciones,

ellos	 venden	 las	 suyas.	 A	 ver	 quién	 sienta	 a	 quién.	 Tuvo	 usted	 una	 buena	 idea,
Cienfuegos.	Eso	se	llama	olfato.	Les	ha	de	haber	caído	como	mentada	encontrarse	de
pronto	de	socios	del	grupo	de	Couto.	Ahora,	por	más	caras	de	amabilidad	que	hagan,
saben	que	o	ellos	se	comen	a	Couto,	o	Couto	se	los	merienda	a	ellos.	Y	nosotros,	ya
ve	usted,	manos	fuera,	y	con	el	mejor	precio.

Robles	se	golpeaba	 las	gruesas	caderas	y	sonreía.	Cienfuegos	no	 interrumpió	 la
lectura	en	voz	alta:	con	un	sonsonete	irónico,	reproducía	las	declaraciones	del	grupo
regiomontano.	 Robles	 angostó	 los	 párpados:	 había	 estado	 demasiado	 atento	 al
contenido	de	la	lectura	para	percibir,	hasta	ahora,	el	tono	de	voz	de	Ixca.

—Véngase	a	comer	a	 la	casa	cuando	acabe	de	dar	órdenes.	Hay	que	celebrar	el
golpe.	Norma	va	a	llevar	a	uno	de	esos	intelectuales	de	coctel	que	tanto	la	visten,	y	yo
voy	a	quedar	en	la	berlina.

Ixca,	con	un	crujido	final	de	las	páginas	del	periódico,	terminó	de	leer.	—¿Quién,
licenciado?

—Un	tal	Zamacona.
—¿De	Michoacán?
Cienfuegos	no	quiso,	con	ampliar	su	mueca	 inquisitiva,	provocar	 la	 reacción	de

desconcierto	físico	de	Robles.	El	banquero	bajó	la	mirada	y	apretó	los	labios.	—¿Eh?
Pues	de	repente.	No	lo	conozco;	ya	le	digo,	es	amigo	de	Norma—.	Dio	la	espalda	a
Cienfuegos	 y	 se	 asomó	 por	 el	 gran	 ventanal	 a	 la	 Avenida	 Juárez.	 Pensó	 que
Cienfuegos	iba	a	seguir	inquiriendo,	como	el	otro	día,	y	él	no	quería	volver	a	caer	en
esa	trampa.	Creía	estar	muy	seguro	de	sus	móviles	y	acciones,	y	se	había	prestado	a
relatar	 la	 historia	 de	 su	 pasado	 solo	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 podía
enfrentarse	a	los	hechos	de	su	origen,	a	los	nombres	de	su	padre,	de	Froilán	Reyero,
del	 cura,	 de	 la	 mu-chachita	 aquella	 de	 la	 hacienda	 sin	 más	 emoción	 que	 la	 que
sentiría	al	buscar	un	apellido	en	la	lista	de	teléfonos.	Era	suficiente.	No	había	por	qué
regresar	una	vez	más…

—A	 ver,	 señorita	—Robles	 dio	 la	 cara	 a	 la	 mujer	 nerviosa	 y	 delgada	 que	 no
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apartaba	 las	manos	 sudorosas	 del	 block[478]	 de	 taquigrafía.	—Autorice	 el	 préstamo
del	banco	a	la	fraccionado-ra	y	asegure	los	terrenos	con	la	compañía.	Memorándum
para	 el	 Consejo:	 referencia	 al	 negocio	 de	 Prado	 Alto.	 Mismo	 procedimiento—.
Nuevamente	 pasó	 las	 uñas	 por	 la	 solapa,	 observó	 a	 Cienfuegos	 y	 a	 él	 dirigió	 sus
palabras.	—Interés	del	jefe.	Usted,	señorita,	recordatorio	a	Juanito	de	la	caja	de	puros
para	el	Secretario.	Él	ya	sabe.

Robles	comenzó	a	pasearse	como	un	felino	por	el	tapete	hondo.	—Fuera	todas—.
Las	 tres	 señoritas	 salieron	 sin	 hacer	 ruido,	 amortiguadas	 por	 el	 tapete,	 mientras
Robles	se	desplomaba,	con	las	piernas	abiertas,	sobre	el	sofá	de	cuero.	Dejó	caer	una
mano	pesada	sobre	la	rodilla	de	Ixca.

—Va	usted	a	ver:	el	Banco	—que	es	mío—	le	presta	a	la	frac-cionadora	—que	es
mía—	y	la	compra	de	terrenos	se	hace	con	pura	saliva.	Calculo	que	comprando	a	diez
pesos	metro	al	 tarugo	ese	que	cree	 salir	ganando,	puedo	vender	en	 seguida	a	30,	o
dentro	 de	 un	 año	 a	 sesenta.	 De	 cualquier	 modo,	 nos	 asegura	 la	 Compañía,	 que
también	es	mía.	Trescientos	mil	pesos	de	ganancia	inmediata,	o	más	de	medio	millón
si	nos	esperamos,	y	ni	quien	se	 las	huela.	Ya	ve	usted	—Robles	suspiró	y	agitó	 las
cenizas	del	puro	sobre	el	cenicero	de	pie—,	ahora	hay	que	barajárselas	solo.	Todavía
recuerdo	que	en	tiempos	del	General[479]	para	hacer	lana	había	que	meterse	en	cada
argüende[480].	Hubo	quienes	recibían	igualas	de	cinco	o	seis	mil	pesos	mensuales	—
¡y	 de	 aquellos	 pesos!—	 de	 los	 gobernadores	 de	 los	 Estados	 dizque	 por	 cuidar	 sus
intereses	en	la	Presidencia.	Ahora,	pues	siempre	se	requiere	el	respaldo	moral	de	los
meros	 meros,	 porque	 así	 son	 las	 cosas	 en	 México,	 pero	 adquirido	 con	 amistad	 y
confianza.	Cienfuegos,	porque	saben	que	uno	trabaja	por	el	bien	del	país	y	de	acuerdo
con	la	política	nacional	de	progreso.	¡A	ver!

Se	puso	de	pie	y	volvió	a	recorrer	con	la	tensión	de	un	puma	el	tapete.	—No,	si	lo
que	me	tiene	que	brinco	de	gusto	es	haber	vendido	mi	parte	de	la	cadena	sin	decirles
ni	 pío	 a	 los	 codo-montanos[481]	 esos,	 ¡el	 berrinchazo	 que	 habrán	 hecho!	 Ándele,
véngase	a	tomar	una	copa	para	celebrarlo.	Al	fin	a	usted	le	toca	algo	del	éxito.

Cienfuegos	no	había	perdido	su	mueca;	y	Robles,	aun	cuando	quería	evaporarla
con	 sus	 palabras	 de	 afirmación,	 no	 podía	 sustraerse	 a	 ella.	 —No,	 hoy	 no	 puedo,
licenciado.	 De	 todas	 maneras,	 le	 interesará	 platicar	 con	 Manuel.	 Es	 un	 chico
inteligente,	y	se	enterará	usted	de	cómo	piensan	las	nuevas	generaciones…

—¿A	qué	se	dedica?
—Es	poeta…
—¡Újule![482].
—…	 pero	 vive	 de	 los	 editoriales	 y	 columnas	 que	 escribe	 para	 un	 periódico.

Conviene	atraerlo,	licenciado.	Ustedes	no	se	han	preocupado	mucho	por	atraer	a	esa
clase	de	gente	nueva	que	también	da	prestigio.

Robles	 gruñó	 mientras	 masticaba	 el	 cabo	 apagado	 del	 puro:	 —Aquí	 nos
bastamos,	amigo	Cienfuegos.	Y	cada	chango	a	su	mecate[483].

—Bueno,	en	todo	caso	—Ixca	acentuó	su	mueca,	intermedia	entre	la	sonrisa	y	el
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bostezo—,	dicen	que	hablar	con	los	jóvenes	rejuvenece.	Y	usted	no	tiene	hijos.
Al	 mezclar	 un	 nuevo	 gruñido	 con	 una	 exhalación,	 Robles	 dijo:	 —¡Ay,	 amigo

Cienfuegos!	Ya	no	estamos	para	esas	danzas.	De	aquí	a	diez	o	quince	años,	ya	me
habré	 cansado	 de	 trabajar,	 y	 no	 me	 quedará	 más	 satisfacción	 que	 corroborar	 el
resultado	de	mis	esfuerzos	en	el	progreso	del	país.	Ese	 será	mi	hijo,	pues.	No	crea
usted;	 hace	 falta	 hacer	 tanto,	 y	 este	 es	 un	 país	 de	 holgazanes.	Aquí	 un	 puñado	 de
hombres	tiene	que	hacer	el	trabajo	de	treinta	millones	de	zánganos.

—Mejor;	es	casi	sentirse	un	redentor,	¿verdad?
—No,	si	redentor	no;	nomás	cumplir…
—Es	que	México	siempre	anda	a	 la	caza	de	un	redentor,	¿no	 le	parece?	—Ixca

afiló	su	sonrisa—:	Ahora	a	ustedes	 les	ha	tocado	acarrear	con	todos	 los	pecados	de
nuestro	país.	A	usted,	en	lo	particular,	puesto	que	le	ha	tocado	vivir	todos	los	hechos
fundamentales	 de	medio	 siglo	 de	 vida	mexicana.	De	 la	 huelga	 de	Río	Blanco	 a	 la
venta	 de	 acciones	 del	 gran	 consorcio.	 Del	 sombrero	 de	 paja	 de	 Zapata	 al	 Panamá
planchadito	que	le-gó	J.	P.	Morgan[484]	a	sus	émulos	universales.	De	pe	a	pa.	Dígame:
¿qué	se	siente?	Siempre	he	sentido	curiosidad	ante	estas	transformaciones	radicales.
¿Se	 sigue	 siendo,	 pese	 a	 todo,	 el	 que	 se	 era	 en	 el	 origen?	 ¿O	 cuál	 es	 el	 elemento
transformador?	 Todas	 estas	 cosas	 revueltas,	 el	 trabajo	 en	 una	 milpa,	 la	 batalla	 de
Celaya,	 el	 tesón	 y	 la	 ambición	 y	 el	 colmillo[485]	 para	 los	 negocios,	 ¿cómo	 se
compaginan?	 ¿Cuál	 es	 su	 punto	 de	 concentración?	 ¿Se	 siente	 uno	 igual	 que	 en	 el
origen,	 o	 recuerda	 uno	 siquiera	 el	 origen?	 ¿Se	 ha	 hecho	 uno	mejor,	 o	 solo	 ha	 ido
desgastando	 un	 don	 original?	 ¿Somos	 originalmente,	 o	 llegamos	 a	 ser?	 ¿Nuestra
primera	decisión	es,	en	realidad,	nuestra	decisión	final?

Robles	 no	 atendía	 las	 palabras	 de	 Ixca,	 lo	 que	 estrictamente	 decían.	 Volvían	 a
correrle	 por	 el	 cerebro	 una	 multitud	 de	 imágenes	 desordenadas	 que	 su	 postura,	 la
expresión	 de	 su	 rostro,	 toda	 su	 actitud,	 pugnaban	 por	 disfrazar.	 Robles	 quería
alcanzar,	 fijar	 una	 cualquiera:	 eran	 un	 tumulto	 de	 luces	 y	 sombras	 preñadas	 que
querían	 decirle	 algo	 que	 había	 olvidado.	 Solo	 pudo	 entender	 esto,	 antes	 de	 que
tomara,	 con	 rapidez,	 el	 sombrero	 veraniego	 que	 yacía	 sobre	 un	 archivero,	 se	 lo
clavara	sin	preocupación	en	la	cabeza	cuadrada	y	dijera:	—Bueno,	voy	a	llegar	tarde.
Vámonos,	amigo	Cienfuegos.

En	 cuanto	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa,	 un	 mozo	 vestido	 con	 filipina[486]	 y	 pantalón
negro	se	acercó	a	Norma:	—Hoy	es	viernes,	señora.	Las	gentes	ya	están	en	la	puerta.

—Ahorita	voy	—dijo	Norma,	obligándose	a	una	sonrisa	que	juzgaba	encantadora
—.	Los	 viernes	 vienen	 los	 pobres	—le	 explicó	 a	Manuel—.	No	 creas	 que	 es	 pura
filantropía.	 Sirve	 para	 deshacerme	 de	 las	 sobras,	 de	 la	 ropa	 vieja,	 hasta	 de	 los
periódicos.	Con	permiso.	Ahorita	vuelvo.

Con	Norma,	se	ausentó	tanto	un	perfume	ligeramente	escondido,	como	el	punto
de	unión	entre	Zamacona	y	Robles	para	 sostener	una	 charla.	El	banquero	 abrió	 las
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puertas	de	vidrio	que	conducían	al	jardín	e	invitó	a	Manuel	a	salir.	Al	fondo,	detrás	de
la	 reja	 cochera,	 se	 apiñaban	una	docena	de	caras	morenas,	 algunas	oscurecidas	por
sombreros	 de	 petate,	 otras	 cubiertas	 hasta	 la	 boca	 por	 rebozos,	 todas	 inmóviles.
Manuel	trató	de	distinguir	algún	sentimiento	particular	en	ellas:	cada	una	no	revelaba
otra	cosa	que	su	muda	e	inmóvil	espera:	labios	cerrados,	ojos	negros,	despojados	de
brillo,	pómulos	altos.	Manuel	los	imaginó,	idénticos,	en	todas	las	épocas,	en	todas	las
vidas.	 Como	 un	 rio	 subterráneo,	 indiferente	 y	 oscuro,	 que	 corría	 por	 debajo	 de
cualquier	cambio	o	idea.	Cuando	el	mozo	y	Norma	aparecieron	—aquel	cargado	de
bolsas	 de	 papel,	 esta	 con	 la	 barbilla	 en	 alto	 y	 un	 aire	 singular	 de	 persona	 que	 se
dispone	a	colmar	a	sus	semejantes—,	algunas	manos	tomaron	los	rebozos,	como	para
taparse	y	hacer	aún	más	anónima	su	presencia,	otras	se	alargaron	entre	 los	barrotes
negros,	y	 todas	 las	cabezas	se	 inclinaron.	El	mozo	pasó	las	bolsas,	sin	abrir	 la	reja.
Un	niño	 con	 los	 labios	 llenos	de	mocos	 comenzó	a	 chillar	 en	brazos	de	una	mujer
amarilla.	Después	 todos	 dieron	 unas	 gracias,	 cantarínas	 o	 gruñidas,	 pero	 anónimas
también,	 y	 se	 fueron	 con	 las	 bolsas	 de	 papel,	 algunos	 lanzando,	 ahora,	 silbidos
agudos.	Norma,	desde	la	reja,	indicó	con	el	índice	y	el	pulgar	que	tardaría	un	instante.

—¿De	 manera	 que	 usted	 es	 intelectual?	—dijo,	 sin	 más	 preámbulos,	 Federico
Robles	una	vez	que	Norma	se	había	excusado.

—Sí	 —sonrió	 Zamacona—.	 Me	 imagino	 que	 para	 usted	 eso	 no	 acarrea	 gran
prestigio.

Robles	hurgó	en	su	chaleco:	—Maldito	 lo	que	me	importa	a	mí	el	prestigio.	Lo
importante	es	hacer	cosas.

—Hay	muchas	maneras…	—volvió	a	sonreír	Manuel.
—Correcto	—Robles	 encontró	 un	 puro	 crujiente	 de	 celofán—.	 Pero	 no	 en	 este

país.	Aquí	no	podemos	darnos	lujos	de	esa	clase.	Aquí	hay	que	mirar	hacia	el	futuro.
Y	los	poetas	son	cosas	del	pasado.

Manuel	bajó	la	cabeza,	clavó	las	manos	en	los	bolsillos:	—Habría	que	definir	qué
cosa	es	el	pasado.

—El	 pasado	 es	 lo	muerto,	 amigo,	 algo	 que	 le	 hace	 a	 usted,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	sentirse	grande	o	sentirse	piadoso.	Nomás.

Manuel	 levantó	 la	 cabeza,	 y,	 guiñando,	 fijó	 la	 mirada	 en	 Robles:	 —¿Y	 el	 de
México?

A	 pesar	 de	 su	 concentración	 en	 la	 envoltura	 del	 puro,	 Robles	 no	 dudó:	—No
existe.	 México	 es	 otra	 cosa	 después	 de	 la	 Revolución.	 El	 pasado	 se	 acabó	 para
siempre.

—Pero	para	enfrentarse	a	ese	futuro	del	cual	me	ha	hablado	—insistió	en	guiñar,
en	penetrar	con	los	ojos	los	rayos	del	sol	vespertino	que	caían	sobre	la	cabeza	y	los
hombros	de	Robles—	en	algún	momento	debió	usted	darse	cuenta	de	que	había	un
pasado	que,	en	todo	caso,	había	que	olvidar.

—Puede.
El	sol	cortaba	la	figura	de	Robles	en	un	solo	bloque,	coronado	de	luz,	sólido	y	sin
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transparencia	en	la	mirada	molesta	de	Manuel.
—Y	cuando	lo	observó	usted,	licenciado,	¿qué	sintió	ante	ese	pasado?	¿Se	sintió

usted	engrandecido	o	piadoso?
Por	fin,	Robles	rasgó	el	celofán	y	se	llevó	a	la	nariz	el	primer	aroma	del	habano,

fresco	y	virgen:	—Para	mí	el	pasado	fue	la	pobreza,	amigo.	Nomás.	El	pasado	mío,
quiero	decir.

—¿Y	el	de	México,	licenciado?	Usted	tiene	ideas…
—Está	bueno.	Pues	para	mí	México	es	un	país	atrasado	y	pobre	que	ha	luchado

por	ser	progresista	y	rico.	Un	país	que	ha	 tenido	que	correr,	que	galopar	diría,	para
ponerse	al	corriente	de	las	naciones	civilizadas.	Durante	el	siglo	pasado,	se	pensó	que
con	darnos	leyes	parecidas	a	las	de	los	Estados	Unidos	o	Inglaterra,	bastaba.	Nosotros
hemos	demostrado	que	esas	metas	solo	se	alcanzan	creando	industrias,	impulsando	la
economía	del	 país.	Creando	una	 clase	media,	 que	 es	 la	 beneficiaría	 directa	 de	 esas
medidas	de	progreso.	Ahora	déme	usted	su	versión.

Hablar	 de	México.	Manuel	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	Recordaba	que	un	día
había	sellado	un	pacto	de	sol,	tácito	y	permanente,	con	México.	¿Por	dónde	empezar?
Se	recordaba	arrojando	su	papel,	sus	palabras,	al	centro	del	sol	de	México.	Solo	así
podía	 hablar.	Y	 ahora…	—No	dejo	 de	 envidiar	 su	 claridad.	Yo…	pues	 yo	quisiera
explicarme	con	tanta	nitidez	como	usted	la	historia	de	México.	Precisamente,	lo	que
siento	 es	que	no	 encuentro	 el	 silogismo…—	Manuel	 quería	 encontrar	 esta,	 alguna,
cualquier	 palabra;	 se	mordió	 el	 labio	 inferior:	—…	 la	 palabra	mágica	 o	 la	 simple
justificación	que	me	expliquen	una	historia	tan	teñida	de	dolor	como	la	nuestra.

Robles	 abrió	 los	 ojos	 y	 apagó	 el	 fósforo	 antes	 de	 encender	 el	 puro:	—¿Dolor?
¿Cuál	dolor?	Aquí	estamos	en	Jauja,	amigo.	Pregúntele	usted	a	un	europeo	si	esto	no
es	el	paraíso.	Dolor	es	haber	pasado	dos	guerras	mundiales,	bombardeos	y	campos	de
concentración.

—No,	 no,	 no	me	 entiende	 usted	—Manuel	 iba	 hundiendo	 la	 suela	 en	 la	 hierba
floja	del	 jardín:	—Porque	esos	hombres	que	sufrieron	el	bombardeo	y	el	campo	de
concentración,	 como	 usted	 dice,	 pudieron	 al	 cabo	 asimilar	 sus	 experiencias	 y
cancelarlas,	dar	una	explicación	a	sus	propios	actos	y	a	los	de	sus	verdugos—.	Quería
representarse	 muchas,	 dos,	 solo	 una	 cara	 de	 un	 hombre	 torturado,	 desplazado,
marcado	con	la	estrella	amarilla.	Solo	podía	recrear	las	caras	del	minuto	anterior,	las
anónimas	 y	 pedigüeñas.	—La	 experiencia	más	 terrible,	 Dachau	 o	 Buchenwald,	 no
hizo	 sino	 destacar	 la	 fórmula	 agredida:	 la	 libertad,	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 como
guste	 llamarla—.	 Como	 un	 rio	 subterráneo,	 pensó,	 indiferente	 y	 oscuro.	—Para	 el
dolor	 mexicano	 no	 existen	 semejantes	 fórmulas	 de	 justificación.	 ¿Qué	 justifica	 la
destrucción	 del	 mundo	 indígena,	 nuestra	 derrota	 frente	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 las
muertes	 de	 Hidalgo	 o	 Madero?	 ¿Qué	 justifica	 el	 hambre,	 los	 campos	 secos,	 las
plagas,	los	asesinatos,	las	violaciones?	¿En	aras	de	qué	gran	idea	pueden	soportarse?
¿En	 razón	 de	 qué	meta	 son	 comprensibles?	 Toda,	 toda	 nuestra	 historia	 pesa	 sobre
nuestros	espíritus,	en	su	integridad	sangrienta,	sin	que	sean	nunca	plenamente	pasado

www.lectulandia.com	-	Página	189



ninguno	de	sus	hechos	o	sus	hombres.
Sin	quererlo,	tomó	la	manga	de	Robles	y	la	estrujó,	obligándolo	a	adelantar	dos

pasos.	 —Apolo,	 Dionisio,	 Fausto,	 l’homme	 moyen	 sensuel[487],	 ¿qué	 diablos
significan	 aquí,	 qué	 diablos	 explican?	 Nada;	 todos	 se	 estrellan	 ante	 un	 muro
impenetrable,	 hecho	 de	 la	 sangre	 más	 espesa	 que	 ha	 regado	 sin	 justicia	 la	 tierra.
¿Dónde	 está	 nuestra	 clave,	 dónde,	 dónde?	 ¿Viviremos	 para	 conocerla?	 —Manuel
desprendió	la	mano	de	la	manga	de	Robles:	—Hay	que	resucitar	algo	y	cancelar	algo
para	que	esa	clave	aparezca	y	nos	permita	entender	a	México.	No	podemos	vivirnos	y
morirnos	 a	 ciegas,	 ¿me	 entiende	 usted?,	 vivirnos	 y	morirnos	 tratando	 de	 olvidarlo
todo	 y	 de	 nacer	 de	 nuevo	 todos	 los	 días	 sabiendo	 que	 todo	 está	 vivo	 y	 presente	 y
aplastándonos	 el	 diafragma,	 por	 más	 que	 querramos	 olvidarlo:	 Quetzalcoatls	 y
Corteses	 e	 Iturbides	 y	 Juárez	 y	 Porfirios	 y	 Zapatas,	 todos	 hechos	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	¿Cuál	es	nuestra	verdadera	efigie?	¿Cuál	de	todas?

—A	ustedes	 los	 intelectuales	 les	encanta	hacerse	bolas	—dijo	Robles	al	abrir	 la
mitad	de	la	boca	retacada	de	tabaco—.	Aquí	no	hay	más	que	una	verdad:	o	hacemos
un	país	próspero,	o	nos	morimos	de	hambre.	No	hay	que	escoger	sino	entre	la	riqueza
y	 la	 miseria.	 Y	 para	 llegar	 a	 la	 riqueza	 hay	 que	 apresurar	 la	 marcha	 hacia	 el
capitalismo,	y	someterlo	 todo	a	ese	patrón.	Política.	Estilo	de	vida.	Gustos.	Modas.
Legislación.	Economía.	Lo	que	usted	diga.

El	 sol	 brilló	 sobre	 el	 jardín	 con	 su	 intensidad	 total:	 menos	 rotunda	 que	 la	 del
mediodía,	pero	más	penetrante,	más	 inquietante	por	 la	proximidad	de	 la	 luz	que,	al
hacer	el	último	esfuerzo,	vibraba	por	dar	testimonio	de	su	partida.

—Pero	 es	 lo	 que	 hemos	 hecho	 siempre	 —balbuceó	 Zamacona—,	 ¿no	 se	 da
cuenta?	 Siempre	 hemos	 querido	 correr	 hacia	 modelos	 que	 no	 nos	 pertenecen,
vestirnos	 con	 trajes	 que	 no	 nos	 quedan,	 disfrazarnos	 para	 ocultar	 la	 verdad:	 somos
otros,	otros	por	definición,	los	que	nada	tenemos	que	ver	con	nada,	un	país	brotado
como	hongo	 en	 el	 centro	 de	 un	paisaje	 sin	 nombre,	 inventado,	 inventado	 antes	 del
primer	día	de	la	creación[488].	¿No	ve	usted	a	México	descalabrado	por	ponerse	a	la
par	 de	 Europa	 y	 los	 Estados	 Unidos?	 Pero	 si	 usted	 mismo	 me	 lo	 acaba	 de	 decir,
licenciado.	 ¿No	 ve	 usted	 al	 porfirismo	 tratando	 de	 justificarse	 con	 la	 filosofía
positivista,	 disfrazándonos	 a	 todos?	 ¿No	 ve	 usted	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 carnaval,
monárquico,	liberal,	comtiano,	capitalista?

Robles	 dejó	 caer	 un	 chorro	 de	 humo	 sobre	 las	 solapas	 de	 Manuel:	 —¿Y	 qué
quiere	 usted,	 amigo?	 ¿Que	 volvamos	 a	 vestirnos	 con	 plumas	 y	 a	 comer	 carne
humana?

—Es	precisamente	 lo	que	no	quiero,	 licenciado.	Quiero	que	 todas	esas	sombras
ya	no	nos	quiten	el	sueño,	quiero	entender	qué	significó	vestirse	con	plumas	para	ya
no	usarlas	y	ser	yo,	mi	yo	verdadero,	sin	plumas.	No,	no	se	trata	de	aflorar	nuestro
pasado	 y	 regodearnos	 en	 él,	 sino	 de	 penetrar	 en	 el	 pasado,	 entenderlo,	 reducirlo	 a
razón,	 cancelar	 lo	muerto	—que	 es	 lo	 estúpido,	 lo	 rencoroso—,	 rescatar	 lo	 vivo	 y
saber,	por	fin,	qué	es	México	y	qué	se	puede	hacer	con	él[489].
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Robles	se	separó	de	Manuel	y	caminó	hacia	la	reja:	—No	sea	usted	presuntuoso.
Con	 México	 solo	 se	 puede	 hacer	 lo	 que	 nosotros,	 la	 Revolución,	 hemos	 hecho.
Hacerlo	progresar.

—¿Progresar	hacia	dónde?
—Hacia	 un	 mejor	 nivel	 de	 vida.	 O	 sea,	 hacia	 la	 felicidad	 particular	 de	 cada

mexicano,	que	es	lo	que	cuenta,	¿no	le	parece?
—¿Pero	cómo	se	puede	hablar	de	la	felicidad	particular	de	cada	mexicano	si	antes

no	se	ha	explicado	uno	a	ese	mexicano?	¿Cómo	sabe	si	cada	mexicano	quiere	lo	que
usted	se	propone	otorgarle?

Manuel,	ahora,	seguía	a	corta	distancia	a	Robles.	El	 industrial	dio	la	vuelta	y	la
cara	a	Zamacona:	—Soy	más	viejo	que	usted,	amigo.	Conozco	la	naturaleza	humana.
Los	hombres	quieren	bienes.	Un	carro.	Educación	para	sus	hijos.	Higiene.	Nomás.

—¿Cree	 usted	 que	 quienes	 ya	 tienen	 eso	 se	 sienten	 plenamente	 satisfechos?
¿Piensa	usted,	por	ejemplo,	que	la	nación	más	rica	que	ha	conocido	la	historia	es	una
nación	precisamente	feliz?	¿No	es,	por	el	contrario,	una	nación	presa	de	un	profundo
malestar	espiritual?

—Puede.	Pero	eso	es	secundario,	amigo.	Lo	importante	es	que	la	mayoría	de	los
gringos	 come	 y	 vive	 bien,	 tiene	 un	 refrigerador	 y	 un’aparato	 de	 televisión,	 va	 a
buenas	escuelas	y	hasta	se	da	el	lujo	de	regalarle	dinero	a	los	limosneros	de	Europa.
Se	me	hace	que	su	cacareado	malestar	del	espíritu	les	viene	muy	guango[490].

—Quizá	 tenga	 usted	 razón.	—Manuel	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 quiso
captar	el	origen	del	sol	y	el	aire	transparente.	Se	tapó	los	ojos	con	la	mano.	—No	sé.
Acaso	haya	planteado	mal	el	problema.	Quizá	esté	enfermo	de	odio	hacia	los	Estados
Unidos.	Por	algo	soy	mexicano.

Robles	sonrió	y	le	dio	una	palmadita	obsequiosa	en	el	hombro.	—Ándele,	no	se
me	 achicopale[491].	 Me	 gusta	 discutir	 con	 los	 jóvenes.	 Después	 de	 todo,	 ustedes
también	son	hijos	de	la	Revolución,	como	yo.

Al	 querer	 corresponder	 la	 sonrisa,	 Manuel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,
fabricaba	 una	mueca.	—La	Revolución.	 Sí,	 ese	 es	 el	 problema.	 Sin	 la	 Revolución
Mexicana,	ni	usted	ni	yo	estaríamos	aquí	conversando	de	esta	manera;	quiero	decir,
sin	 la	 Revolución,	 nunca	 nos	 hubiéramos	 planteado	 el	 problema	 del	 pasado	 de
México,	de	su	significado,	¿no	cree	usted?	Como	que	en	la	Revolución	aparecieron,
vivos	y	con	el	fardo	de	sus	problemas,	 todos	los	hombres	de	la	historia	de	México.
Siento,	 licenciado,	 siento	sinceramente	que	en	 los	 rostros	de	 la	Revlución	aparecen
todos	ellos,	vivos,	con	su	 refinamiento	y	su	grosería,	con	sus	 ritmos	y	pulsaciones,
con	su	voz	y	sus	colores	propios.	Pero	si	la	Revolución	nos	descubre	la	totalidad	de	la
historia	de	México,	no	asegura	que	la	comprendamos	o	que	la	superemos.	Ese	es	su
legado	angustioso,	más	que	para	ustedes,	que	pudieron	agotarse	en	la	acción	y	pensar
que	en	ella	servían	con	suficiencia,	para	nosotros.

—Ustedes	tienen	el	deber	de	proseguir	nuestra	obra.
—No	es	 lo	mismo,	 licenciado.	Ustedes	 tenían	 tareas	urgentes	por	delante.	Y	su
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ascenso	corría	 rápido,	y	parejo,	a	 la	 realización	de	esas	 tareas.	Nosotros	nos	hemos
encontŕado	con	otro	país,	estable	y	rígido,	donde	todo	está	más	o	menos	asentado	y
dispuesto,	donde	es	difícil	 intervenir	temprano,	y	decisivamente,	en	la	cosa	pública.
Un	 país	 celoso	 de	 su	 statu	 quo.	A	 veces	 se	me	 ocurre	 pensar	 que	México	 vive	 un
prolongado	Directorio,	una	 fórmula	de	estabilización	que,	a	 la	vez	que	procura	una
notable	 paz	 interna,	 impide	 un	 desarrollo	 cabal	 de	 aquello	 que	 la	 Revolución	 se
propuso	en	su	origen.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 amigo.	 La	 Revolución	 ha	 desarrollado
plenamente	sus	metas,	en	todos	sentidos.	Las	ha	desarrollado	con	suma	inteligencia,
por	vías	oblicuas,	si	usted	quiere,	pero	las	ha	desarrollado.	Usted	no	sabe	lo	que	era
México	en	1918	ó	20.	Hay	que	darse	cuenta	de	eso	para	apreciar	el	progreso	del	país.

Los	 eucaliptos	 del	 jardín	 tapaban	 el	 sol;	 los	 rayos	 se	 perdían,	 se	 enmarañaban
entre	las	hojas	y	las	ramas,	y	apenas	protegían,	con	un	tinte	cálido,	las	cortezas.

—Pero	¿adónde	nos	conducen	esas	«vías	oblicuas»?	—dijo	Manuel	Zamacona—.
¿No	resulta	bastante	contradictorio	que	en	el	momento	en	que	vemos	muy	claramente
que	 el	 capitalismo	 ha	 cumplido	 su	 ciclo	 vital	 y	 subsiste	 apenas	 en	 una	 especie	 de
hinchazón	ficticia,	nosotros	iniciemos	el	camino	hacia	él?	¿No	es	evidente	que	todo
el	 mundo	 busca	 fórmulas	 nuevas	 de	 convivencia	 moral	 y	 económica?	 ¿No	 es
igualmente	claro	que	nosotros	podríamos	colaborar	en	esa	búsqueda?

—¿Qué	quiere	usted?	¿Un	comunismo	criollo?
—Póngale	 usted	 el	 mote	 que	 quiera,	 licenciado.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 interesa	 es

encontrar	soluciones	que	correspondan	a	México,	que	permitan,	por	primera	vez,	una
conciliación	de	nuestra	 sustancia	 cultural	 y	humana	y	de	nuestras	 formas	 jurídicas.
Una	verdadera	integración	de	los	miembros	dispersos	del	ser	de	este	país.

—A	ver,	a	ver…	—Una	inmensa	llaga	rosada	coronaba	todas	las	cimas	del	jardín
—.	Hablaba	usted	de	las	cosas	que	la	Revolución	se	propuso	en	su	origen.	¿Qué	cosas
fueron	esas?

Zamacona	no	quería	discutir	más.	Pensaba,	inquieto	sobre	el	césped	húmedo,	que
todo	tenía	dos,	tres,	infinitas	verdades	que	lo	explicasen.	Que	era	faltar	a	la	honradez
adherirse	a	uno	cualquiera	de	esos	puntos	de	vista.	Que	acaso	la	honradez	misma	no
era	sino	una	manera	de	la	convicción.	Sí,	de	la	convicción:	—Tácitamente,	a	ciegas,
lo	que	le	acabo	de	decir:	descubrir	la	totalidad	de	México	a	los	mexicanos.	Rescatar
el	pasado	mexicano	del	olvido	y	de	la	mentira.	El	porfirismo,	también	de	una	manera
implícita,	pensó	que	un	pueblo	solo	es	feliz	si	sabe	olvidar.	De	allí	su	mentira	y	su
disfraz.	Díaz	y	los	científicos	pensaron	que	era	suficiente	vestir	a	México	con	un	traje
confeccionado	por	Augusto	Comte	y	meterlo	en	una	mansión	diseñada	por	Hausmann
para	 que,	 de	 hecho,	 ingresáramos	 a	 Europa.	 La	 Revolución	 nos	 obligó	 a	 darnos
cuenta	de	que	todo	el	pasado	mexicano	era	presente	y	que,	si	recordarlo	era	doloroso,
con	 olvidarlo	 no	 lograríamos	 suprimir	 su	 vigencia—.	 ¿Qué	 significaban	 todas	 sus
palabras,	pensaba	Manuel	detrás	de	ellas?	¿En	qué	punto	real,	concreto,	se	apoyaban?
¿A	quién	le	servían?	¿O	no	era	suficiente	pensarlas,	decirlas,	para	que	se	cumplieran
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y,	llevadas	por	el	aire,	por	su	tangible	estar	dichas	y	pensadas,	penetraran	en	todos	los
corazones?	 Sí,	 esto	 era,	 esto	 era,	 volvía	 a	 repetirse,	 detrás	 de	 sus	 palabras:	 —Y
expresamente,	la	Revolución,	al	recoger	todos	los	hilos	de	la	experiencia	histórica	de
México,	 nos	 propuso	metas	muy	 claras:	 reforma	 agraria,	 organización	 del	 trabajo,
educación	 popular	 y,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 superando	 el	 fracaso	 humano	 del
liberalismo	económico,	anticipando	el	de	los	totalitarismos	de	derecha	e	izquierda,	la
necesidad	de	conciliar	la	libertad	de	la	persona	con	la	justicia	social.	La	Revolución
Mexicana	fue	el	primer	gran	movimimto	popular	de	nuestro	siglo	que	supo	distinguir
este	 problema	 básico:	 cómo	 asegurar	 la	 plena	 protección	 y	 desarrollo	 de	 lo
comunitario	sin	herir	 la	dignidad	de	 la	persona.	El	 liberalismo	económico	sacrificó,
en	aras	del	 individuo,	a	 la	sociedad	y	al	Estado.	El	 totalitarismo,	en	aras	el	Estado,
sacrificó	a	la	sociedad	y	al	individuo.	Frente	a	este	problema	universal,	¿no	cree	usted
que	México	 encontró	 un	 principio	 de	 solución	 en	 el	movimiento	 de	 1910	 a	 1917?
¿Por	qué	no	lo	desarrollamos?	¿Por	qué	nos	quedamos	con	las	soluciones	a	medias?
No	puedo	pensar	 que	 el	 único	 resultado	 concreto	de	 la	Revolución	Mexicana	haya
sido	 la	 formación	de	 una	 nueva	 casta	 privilegiada,	 la	 hegemonía	 económica	 de	 los
Estados	Unidos	y	la	paralización	de	toda	vida	política	interna.

Robles	 eructó	 tres	 pequeñas	 risas,	 mezcladas	 con	 la	 irritación	 del	 tabaco.	 —
Calmantes	montes[492],	 amiguito.	 En	 cuanto	 al	 primer	 punto,	 eso	 que	 usted	 llama
casta	privilegiada	lo	es	en	función	de	su	trabajo	y	del	impulso	que	da	al	país.	No	se
trata	 ya	 de	 terratenientes	 ausentistas.	 El	 segundo:	 México	 es	 un	 país	 en	 etapa	 de
desarrollo	industrial,	sin	la	capacidad	suficiente	para	producir	por	sí	mismo	bienes	de
capital.	Tenemos,	 en	bien	del	país,	 que	admitir	 inversiones	norteamericanas	que,	 al
fin	y	al	 cabo,	 se	encuentran	bien	controladas	por	nuestras	 leyes.	El	 tercero:	 la	vida
política	 interna	 no	 ha	 sido	 paralizada	 por	 la	 Revolución,	 sino	 por	 la	 notoria
incompetencia	y	falta	de	arraigo	popular	de	los	partidos	de	oposición.

—No,	licenciado,	no	acepto	su	explicación.	—Manuel	sentía	cómo	le	vibraban	las
aletas	de	la	nariz,	anticipando	un	encuentro	definitivo	con	Robles	y,	sobre	todo,	con
su	mundo.	—Esa	nueva	plutocracia	no	ha	tenido	su	germen	en	el	trabajo,	sino	en	el
aprovechamiento	 de	 una	 situación	 política	 para	 crear	 negocios	 prósperos;	 y	 su
temprana	creación	frustró,	desde	arriba,	lo	más	puro	de	la	Revolución.	Pues	esta	casta
desempeña	 no	 solo	 una	 función	 económica,	 como	 usted	 cree,	 sino	 una	 función
política,	y	esta	es	reaccionaria.	Usted	sabe	también	que	el	principio	de	la	limitación
de	la	participación	extranjera	en	una	empresa	mexicana	ha	sido	y	es	violado,	y	que	se
trata	 de	 empresas	 mexicanas	 de	 membrete.	 Usted	 sabe	 que	 las	 inversiones
extranjeras,	si	no	ayudan	a	la	creación	de	un	mercado	interno	mexicano,	valen	bien
poco.	 Y	 sobre	 todo	 sabe	 usted	 que	 los	 precios	 de	 nuestra	 producción	 agrícola	 y
minera,	 que	 la	 posibilidad	 de	 fomentar	 nuestra	 industria,	 que	 todo	 el	 equilibrio	 de
nuestra	 economía,	 no	 depende	 de	 nosotros.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 «partido
único»	 es	 preferible	 a	 cualquiera	 de	 esos	 llamados	 partidos	 de	 oposición	 que
parecerían,	 más	 bien,	 los	 aliados	 efectivos	 del	 PRI[493].	 Lo	 que	 rechazo	 es	 la
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somnolencia	 que	 el	 «partido	 único»	 ha	 impuesto	 a	 la	 vida	 política	 de	 México,
impidiendo	 el	 nacimiento	de	movimientos	 políticos	 que	pudieran	 ayudar	 a	 resolver
los	 problemas	 de	 México	 y	 que	 podrían	 organizar	 y	 sacudir	 buena	 parte	 de	 la
indiferencia	en	que	hoy	dormitan	elementos	que	jamás	se	afiliarían	a	los	partidos	de
la	reacción	clerical	o	de	la	reacción	soviética.	¿O	estará	dispuesto	el	PRI	a	sancionar
un	 statu	 quo	 sin	 solución	 alguna?	 Esto	 equivaldría	 a	 decirle	 al	 pueblo	 de	México:
«Estás	bien	como	estás.	No	es	necesario	que	pienses	o	hables.	Nosotros	sabemos	lo
que	te	conviene.	Quédate	allí.»	Pero	¿no	es	esto	lo	mismo	que	pensaba	Porfirio	Díaz?

—Habla	 usted	 como	 un	 irresponsable.	 Veo	 que	 no	 nos	 entendemos,	 amigo
Zamacona.

—Y	sin	embargo,	es	tan	necesario	que	nos	entendamos,	licenciado	Robles.
Manuel	tendió	su	mano	y	caminó	hasta	la	reja	del	jardín,	pálido,	en	el	atardecer,

transparente	en	el	vago	cristal	del	crepúsculo	de	otoño:	el	valle	estaba	recién	lavado
por	las	últimas	lluvias	de	la	temporada,	y	era	posible	recoger,	a	cada	paso,	los	olores
de	eucalipto	y	de	laurel.

Con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 hinchadas	 y	 eléctricas,	 Hortensia	 Chacón,	 en	 la
oscuridad,	 recorría	 los	brazos	de	Federico	Robles.	El	pelo	suelto	de	 la	mujer	crujía
levemente:	un	ambiente	opresivo,	avanzada	de	 la	próxima	 tempestad,	se	colaba	por
las	rendijas.	Federico	abrió	los	ojos	desde	el	fondo	de	un	sueño	pesado	y	tierno	como
la	carne	que	lo	recogía	y	sintió	una	revelación	en	toda	la	figura	de	Hortensia.	No	era
su	primera	 tarde	 en	 el	 apartamiento	de	 la	 calle	de	Tonalá	y,	 sin	 embargo,	 solo	hoy
creía	 entender	 así,	 en	 todos	 sus	 límites,	 y	 nunca	más	 con	 la	 vaguedad	 de	 antes,	 la
existencia	de	 la	mujer	que,	desde	hacía	 tres	años,	 le	había	otorgado	 su	compañía	y
algo	más	que	Federico	aún	no	sabía	nombrar.	Ahora,	al	verla	en	la	cama,	unía	a	ella
dos	 nuevos	momentos	 que	 en	 todos	 los	 años	 del	 pasado	 inmediato	 no	 se	 hubiesen
presentado.	El	desenterrar	de	imágenes	del	pasado	con	Cienfuegos.	Y	el	leve	rechazo,
sentido	por	primera	vez,	de	su	mujer,	el	domingo	que	se	arreglaba	para	ir	a	una	boda.
Entonces	 había	 querido,	 sin	 proponérselo,	 pensar	 en	 lo	 que	 realmente	 significaba
Hortensia	Chacón.	Pero	había	necesitado	estar	con	ella	una	vez	más,	y	dormir	a	su
lado	en	letargo	pétreo,	insondeable,	antes	de	decirse	que	era	verdad	lo	que	sin	querer
había	 pensado	 entonces.	 La	 mujer	 de	 treinta	 y	 dos	 afios,	 gestadora	 de	 tres	 hijos,
mantenía	 una	 suavidad	 cremosa	 de	 piel	 sobre	 el	 estómago	 hinchado	 y	 los	 senos
flojos.	Robles	recordó	el	instante	pasado,	anterior	al	sueno.	El	silencio	y	la	oscuridad
de	 Hortensia,	 su	 falta	 de	 palabras	 o	 de	 gemidos,	 su	 entrega	 sin	 hacer	 ruido,	 sin
anunciar	con	tambores	esa	entrega	concentrada	y	furiosa.	En	el	momento	culminante,
Federico	 solo	 había	 mordido	 el	 pelo	 de	 la	 mujer,	 y	 los	 dientes	 apretados	 en	 la
oscuridad	habían	convocado,	fijado	ante	su	memoria,	resucitado	del	desorden	de	los
últimos	días,	exprimido	de	los	elementos	circundantes	de	su	vida	diaria,	la	imagen	del
campo	de	Celaya,	el	día	que	mordió	las	riendas	y	sintió	toda	su	carne	erguida	ante	el
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combate,	los	hombres	en	batalla,	el	estruendo,	que	cercaban	su	cuerpo	y	que	él	podía
dominar,	 desde	 su	 caballo,	 desde	 su	 rienda	 mordida,	 desde	 su	 carne	 erecta.	 Las
preguntas	 de	 Cienfuegos	 regresaron,	 nítidas,	 a	 su	 memoria.	 Cerró	 nuevamente	 los
ojos:	 no	 era	Cienfuegos	quien	hacía	 esas	 preguntas,	 en	 su	 recuerdo:	 era	 el	 hombre
joven	que	esta	misma	tarde	había	almorzado	en	su	casa	y	le	había	tenido	la	confianza
de	expresar	lo	que	pensaba,	de	tratarlo	como	a	un	ser	vivo,	no	como	a	un	emblema
del	éxito	y	 los	valores	 tácitos	de	México.	La	 imagen	de	Manuel	Zamacona	 turbó	a
Robles	 con	una	 intensidad	que	 lógicamente	 le	 pareció	 infundada.	Miró	 fijamente	 a
Hortensia,	buscando	entre	la	imagen	recordada	y	la	presente	alguna	liga,	la	unión	que
estos	recuerdos	súbitos	parecían	dictar.	La	mujer	se	movió	con	un	cuidado	exagerado.

—Ya	desperté;	no	te	preocupes	—murmuró	Robles	desde	la	almohada.
—Está	bien.
La	voz	queda	y	sumisa,	pero	dirigida	a	él,	apretada	en	su	 intención	de	dirigirse

solo	a	él,	desde	la	oscuridad	y	el	silencio.	Pensó	que	Hortensia	era	todo	esto:	el	poder
silencioso,	directo;	la	consumación	poderosa	y	directa	de	los	actos	singulares,	los	que
se	podían	contar	con	los	dedos	y	vivir	sin	intermediarios,	por	abajo,	o	por	encima,	de
las	 exteriorizaciones	 diarias	 del	 poder.	 Sedimento,	 savia,	 aire.	Llano	 ensangrentado
de	Celaya.	Cuerpo	húmedo	y	abierto	de	Hortensia.	El	pecho	de	Robles	 se	 llenó	de
aire;	su	pulso	corrió	rápidamente,	invadido	de	sangre.	Levantó	las	piernas,	lampiñas	y
delgadas,	y	se	sentó	sobre	el	borde	de	la	cama	de	nogal	 labrado.	Hortensia,	con	los
dedos,	recorrió	la	espalda	del	hombre.

—¿Te	sientes	a	gusto?	—preguntó.
Robles	 trató	 de	 apretar	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 al	 mismo	 tiempo,	 de

trasladar	 a	 su	 carne	 la	 fuerza	 que	 sentía	 en	 cada	 centro	 vital	 del	 pensamiento.	 ¿A
gusto?	Poderoso,	 limpio,	aligerado…	pero	mañana,	pensó,	 se	gastará	 toda	 la	 fuerza
recogida	aquí,	con	Hortensia.	Volvió	a	observar	el	cuerpo	mestizo	de	la	mujer,	y	bajó
la	vista	a	su	estómago,	a	su	sexo	oscuro.	¿Correspondía	el	origen	de	 la	 fuerza	a	su
destino?,	volvió	a	preguntarle	la	voz	de	Ixca	Cienfuegos	desde	los	labios	de	Manuel
Zamacona.	La	carne	morena	de	Federico	y	Hortensia	se	recortaba	sobre	las	sábanas.

—Hortensia…
La	mujer	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Robles.
—¿Recuerdas	a	veces…?
Los	dedos	subieron	a	la	nuca	hirsuta:	—Un	poco.
Robles	se	restregó	la	cara;	un	mundo	blanquecino,	con	bordes	niquelados	y	ojos

de	gas	neón,	cruzó	velozmente	por	sus	pupilas;	detrás	de	él,	otro	mundo,	horizontal,
rojizo,	poblado	de	canciones	y	nombres	y	colores	enarbolados	y	corceles	furiosos.	En
el	centro	de	cada	uno	de	estos	mundos,	se	plantaba	su	propia	figura:	 transparente	y
pálida	 en	 uno,	 renegrida	 y	 quemada	 en	 el	 otro.	El	 hombre	 incendiado	 alargaba	 los
brazos	al	espectral;	este	no	tenía	la	voluntad	de	levantar	los	suyos.	Robles	acercó	sus
labios	 a	 la	 cabeza	 de	 Hortensia:	 sintió	 allí,	 una	 vida	 sin	 roturas,	 una	 vida	 única,
apretada.	Del	parto	a	la	muerte,	una	sola	línea,	espesa	y	recargada,	sin	posibilidad	de
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quebrarse…	Quizá	—ya	no	deseaba	pensar	más,	sino	correr	fuera	del	apartamiento	de
Hortensia	con	su	tesoro	de	fuerza	y	arrojarlo	a	las	fauces	del	mundo	que	esperaba	las
golosinas	del	hombre	poderoso—,	quizá	solo	renunciando	a	ese	trueque	de	la	fuerza
recogida	en	Hortensia	por	los	elementos	del	poder	exterior…	quizá	solo	así…

Se	puso	de	pie	y	canceló	su	pensamiento.	Los	ojos	opacos	de	Hortensia	trataban
de	penetrar	la	sombra	de	Federico,	y	solo	sonrieron	al	escuchar	los	ruidos	de	la	ropa
recogida,	de	los	zapatos	sobre	el	piso	de	madera,	de	la	respiración.
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En	la	 terminal	de	Ramón	Guzmán,	bajan	del	camión	salpicado	de	fango	el	hombre
con	sombrero	norteño,	la	mujer	vestida	de	algodón	y	el	muchacho	de	diez	años,	flaco
y	con	una	mancha	de	tina	en	la	mejilla.	El	hombre	moja	los	gruesos	labios	sobre	el
cigarrillo	 negro	 y	 aprieta	 los	 ojos	 de	 chinche	 mientras	 vigila	 el	 descenso	 del
equipaje,	cubierto	por	un	toldo	de	lona	sobre	el	techo	del	camión.	La	mujer,	sin	ser
gorda	pero	sin	 línea,	como	una	paca[494],	deja	caer	los	hombros	aún	más	y	detiene
del	brazo	al	chamaco	de	pantalón	azul	y	camisola	abierta	que	grita	y	señala	hacia	la
calle.
—Bueno,	ya	están	las	petacas[495].	¡Vas	a	ver	vieja,	lo	que	es	nuestra	capital!
—Ay	sí[496],	como	si	tú	ya	hubieras	estado.
—No,	si	no	he	estado;	pero	uno	como	hombre	se	entera	de	más	cosas	que	ustedes,
¿quihubo?[497]
—Mira,	venden	helados;	mira,	venden	helados,	¡yo	quiero	mi	helado!
—Cállese,	escuincle	latoso.	¡Qué	ganas	de	ver	crecido	al	demonio	este!
—Sí,	cómo	no,	y	entonces	te	quejarás	de	que	se	encuete[498]	y	se	vaya	con	las	putas…
—¡Cállese[499],	 Enrique!	 ¡Luego	 dice	 que	 quién	 le	 enseña	 tanta	 majadería[500]	 al
niño!
—Vénganse	 pues	 —dice	 el	 hombre	 de	 bigotes	 desiguales	 y	 ojillos	 de	 chinche.	 —
¡Mira	 nomás,	 Tere,	 mira	 nomás	 qué	 ciudad!	 ¡Por	 algo	 le	 dicen	 la	 ciudad	 de	 los
palacios[501]!	¡Ve	nomás	qué	avenida!	Mira	allá,	a	 la	glorieta:	ese	es	Cuauhtémoc.
¿Felipito?	¿Quién	fue	Cuauhtémoc?
—Ese	de	la	noche	triste[502];	¡yo	quiero	mi	helado!
—Ya	ves,	Tere,	para	eso	 los	manda	uno	que	dizque	a	 la	es	cuela.	 ¡Felipito!	 ¡Dime
quién	fue	Cuauhtémoc!
—¡Oh,	qué	fregar!	¡Yo	quiero	mi	helado!
El	hombre	amenaza	con	la	mano	al	niño;	la	mujer	recrimina	con	los	ojos	al	hombre.
—Bueno,	 ya	 estamos	 aquí,	 México	 lindo[503].	 Vas	 a	 ver,	 Tere,	 cómo	 en	 la	 capital
salimos	 de	 dificultades.	 Aquí	 se	 hace	 dinero	 pronto,	 verás	 si	 no.	Con	mi	 oficio	 de
talabartero,	y	con	la	clientela	de	gringos	que	hay	aquí,	al	año	somos	ricos.
—Eso	mismo	dijiste	cuando	nos	 fuimos	de	Culiacán	a	Piedras	Negras,	y	ya	ves,	ni
para	el	arranque.
—¡No	me	hables	de	esos	pueblos,	Tere!	Ve	nomos	donde	estamos	ahora.	Aquí,	con
nuestros	 ahorritos	 nos	 instalamos,	 y	 hasta	 tomo	 un	 aprendiz,	 y	 al	 año	 nos	 están
entrando	tres	mil	pesos	al	mes,	libres.	Tú	verás.
La	mujer	sin	forma	tuerce	la	boca.
El	niño	señala	cosas.	El	hombre	de	sombrero	norteño	respira	hondo	en	el	cruce	de
Reforma	e	Insurgentes.
—¡Esta	es	mi	capital,	sí	señor!
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PIMPINELA	DE	OVANDO

—Usted	sí	que	es	chistoso,	Cienfuegos.	Me	cita	en	un	bar	—dése	cuenta—	y	ahora
quiere	que	le	hable	de	mi	vida.

—¿Y	qué	esperaba	de	mí?
—Cuando	menos	es	usted	franco.	¿Quiere	que	le	haga	la	lista	de	posibilidades?
—¿Por	qué	no?
—En	primer	lugar:	Cienfuegos	es	amigo	de	Robles	y	puede	servirme	para	sacar

ventajas.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	Pero	¿le	cuento	una	cosa?	El	poderoso	banquero	va	que	chuta	al

Asilo	Mundet.	Basta	con	que	alguien	llegue	a	pedir	la	liquidación	de	su	cuenta	para
que	la	Maison	d’Usher[504]	se	tambalee.

—Pues	no	parece,	oiga…
—No	parece	porque	a	nadie	se	 le	ha	ocurrido	que	Robles	pueda	 tener	 todos	 los

depósitos	del	banco	sumidos	en	quién	sabe	qué	aventuras	fantásticas	de	compras	de
terrenos	arenosos	y	esas	cosas…	Pero	en	fin,	como	no	es	el	caso.

Pimpinela	se	lamió	los	labios	y	aparentó	una	absoluta	despreocupación:
—Segundo:	Cienfuegos	cree	qu’il	peut	coucher	avec	moi,	y	yo	nunca	soy	ajena	a

la	 tentación	de	darle	 lecciones	a	 la	gente.	Crecí	para	aprender	a	dar	 lecciones.	 ¿De
acuerdo?

—Sí,	pero	tampoco	es	el	caso.
—Tercero,	 improbable	 en	 su	 caso,	 pero	 al	 fin	 mi	métier:	 usted	 quiere	 que	 un

nombre	aristocrático	le	dé	brillo,	mi	amigo.	Para	eso	estoy	yo.	Creo	que	usted	mismo
lo	dijo	alguna	vez,	 ¿no?	Dame	 lana	y	 te	doy	clase,	dame	clase	y	 te	doy	 lana.	Pero
como	este	no	es	su	caso,	pues	entonces	me	imagino	que	el	caso	es	que	le	cuente	mi
vida,	¿no?

—Su	vida,	exactamente,	no.	Las	vidas,	en	general,	sí…
—Eso	es	el	chisme.
—Y	a	usted	bien	que	le	gusta.
Pimpinela	sonrió	y	se	quitó	 los	guantes.	Miró	a	su	alrededor,	en	busca	de	caras

conocidas.	El	pequeño	bar	lo	era,	más	bien,	para	amasiatos	y	canas	al	aire	y	novios
sonrojados.	Con	avidez	mayor,	Pimpinela	buscó	caras	conocidas.	Una	pequeña	vela
mortecina	 envuelta	 en	 un	 cucurucho	 de	 papel	 pergamino	 se	 sembraba	 sobre	 cada
mantel.	 Las	 caras	 no	 se	 podían	 distinguir.	 La	 distribución	 del	 bar	 en	 caballerizas
aumentaba	 el	 encubrimiento,	 y	 un	 pianista	 tenaz	 sumergía	 los	 ya	 imperceptibles
murmullos	de	los	hombres	y	mujeres	diseminados	por	la	salita.

—Por	 lo	menos	 en	 los	 reservados	 de	 hace	 treinta	 años	 había	chaisse-longues	y
otras	facilidades.

—Vivimos	en	la	época	del	cachondeo[505],	señorita.
Pimpinela	apretó	el	guante	y	dejó	que	sus	ojos	brillaran	con	una	cólera	helada:
—Le	prohibo…	hay	 ciertas	 palabras	 que	 revelan	 inmediatamente	 la	 clase	 de	 la
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persona	que	las	pronuncia.
—¿Qué	toma,	Pimpinela?
—¡Le	estoy	dirigiendo	la	palabra!	No	haga	usted	guiños	de	lépero[506].
—Querida	 Pimpinela:	 con	 esa	 falta	 de	 ductilidad	 no	 se	 llega	 a	 ningún	 lado,

mucho	menos	a	la	devolución	de	haciendas	y	a	la	restauración	del	pasado…
—¡Qué	sabe	usted!	Es	muy	fácil	juzgar.	¡Qué	sabe	usted!
Pimpinela	se	levantó	y	dio	la	espalda	a	Ixca	mientras	se	ponía	los	guantes.	Forzó

una	 sonrisa	y	 salió	del	bar.	En	 su	Opel,	 corrió	hacia	 el	 apartamiento	de	 la	 calle	de
Berlín.	Ansiaba	volver	a	estar,	solo	a	estar,	en	un	receptáculo	adecuado,	en	un	lugar
fabricado	cuidadosamente	para	preservar,	y	demostrar,	ese	 imponderable	del	que	se
sentía	depositaría.	Abrió	la	puerta	y,	antes	de	encender	la	luz,	se	detuvo	un	momento:
quería	oler	las	alfombras	mullidas,	el	ramo	de	siemprevivas,	el	leve	perfume	que	su
propio	 cuerpo	 había	 ido	 dejando,	 suspendido,	 en	 cada	 día	 de	 vida	 aquí.	 En	 la
oscuridad,	 recorrió	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 los	muebles	 de	 terciopelo	 rojo,	 las
vitrinas	 enchapadas,	 el	 marco	 de	 los	 cuadros.	 Encendió	 el	 tocadiscos	 y	 colocó	 la
aguja	sobre	el	que	ya	estaba	puesto.	Un	río	domeñado	de	cuerdas	insistentes	inundó
la	 sala;	 Pimpinela	 se	 recostó	 en	 el	 diván	 de	 terciopelo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que
Vivaldi	la	arrastrara	a	un	mundo	a	la	vez	intangible	y	hondo,	hecho	de	cristal	marino,
océano	de	aire.	Creación	plena,	se	repetía	sin	hablar	Pimpinela,	herida	por	la	música,
inerte,	sin	una	sola	célula	en	tensión:	sentía	que	la	música	la	licuaba;	quería	agradecer
una	 creación	 que	 sentía	 destinada	 a	 ella	 sola;	 como	 una	 especie	 de	 premio
providencial	que	se	acumulara	a	los	del	nacimiento,	a	los	de	la	colocación	en	la	vida
—y	sin	embargo,	se	repetía	también	que	ella	no	lo	había	querido,	ni	pedido.	Se	sentía,
más	 que	 recompensada,	 definida,	 entera,	 absoluta	—y	 al	mismo	 tiempo,	 se	 repetía
que	vivía	 rota	y	 fragmentada,	y	que	era	ese	 fragmento	de	algo	 lo	que	 luchaba	y	 se
fatigaba	 en	 la	 restauración	 de	 otros	 fragmentos,	 de	 otros	 fragmentos	 rotos	 que
tampoco	podrían	volver	a	ser.	En	un	segundo	sagrado,	Pimpinela	tocó,	olió,	recordó,
sustrajo	del	pasado	todos	los	elementos	de	su	ansia	de	conservación;	su	memoria	voló
hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 en	 un	 doble	 movimiento	 unido	 por	 el	 afán	 de
recuperación,	mientras	sus	ojos	se	llenaban	de	un	humo	opaco	y	volátil.

—La	niña	Pimpinela	no	quiere	comer,	señora.
La	señora	de	Ovando	se	dirige,	flotando	entre	la	mesa	de	cor-piños	y	sedas	ruidosas,
a	 la	 niña	 de	 bucles	 rojizos	 que	 hace	 pucheros,	 sentada	 en	 su	 alta	 silla	 de	 caoba,
sobre	el	plato	de	avena.	Parece	un	alfiler	dorado	perdido	en	el	centro	del	comedor,
sobre	los	tapetes	persas,	bajo	los	dos	candiles	que	jamás	—recordaría—	dejaban	de
surtir	un	 levísimo	campaneo	de	cristal,	 la	mesa	con	 incrustaciones	de	cobre	hecha
para	 acomodar	 a	 veinticuatro	 personas,	 los	 espejos	—uno	 en	 cada	 extremo—	 que
reproducen	 en	 un	 acordeón	 de	 imágenes	 el	 mundo	 intermedio	 y	 sus	 objetos:	 las
paredes	tapizadas	de	damasco	verde,	la	cómoda	en	marquetería	de	concha	nácar,	los
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vasos	 de	 mármol	 blanco	 con	 las	 estaciones	 representadas	 en	 una	 guirnalda
ininterrumpida	de	frías	peras,	flores,	nueces,	duraznos,	castañas.	Pimpinela	abre	los
ojos	 un	 instante	 a	 los	 objetos	 de	 la	 gran	 casa,	 rodeada	 de	 jardines	 planos	 y
elaborados.	Sillones	c	de	porcelana	azul	de	Sévres;	el	reloj	en	«rocaille»,	coronado
por	un	 cupido	gordinflón	que	 iba	 levantando	 su	arco	a	medida	que	avanzaban	 las
horas;	las	mesas	con	patas	en	cabriola	mantenidas	sobre	cuatro	máscaras	de	leones.
Más	 gabinetes	 de	 vidrio	 repletos	 de	 abanicos	 pintados	 que	 reproducen	 escenas	 de
Watteau.	 Arabescos	 sobre	 los	 respaldos	 de	 punto,	 flautas	 suspendidas	 sobre	 las
puertas,	 candelabros	 con	 listones	 amarillos	 de	 plata.	 El	 salón	 de	 entrada,	 con	 su
escalera	de	doble	ascenso.	Dos	bustos	de	Marco	Aurelio,	idénticos,	en	los	nichos.	Y
el	reflejo	infinito	de	los	dos	espejos	de	marco	dorado.
—Una	por	papá,	otra	por	mamá…
La	niña	se	prende	al	cuello	de	su	madre.
—¿Qué	tiene	mi	niñita?	¿No	le	gusta	su	avena	fea?	Véngase	con	su	mamá,	mi	sol.
Un	 lando	 capitoneado	 espera	 en	 la	 puerta.	 Pimpinela	 clava	 sus	 ojos	 azules	 en	 el
cielo,	viéndolo	correr	entre	dos	playas	de	árbol.	Mueve	rítmicamente	sus	piernas	en
el	aire,	se	acerca	a	las	telas	suaves,	casi	eléctricas,	de	su	madre.	Casas	de	uno,	de
dos	pisos,	pintadas	de	rosa	y	verde	pálido,	con	balcones	enrejados	y	altos	zaguanes.
Hombres	con	enormes	sombreros	puntiagudos	se	pasean	cargando	cubetas	de	agua.
Puestos	de	dulces,	 calles	empedradas,	 rígidas	 lámparas	de	gas.	Y	otra	vez	el	 cielo
detrás	 del	 follaje.	 Encajes	 amarillos	 circundan	 los	 bordes	 del	 lando,	 y	 su	 olor	 es
empolvado	 y	 penetrante.	 El	 medido	 clic-clac	 de	 los	 caballos	 sobre	 la	 baldosa	 la
adormece.	 Pimpinela	 huele	 los	 encajes	 amarillos,	 luego	 las	 ropas	 de	 su	 madre,
esconde	la	cabeza	en	su	regazo,	y	duerme.

—Defenderemos	lo	nuestro,	Angélica.
—La	niña	 ya	 está	grande.	Merece	otras	 cosas,	merece	 el	 ambiente	para	 el	 cual	 la
criamos.	No	puedes	negarle	eso	a	tu	hija.	No	puedes	destinarla	a	vivir	a	escondidas
en	un	país	destruido	por	la	revolución	y	la	vulgaridad.
—Defenderemos	lo	nuestro,	Angélica.	Mira	a	tu	prima	Lorenza.	Ella	y	su	hijo	sí	que
viven	a	escondidas	del	país	y	de	sus	deberes.	Nosotros	rescataremos	lo	que	se	pueda
de	esta	orgía	de	barbarie.
Don	Lucas	de	Ovando	se	pasea	por	el	vestidor	con	un	dedo	en	la	leontina	roja	que	le
cuelga	 del	 chaleco.	 Con	 la	 otra	 mano,	 da	 forma	 a	 la	 barbilla	 entrecana	 que	 se
dispara	 de	 su	 mentón	 exagerado	 y	 firme,	 como	 sus	 ojos	 metálicos,	 como	 los	 dos
surcos	 de	 las	 mejillas,	 la	 compacta	 rigidez	 de	 su	 escasa	 estatura.	 Alta,	 blanca,
lánguida,	Angélica	cepilla	su	largo	pelo	de	tonos	cobrizos	frente	al	espejo.
—No	entiendo	cómo,	Lucas…
—¿Tú	 crees	 que	 esta	 revolución	 es	 distinta	 a	 cualquiera?	 No.	 Ya	 hemos	 visto
demasiadas	 en	 México.	 Nuestras	 familias	 han	 pasado	 por	 la	 Acordada[507]	 y	 la
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proclamación	 de	 Pío	 Marcha[508],	 por	 el	 Plan	 de	 Casamata[509]	 y	 el	 Plan	 de
Ayutla[510],	 por	 el	 de	 ¡a	 Noria[511]	 y	 ahora	 por	 el	 de	 Guadalupe[512].	 Todo	 es	 lo
mismo.	 Para	 superarla	 hay	 qué	 entender	 de	 qué	 se	 trata	 cada	 revuelta
económicamente	 y	 afianzarse	 por	 allí.	 Ahora	 el	 peligro	 son	 los	 zapatistas	 y	 todos
esos	rufianes	agrarios.	Allí	va	a	venir	el	golpe.
—Pero	si	de	eso	vivimos,	Lucas,	de	las	haciendas.	¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?
—Deshacernos	de	las	haciendas.	Venderlas	rápido	a	los	americanos.	Cambiarlas	por
casas	 en	 la	 ciudad.	 En	 el	 Distrito	 Federal	 no	 va	 a	 haber	 revolución	 agraria,
Angélica.
—Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Es	la	falta	de	un	ambiente	adecuado…	¡Pobre
Pimpinela!	Cuando	pienso	en	mi	vida	de	señorita…
—Prefiero	a	nuestra	hija	con	un	carnet	de	cotillón	vacío	que	muerta	de	hambre.	Está
resuelto.	Ya	vi	los	terrenos	del	último	tramo	de	la	Reforma.	Valen	cuartilla.	Y	más	de
un	hombre	de	escasas	luces	está	dispuesto	a	cambiarme	una	esquina	del	centro	por
una	hacienda.	Verás	cómo	tengo	razón.

—¿Tú	fuiste	a	muchos	bailes,	mamá?
Angélica	 acaricia	 la	 cabeza	 de	 Pimpinela.	 El	 cuello,	 los	 brazos,	 la	 cara	 de	 la
muchacha	casi	brillan	en	el	contraste	con	el	 flojo	ropón	negro.	Esa	nariz	—piensa
Angélica—,	 esa	 nariz	 de	 Lucas,	 ese	 signo	 de	 calidad,	 otra	 vez	 en	 Pimpinela.	 Sin
embargo,	era	tan	chanta	de	niña.
—Sí,	entonces	las	cosas	eran	distintas	—trata	de	reír	Angélica—.	Ahora,	ya	ves,	hay
que	ser	de	Sonora	o	de	Sinaloa.
—¿No	sería	precioso	dar	un	baile	cuando	cumpla	mis	diecinueve?	—Pimpinela,	de
rodillas,	se	acerca	a	las	piernas	de	su	madre.	El	vestidor	es	el	mismo,	pero	con	las
cosas	 un	 poco	 estropeadas.	 Faltan	 criados	 que	 sacudan	 minuciosamente	 el	 polvo
dormido	 entre	 los	 pliegues	 del	mármol	 de	 los	 vasos	 y	 sus	 pedestales.	—¿No	 sería
precioso?	Ahora	que	ya	pasó	el	luto	de	papá…
—Es	que	casi	no	queda	nadie,	hijita.	¿A	quiénes	invitaríamos?
—¿Por	qué	se	han	ido	tus	amigos	y	los	de	la	familia?
—En	fin;	tu	padre	tenía	ideas	muy	definitivas.	Sí,	rescató	algo,	como	él	decía.	Pero	la
vida	no	es	solo	eso.	Es	un	ambiente,	es	estar	con	las	gentes	iguales	a	uno…
Pimpinela	 piensa	 en	 todos	 los	 bailes	 a	 los	 que	 no	 había	 podido	 ir;	 ¿para	 qué
hablar?;	conoce	la	respuesta	de	su	madre:
—Mientras	no	puedas	ir	a	bailes	de	gentes	conocidas,	acompañada	por	un	muchacho
decente,	y	al	cual	también	haya	sido	invitada	tu	madre,	te	quedas	en	tu	casa.
—Hay	 un	 muchacho,	 mamá…	 lo	 conocí	 con	 Margarita	 en	 un	 salón	 de	 té…	 es
abogado,	y…
—¿Cómo	se	llama?
—Roberto	Régules.
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—¿Régules?	¿Regules?	Es	la	primera	vez	que	escucho	ese	nombre.
Angélica,	sentada	en	un	incómodo	sillón	bordado,	come	lentamente	marrons	glacés.
A	sus	pies,	Pimpinela	frunce	la	frente,	ceñida	por	una	banda	negra.
—Pero	mamá,	es	un	muchacho	muy	bien,	se	viste	correctamente,	es	muy	atento.
—El	hábito	no	hace	al	monje,	niña.	Tú	sabes	que	cuanto	hago	es	por	tu	bien.	Mira:
tu	 padre	 fue	muy	 inteligente	 y	 nos	 dejó	 acomodadas,	mientras	 tantos	 lo	 perdieron
todo.	Podemos	vivir	decentemente	de	nuestras	rentas.	No	hay	necesidad	de	mezclarse
en	 este	 nuevo	 ambiente.	 Rescatamos,	 como	 quería	 tu	 padre,	 algo	 de	 la	 fortuna.
Sepamos	 también	 rescatar	 nuestra	 dignidad.	 Tenemos	 el	 deber,	 en	 honor	 de	 la
memoria	de	tu	padre,	de	ser	fieles	a	él.
—Sí,	mamá…
—No	podemos	sacrificar	eso	por	un	baile,	Pimpinela.	Pero	te	entiendo,	te	entiendo
—Angélica	 acerca	 la	 cabeza	 a	 la	 de	 la	 muchacha.	 —¡Cómo	 no	 voy	 a	 entender!
Cuando	 pienso	 en	mi	 juventud,	 tan	 distinta…	Hubieras	 visto	 los	 uniformes	 que	 se
usaban	 entonces,	 aquellos	 penachos,	 y	 los	 cascos.	 Las	 cuadrillas…	 llegó	 luego	 el
vals,	y	volaban	las	telas,	en	un	remolino,	en	brazos	de	jóvenes	que…	Era	como	una
ceremonia,	¿ves?	Tal	día	del	año,	el	baile	de	una	familia,	otro	día,	el	de	otra,	y	así…
—Angélica	toma	los	hombros	de	Pimpinela:	—¡Y	si	vamos	juntas	a	Europa!
Pimpinela	salta	agitando	las	manos:	—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Europa!
La	madre	recoge	las	faldas	negras	y	corre	al	pequeño	armario	enchapado;	excitada,
revuelve	los	papeles	amarillentos:	los	títulos,	los	contratos	de	arrendamiento,	hasta
sacar,	al	azar,	uno.	—Cinco	de	Febrero	y	Bolívar…	cincuenta	pesos	el	metro…	hoy
valdrá	cien;	¡ya	está,	hija!	¡Eso	es!

—¿Recuerdas	al	chico	Regules,	mamá?
—¿Régules?	Primera	vez…
—Primera	vez.	Sí.
—¿Qué	 le	 sucede	a	 tu	 señor	Regules?	—Angélica	 tose	agudamente	desde	 su	 cama
espumosa,	inundada	de	colchonetas	y	almohadones	bordados.
—Se	ha	casado	—Pimpinela	recorre	lentamente,	con	los	dedos,	el	filo	dorado	de	la
cama.	Siente	en	el	porte	de	la	mujer	madura,	aun	aquí,	en	el	lecho	de	enferma,	cierto
brillo	que	ella,	al	bajar	la	vista,	refleja	opaco	en	su	propio	cuerpo.	—Se	ha	casado
con	 su	 secretaria.	Van	 a	Nueva	York	 de	 luna	 de	miel.	 ¿Recuerdas	 que	 lo	 conocí…
hace	seis	años,	cuando	era	un	abogado	joven?	Ahora	es…
Angélica	 se	 compone	 cuidadosamente	 el	 pelo	 bajo	 una	 cofia	 blanca:	 —Sí,	 me
imagino.	Las	carreras	se	hacen	pronto	hoy.	Alguna	diferencia	debe	haber	entre	1910
y	 1935.	 Rapidez,	 modernismo,	 sí,	 eso	 es,	 todo	 eso	 —Angélica	 vuelve	 a	 toser,
arqueando	las	cejas.
—Tienen	 una	 casa	 en	 las	 Lomas,	 con	 un	 gran	 jardín,	 un	 automóvil.	 Roberto	 es	 el
abogado	de	muchas	compañías	nuevas.
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—Sí,	sí,	modernismo;	antes	solo	los	hombres	maduros	tenían	responsabilidades.
—Pude	haberme	casado	con	él.
Angélica	mueve	la	cabeza	con	un	signo	de	impaciencia:
—Estamos	bien,	hija,	estamos	bien.	No	nos	falta	nada.
Pimpinela	aprieta	el	filo	de	la	cama	con	ambas	manos:
—¿Soy	guapa?
—Más	que	guapa.	Diría	que	eres	distinguida,	que	has	heredado	la…
—¿De	qué	me	sirve?	Mamá,	mamá,	no	quiero	hacerte	sufrir,	lo	sabes.	Pero	dime	de
qué	me	sirve	ser	una	mujer	decente,	respetada,	con	un	nombre	ilustre.	Dime.
—Hijita,	no	te	excites.	Estás	en	muy	buena	edad…
—Eso	 dijiste	 cuando	 fuimos	 a	 Europa.	 ¿Se	 acercó	 alguien	 a	 la	 mexicanita
pobretona?	¿Se	acerca	alguien	en	México?
—Si	te	hubiera	tocado	vivir	mi	juventud,	si	te	hubieran	tocado	los	bailes,	los	paseos,
la	forma	de	vida	del	siglo	pasado…
—Pero	no	me	tocaron…	Y	no	es	un	baile	o	un	paseo,	es	pertenecer,	saber	que	eres
aceptada…	no	sé…	mamá,	te	juro	que	no	es	por	hacerte	sufrir,	pero	quiero	saber…
—No	 tuvimos	 la	 culpa	 —Angélica	 adelanta	 un	 brazo,	 requiriendo	 la	 mano	 de
Pimpinela—.	Se	vino	abajo	nuestro	mundo.	No	puedes	culparme…	Se	cerraron	 las
puertas.
—Roberto	se	casó	con	su	secretaria.
—Déjalos,	están	bien,	ese	es	su	mundo,	no	el	tuyo.	Conténtate.	Estamos	bien,	no	nos
falta	nada.	Y	si	nos	falta,	ya	sabes	que	podemos	vender	una	manzana,	ir	otra	vez	de
viaje…

—Pimpinela	de	Ovando.
—¡N’hombre!	¿De	los	meros	apolillados?
Pimpinela	amplía	una	brillante	sonrisa.	Pasea	la	vista,	con	una	delectación	que	sus
anfitriones	no	dejarán	de	malinter-pretar,	por	la	sala.	La	cáscara	californiana[513]	—
ventanas	 de	 colores	 con	marcos	 de	 poschurriguera,	 abundancia	 de	 rejas,	 pisos	 de
azulejo—	está	 rellena	de	muebles	en	estilo	moderne:	patas	niqueladas,	asientos	de
caucho,	mesas	de	 laca	roja;	y	 la	docena	de	espejos	de	 todas	 las	 formas	—estrella,
luna	 menguante,	 ola,	 escalera.	 La	 dueña	 de	 la	 casa,	 con	 visible	 entusiasmo,
maniobra	las	persianas.
—Están	decorando	precioso	en	México	—suspira	Pimpinela.
—Disponga,	es	su	casa.
—¡Qué	pintura	deliciosa!
—No	se	crea;	apenas	una	de	las	primeras	cosas	que	compré.
—Un	Tiépolo,	se	diría.	Algo	de	esa	gracia	densa,	crepuscular,	de	Venecia…
—Eso	eso,	eso	es.	Venecia	al	atardecer,	el	crepúsculo,	pues.
—Hmmm	 —Pimpinela	 desparrama	 su	 sonrisa	 sobre	 los	 anfitriones—.	 ¡Qué
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agradable!	Hace	mucho	que	no	visitaba	algo	tan	chic[514].
—Eso	es.
—Usted	que	es	connoisseur,	 general,	 se	 interesaría	 en	 unos	 cuadros	 que	 yo	 tengo.
Claro,	 datan	 del	 siglo	 XVII	 y	 han	 pasado	 de	 generación	 en	 generación,	 pero
tratándose	de	usted…

—Podemos	tutearnos,	¿verdad?
—¡Pimpinela!	 He	 aprendido	 a	 apreciarla…	 a	 apreciarte	 tanto…	—Silvia	 Regules
sirve	dos	tazas	humeantes	de	té,
—¿Limón?
—Gracias.
El	atardecer	entra	oblicuo,	por	los	anchos	ventanales	de	la	mansión	de	las	Lomas	de
Chapultepec	y	cae,	en	una	coronación	intangible,	sobre	la	cabeza	y	los	hombros	de
Pimpinela.
—Tus	 sugestiones	 para	 el	 party[515]	 de	 la	 otra	 noche	 fueron	 espléndidas,
sencillamente	espléndidas,	Pimpinela.	No	sabría	cómo	pagarte…
Pimpinela	da	dos	pequeñas	palmadas	sobre	¡a	mano	de	Silvia.	—Olvídalo.	Da	tanto
gusto,	en	el	ambiente	de	México,	encontrarse	con	una	mujer	como	tú.	La	distinción
no	 se	 aprende,	 Silvia	 querida.	 Sabes,	 después	 de	 haberlo	 perdido	 todo	 con	 la
Revolución,	no	tenemos	más	riqueza	que	la	de	encontrar	gente	igual	a	nosotros,	con
las	cuales	pensar,	un	poco,	que	nada	se	ha	perdido,	que	los	dones	de	la	discreción	y
la	elegancia…
—Pimpinela	querida…
—En	fin:	encontrar	espíritus	afines.
—Tu	amistad	 significa	 tanto	 para	mí.	—Silvia	 respinga	un	 poco	más	 su	 nariz	 y	 se
acaricia	el	cuello	y	los	pendientes.
—Ya	ves,	Roberto	siempre	está	cargado	de	trabajo,	el	pobre.	De	la	Presidencia[516]	lo
llaman	a	cada	rato.	Ya	es	consejero	de	quién	sabe	cuántas	compañías.
—Si,	ya	sé	lo	que	es	eso.	Mi	padre	llevó	una	vida	semejante.	Pero	todo	eso	se	acabó
para	nosotros,	Silvia.	Nosotros	fuimos	alguien,	¿sabes?
—¡Pimpinela!	 ¡Fue	 horrible!	 —Silvia	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 garganta	 y	 abre
desmesuradamente	 los	 ojos.	—Todos	 esos	 asesinatos	 y	 esos	 curtías	matados.	 Y	 los
robos,	los	robos.	Todas	aquellas	haciendas	preciosas.
—Sí,	 todo	es	 cierto.	Pero	 te	 repito:	 es	 la	amistad	 lo	que	 importa	conservar,	no	 los
bienes.	La	amistad,	la	distinción,	la	elegancia,	los	verdaderos	bienes	del	espíritu.
—Sí,	 sí,	Pimpinela.	Eso	es	 lo	que	 siento	contigo.	A	veces	me	desespero	 tanto,	 sola
aquí,	con	los	niños	en	la	escuela	y	Roberto	trabajando	hasta	las	diez	de	la	noche.
—Cuenta	conmigo.	Podemos	salir	cuando	quieras,	a	dar	la	vuelta,	a	un	cine,	a	tomar
la	copa.
Un	claxon[517]	insistente	penetra	hasta	la	sala.	Pimpinela	saca	un	espejo	de	mano	y
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se	polvea.
—Ese	es	Pierrot[518]	Caseaux	que	viene	por	mí.	Nos	veremos	mañana,	¿verdad?
—Sí.	 —Silvia	 vuelve	 a	 los	 pendientes	 y	 sorbe	 una	 lágrima	 ficticia.	 —¿Pierre
Caseaux,	ese	chico	tan	guapo	que	sale	retratado	cada	rato	en	los	sociales?
—El	mismo.	Es	encantador,	y	con	la	ventaja	de	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que
pasear	a	sus	amigas,	¡es	divertido!	¿Quieres	que	te	lo	presente?

—Norma,	Norma,	si	no	fuera	por	la	amistad	que	nos	une…	—Para	eso	es,	Pimpinela,
¡no	faltaba	más!	Cómo	no	voy	a	atender	tu	asunto,	si	es	el	mío,	si	yo	pasé	por	eso.	Yo
tuve	 la	 suerte	 de	 casarme	 con	 Federico,	 y	 eso	me	 solucionó	 todos	 los	 problemas.
Cómo	crees	que	no	voy	a	ayudar	a	una	amiga	de	mi	clase…
—Sí,	eso	nos	salvará	siempre,	Norma,	esa	fidelidad	a	nuestra	clase.	Hay	quienes	no
lo	comprenden.
—Cuenta	con	lo	que	quieras.	Hoy	mismo	le	hablaré	a	Federico.	No	le	gusta	que	me
meta	en	sus	negocios,	pero	por	ti	haré	cualquier	cosa.
—Tía	Lorenza	quedó	encantada	contigo.
—Es	una	monada.	Me	recuerda	a	mi	madre,	que	en	paz	descanse.
—Dice	que	cuantas	veces	quieras	la	vayas	a	visitar;	que	le	recuerdas	su	juventud.
—¡Qué	 monada!	 No	 cabe	 duda	 que	 las	 gentes	 que	 se	 han	 criado	 igual	 acaban
juntándose.	Sobre	todo	en	este	ambiente	 tan	inmoral.	¿Qué	te	parece	lo	de	Silvia	y
Caseaux?
—No	hay	que	culparla.	Vivía	sola,	sin	la	menor	atención	de	su	marido,	sobre	todo	en
esos	pequeños	detalles	que	tanto	cuentan.
—Yo	vivo	igual	y	no	me	quejo	ni	ando	buscando	padrotes[519],	tú.
—Ahí	está	la	diferencia,	claro.	Tú	eres	gente	decente.	JA	decencia	da	fuerza.
—Seguro	que	ya	la	llevó	a	la	hacienda	esa,	¿verdad?
—Por	supuesto;	van	todos	los	week-ends.
—Vivir	 para	 ver.	 ¡Qué	 gusto	 tenerte	 a	 ti	 de	 amiga,	 Pimpinela,	 tú	 que	 estás	 por
encima	de	toda	esta	pelusa[520]!
—Son	cosas	que	no	se	aprenden,	Norma…	así	nos	criaron.
—Y	 no	 te	 preocupes	 por	 nada;	 ese	 asunto	 se	 va	 a	 resolver	 a	 tu	 favor.	 Me	 dejas
apuntado	lo	que	quieres,	¿verdad?

Pimpinela	 se	 levantó	 del	 diván	 y	 encendió	 las	 luces;	 la	 aguja	 saltaba	 del	 disco,
repitiendo	 un	 chillido	 agudo	 de	 violín:	 era,	 sin	 embargo,	 parte	 de	 Vivaldi,	 pensó
Pimpinela	y	dejó	que	el	 ruido	se	siguiera	 repitiendo,	 infinitamente,	mientras	ella	se
detenía	frente	al	espejo	a	observar	su	elegancia	rubia,	su	cuerpo	delgado,	su	severo
sastre	 negro,	 sus	 manos	 tensas	 sobre	 los	 muslos,	 su	 nariz	 aguileña,	 los	 dos	 ojos
metálicos	 fijos	 en	 el	 reflejo,	 los	 surcos	 que	 comenzaban	 a	 hundirse	 en	 la	 barbilla
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altanera.	Quiso	recoger,	detrás	del	vidrio,	toda	la	minucia	de	su	casa	infantil,	iniciar
otra	 vez	 el	 recuerdo…	«Señora,	 la	 niña	Pimpinela	 no	 quiere	 comer»…	«No	 tienen
derecho	 a	 juzgarme»,	 dijo,	 y	 volvió	 a	 apagar	 la	 luz	 mientras	 la	 aguja	 continuaba
chirriando	sobre	el	disco	rayado.
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El	rostro	catalán,	de	hachazos,	 se	enfrenta	a	 la	cara	gastada,	redonda	y	rojiza.	La
mujer	del	rostro	de	hachazos	está	sentada	en	una	silla	tan	rígida	como	sus	propias
espaldas,	y	en	la	pequeñísima	estancia	lucen	fotos	viejas,	dos	reproducciones	de	Los
Caprichos,	 una	 fila	 de	 libros	 ojerosos:	 Prados,	 Hernández,	 García	 Lorca,	 León
Felipe,	Altolaguirre.
—¿De	manera	que	lo	habéis	visto?
—Vamos,	 señora,	 ver	es	un	decir…	ya	estaba	 tan	malo	 su	espo	 so…	no	 lo	hubiese
usted	reconocido.
—¿En	qué	lugar?
—Hombre,	 en	 las	 cercanías	 de	 Tarragona.	 Pero	 ya	 era	 otro.	 Nadie	 lo	 hubiese
reconocido.
—Cumpliré	pronto	trece	años	en	México,	se	olvida	usted.
—Vamos,	ni	así.	En	fin,	ya	era	otro,	no	era	el	mismo.
La	mujer	 rígida,	alta,	 sabe	que	el	hombre	redondo	y	colorado	no	 la	entiende.	Ella
quiere	decir:	su	rostro	es	el	mismo	para	siempre,	es	el	rostro	del	miliciano,	tostado
por	el	sol,	con	el	máuser	oxidado	al	hombro,	es	ese	rostro	perdido	que	se	voltea	para
decirle	 el	 último	 adiós,	 agitando	 la	 gorra	 mientras	 el	 aire	 de	 San	 Feliu	 mezcla
Mediterráneo	y	Pirineos	y	todas	las	voces,	de	pueblo	y	milicia,	cantan…	en	el	frente
de	Teruel,	primera	línea	de	fuego…	y	los	ojos	cenicientos	de	Pablo	se	alzan	hasta	el
balcón	 donde	 ella	 permanece	 con	 su	mejor	 sonrisa,	 se	 alzan	 sobre	 el	 ruido	 de	 la
marcha	y	las	voces	y	el	cruce	de	aires,	de	montaña	y	sal,	y	a	ella	le	dirigen	su	canto
raspado,	de	espuela	y	trinchera…	si	me	quieres	escribir,	ya	sabes	mi	paradero,	en	el
frente	 de	 Teruel…	 Nada	 cambiará	 ese	 rostro:	 la	 mujer	 catalana	 con	 el	 perfil	 de
hachazo	lo	sabe:
—No	venirme	con	pamemas.	Hable	de	una	vez.
—¿Trece	años	en	México,	señora?
—Van	a	serlo.	Ya	veis,	una	tienda	de	dulces	y	allá	vamos	sin	pasar	hambres.	Nada	se
nos	ha	negado.	Ahora	somos	de	aquí	y	de	allá.	Dos	patrias	siempre	son	mejores	que
una.	¿	Y	vosotros?	¿Escapasteis?	¿Cómo?
—Vamos,	andando.	De	noche.	Hasta	la	sierra	de	la	Pena	y	de	ahí	a	Jaca.	Luego	por
lo	más	 alto,	 para	 bajar	 a	 Francia,	 a	 Laruns.	 Nada	más.	 ¡Y	 que	 reviente	 el	Moro
barrigón	si	puede	ca	minar	lo	que	yo	he	caminado!
—Sois	bravos,	como	siempre.
—Séalo	usted	también,	señora,	que	dejé	muy	malo	a	Pablo	en	el	campo.
—Él	sabrá	aguantar.	Aguantó	los	stukas[521],	¿por	qué	no	ha	de	aguantar	las	alubias
podridas	de	Franco?	Aguantó	Teruel	y	Guadalajara	y	el	sitio	de	Madrid.	Así	es	mi
Pablo,	sabedlo.	¡Qué	cosas	tenéis!	Si	él	sabe	que	lo	estoy	esperando	aquí,	que	para
mí	 trece	 años…	 vamos.	 Eso	 me	 dijo	 cuando	 salía	 cantando	 de	 San	 Feliu	 con	 la
milicia.	Ya	sabes	mi	paradero.	Yo	aquí;	él	allá:	es	lo	mismo.	La	distancia	no	se	mide
por	los	mares.
—Señora…	no	sé	Pablo	ha	muerto.	Quiso	protegernos	las	espaldas.	Lo	acribillaron
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los	guardias.	No	salvó	la	vida:	creyeron	que	era	solo	él.	Era	un	valiente.
La	 voz	 atropellada	 del	 hombre	 redondo	 pasa	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 alta	mujer
rígida	 con	ojos	 de	 ciruela	 y	manos	 largas.	Una	percusión	de	 escenas:	 despedidas,
llanto	limpio,	fugas,	soldados	escondidos,	caminantes	por	la	nieve,	cantos,	rostros	de
meseta	 y	 de	 costa,	 de	 Navarra	 y	 Valencia,	 de	 Castilla	 y	 Extremadura,	 botas	 y
alpargatas,	vino	y	cebollas,	los	rostros	de	la	única	historia	honrada	y	pura	hasta	la
raíz,	de	la	única	prueba	absoluta	del	hombre	concreto,	rasgan	los	ojos	de	la	mujer.
Las	manos	largas	empujan	su	cuerpo	fuera	de	la	silla	rígida.	La	voz	apagada	espera
algo	más.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 la	 distancia	 no	 se	mide	 así.	 De	 pie,	 señor,	 de	 pie…	 y	 cante
conmigo,	cante	como	antes,	cante	para	despedir	a	Pablo.
La	voz	apagada	de	la	mujer	con	el	rostro	de	hachazos,	la	voz	ronca	y	quebrada	del
hombre	 redondo	 y	 rojizo	 apenas	 se	 escuchan	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 la	 calle	 del
Nazas:	 con	 el	 quinto	 quinto	 quinto,	 con	 el	 quinto	 regimiento,	madre	 yo	me	 voy	 al
frente,	para	las	líneas	de	fuego…[522].
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AUNQUE	ME	ESPINE	LA	MANO[523]

Durante	 toda	 la	 cena,	Robles	 se	 dedicó	 a	 hacer	 reminiscencias	 de	 su	 vida	 política.
Solo	 al	 tomar	 la	 copa	 de	 vino	 cortaba	 su	 flujo	 de	 palabras	 y	 Norma,	 ya
mecánicamente,	cumplía	la	lección	y	se	dirigía	a	Ixca	Cienfuegos:

—¿Ya	leyó	usted	a	Curzio	Malaparte?…	ahora	viene	un	ballet[524]	hindú	a	Bellas
Artes…	el	 domingo	 pasado,	 en	 el	 Jockey…[525]	 en	 fin,	 la	 dignidad	 y	 la	 discreción
exigen	 ciertas	 cosas…	 cenamos	 Federico	 y	 yo	 con	 Su	 Alteza	 y	 la	 Condesa
Aspacúccoli…	 tuve	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	Orozco	 impresionante…	 encargamos
ese	bibelot[526]	de	Bruselas…
y	 dejaba	 de	 hablar	 en	 cuanto	 su	 marido	 volvía	 a	 colocar	 la	 copa	 rosada	 sobre	 el
mantel:

—Le	 iba	 diciendo,	Cienfuegos,	 que	 nuestra	 borrachera	 con	 el	 petróleo	 ya	 debe
acabar.	No	poseemos	las	capacidades	para	conducir	exploraciones	permanentes	y	en
gran	escala.	Poco	a	poco,	disfrazadas	pero	seguras,	las	compañías	extranjeras	tendrán
que	 regresar	a	darnos	su	saber	 técnico	y	su	dinamismo.	De	 lo	contrario,	 tendremos
que	 seguir	 un	 proceso	 de	 industrialización	 lento,	 frenado	 por	 el	 afán	 patriotero	 de
gritar	que	el	petróleo	es	nuestro[527].	El	bienestar	definitivo	del	país,	se	lo	digo,	está
por	encima	de	cualquier	satisfacción	patriotera.

Cienfuegos	observaba	en	silencio	este	 juego	y	se	divertía	contando	los	minutos,
casi	equivalentes,	en	que	se	desarrollaban	sus	fases	en	contrapunto.	En	una	cabecera,
la	figura	plomiza	de	Robles,	rígida	y	lenta,	y	en	la	otra,	la	languidez	natural	y	rubia
de	su	mujer.	Al	finalizar,	Robles	encendió	un	puro	y	pidió	permiso	para	retirarse:

—Tengo	una	junta	extraoficial,	pero	todavía	es	temprano.	Norma,	atiende	al	señor
Cienfuegos,	ofrécele	un	licor	—Y	con	un	abrupto	movimiento	de	cabeza,	se	despidió.

—¿Cognac[528],	 menta,	 anis…?	 —inquirió	 Norma	 mientras	 se	 frotaba	 una
muñeca	sobre	la	otra,	repitiendo	los	movimientos	que	hacía	el	perfumarse.

—Sí…	un	cognac	—dijo,	mirándola	fijamente,	Ixca	Cienfuegos.
El	silencio	se	prolongó;	Norma	preparaba	 la	bebida.	Y	por	varios	minutos	más:

Cienfuegos	calentaba	la	copa.
—No	tiene	usted	ninguna	obligación	de	quedarse	—dijo	Norma	suprimiendo	un,

sin	embargo,	notorio	bostezo.	—Si	he	de	serle	franca,	estas	situaciones	no	son	sino
muestras	 de	 confianza	 que	 me	 da	 Federico.	 Las	 inició	 desde	 que	 nos	 casamos,
figúrese.

—¿Le	han	servido	de	algo?
Norma	rió:	—Hoy	solo	se	engaña	a	los	maridos	por	puritito	sentido	del	deber.	Y	a

mí	me	gusta	hacer	las	cosas	con	peligro	o	alegría,	¡ja!
Había	algo	incómodo,	tieso,	en	toda	la	estancia	de	muebles	forrados	de	brocado

azul	que	no	hacían	juego	con	la	arquitectura	colonial	y	con	los	vitrales	ilustrados	por
escudos	de	armas	que	acompañan	a	la	escalera	en	su	ascenso.	Una	extraña	mezcla	de
estilos	 señalaba	 a	 toda	 la	 mansión:	 paredes	 de	 imitación	 piedra,	 pintadas	 de	 un
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marrón	 amarillento,	 un	 balcón	 en	 el	 segundo	 piso,	 nichos	 para	 diversas	 vírgenes
locales	—los	 Remedios,	 Zapopan—	 lado	 a	 lado	 con	 bustos	 romanos	 y	 estatuillas
chinescas.	 Los	 cuadros	 de	 Félix	 Parra[529]	 que	 Pimpinela	 les	 había	 vendido	 a	 los
Robles,	y	que	en	otra	época	decoraron	el	vestíbulo	de	la	casa	de	Hamburgo.	Algunos
bibelots	 y	 un	 piano	 de	 cola;	 grandes	 espejos	 de	 patinación	 postiza.	 Los	 sofás	 de
brocado	 azul	 y	 añadidos	 de	 madera	 labrada.	 El	 piso	 de	 mármol,	 los	 candiles	 del
comedor,	las	rejas	de	las	ventanas,	todo	parecía	desentonar	con	la	elegancia	al	día	de
la	 dueña	 de	 la	 casa,	 con	 su	 vestido	 y	 sus	 joyas.	 Cienfuegos	 pensó	 en	 este	 lugar
mestizo	del	encuentro	de	Federico	y	Norma.	Su	mirada,	fija,	concentrada,	no	varió:

—Usted	ha	servido	a	su	marido.
—Se	lo	acabo	de	decir:	no	hay	mérito	alguno.	A	mí	me	gusta	hacerlas	cosas…
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Quiero	decir	que	Robles	ha	conseguido	de	usted	lo	que

quería	 al	 casarse.	 Pero	 —dígame	 si	 me	 paso	 de	 la	 raya—	 ¿usted	 ha	 sabido
aprovecharlo	a	él?

—No	se	preocupe.	Creo	que	somos	gentes	de	mundo.	Y	nada	pierdo	con	decirle
que	 me	 casé	 con	 él	 porque	 estaba	 arruinada.	 Mi	 familia	 perdió	 todo	 en	 la
Revolución…

—Conocí	 a	 su	 hermano	 en	 el	 Norte,	 Norma.	 Entonces	 ganaba	 muy	 pocos
centavos	en	aquella	mina.	Puede	que	ahora,	de	bracero,	le	vaya	mejor.

Norma	 sintió	 que	 con	 solo	 arquear	 la	 ceja	 y	 reír,	 como	 lo	 hizo,	 no	 lograría
disfrazar	 su	 repentino	 malestar:	 —¿Es	 usted	 chantajista	 de	 profesión,	 señor
Cienfuegos?

—En	 cierto	 sentido…	 Quiero	 decirle	 que	 conmigo	 no	 tiene	 usted	 que	 fingir.
Acépteme	así,	o	córrame	ahora	mismo.

—Ya	se	lo	he	dicho:	peligro…	o	alegría.
—¿Qué	le	hacen	sentir	estos	nombres:	Santa	María	del	Oro,	Rodrigo	Pola,	Pedro

Caseaux,	 la	 hacienda	 de	 San	 Fermín,	 Na-tasha,	 Pimpinela	 de	 Ovando:	 peligro,	 o
alegría?

—Si	quiere	usted	llamarme	nueva	rica,	o	social	clímber[530],	o	prostituta,	me	dan
risa	—dijo	Norma	al	encender	un	Parliament—.	—Si	quiere	llamarme	esnob,	me	dan
tristeza.	¿Quién	no	es	esnob	de	alguna	manera	hoy	en	día?

—¿Y	usted,	de	qué?
—Yo,	pues	de	nombres	y	dinero	y	de	sentirme	que	soy	lo	mejor	que	puede	ofrecer

este	país.	¿Usted	sabe	lo	que	es	arrancarse	a	la	vida	cursi	de	la	clase	media	mexicana?
¿Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 estar	 condenada	 por	 quién	 sabe	 qué	 reglas	 a	 ser	 mediocre,
modesta,	mal	vestida,	avergonzada	de	uno	misma,	triste,	 tristísimamente	casta	hasta
cuando	 se	pierde	 la	virginidad?	Yo	me	crié	 en	ese	 ambiente,	y	de	haberme	dejado,
hoy	vendería	lociones	en	un	almacén	y	viviría	ilusionada	por	ir	a	un	cine	los	sábados.
Llámelo	 esnobismo,	 o	 talento,	 o	 afán	 de	 vivir,	 pero	 aquí	 estoy	 yo	 y	 allá	 abajo
quedaron	ellos.

Norma	se	puso	en	pie:	—Le	prohibo	que	los	mencione…	Lo	haré	yo:	mi	madre	y
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mi	hermano.	Ellos	no	pudieron,	o	no	 tuvieron	 lo	que	hace	falta.	Y	esas	victorias	se
ganan	 solas,	 no	 se	 pueden	 compartir.	 Si	 eso	 es	 esnobismo,	me	 siento	 orgullosa	 de
serlo.	Ahí	está.

—Quizá	el	esnobismo	sea	algo	más	grave	de	lo	que	usted	dice.	Quizá	no	sea	sino
una	forma	de	ceguera	del	espíritu:	considerar	 todas	 las	cosas	en	sí,	sin	atributos.	El
esnob	intelectual	que	solo	considera	la	inteligencia	en	sí,	el	esnob	social	como	usted,
el	 esnob	de	 la	 ignorancia	para	quien	no	 saber	 nada	 es	 un	 signo	de	 superioridad,	 el
esnob	físico,	el	de	la	clase	que	usted	quiera,	vacían	de	contenido	todas	las	cosas.	Las
que	ellos	prefieren	son	buenas;	 las	que	rechazan,	malas.	La	mitad	del	mundo	se	 les
muere	en	la	 indiferencia.	El	mundo,	sin	embargo,	nunca	es	una	mitad,	 la	mitad	que
nosotros	 quisiéramos.	 Pero	 volviendo	 a	 usted:	 yo	 solo	 quiero	 llamarla	 Norma
Larragoiti,	la	mujer	que	ha	permitido	a	Federico	Robles	afirmarse	frente	a	los	otros,
encontrar	 su	 diferencia	 frente	 a	 los	 que	 dejó,	 y	 superar	 todas	 sus	 vergüenzas.	 La
cómplice.

—Tiene	usted	gracia.	¿Por	qué	no	 le	dice	eso	mismo	a	Federico?	Él	es	un	self-
made	man.	Yo,	pues	yo	solo	he	cumplido	mi	propio	destino,	aparte	del	de	Federico.
Yo	 solo	 le	 sirvo	 a	 mi	 marido	 como	 hoy	 en	 la	 noche:	 hablándole	 de	 Malaparte	 a
desconocidos.

—¿Lo	 cree	 usted,	 o	 no	 se	 da	 cuenta?	Piense,	Norma,	 que	 es	 usted	 la	 auténtica
soldadera[531]	¿Cómo,	sin	usted,	sin	su	estilo	ficticio	de	amistades,	sin	su	tipo	ficticio
de	 conocimientos	marginales,	 pudo	 haberse	 desprendido	 plenamente	Robles	 de	 ese
pantano	 opresivo	—y	 no	 digo	 esto	 con	 desprecio,	 sino,	 digamos,	 atestiguando	 un
espesor,	una	succión	hacia	el	fondo	que	hay	en	nuestra	vida	popular—	de	su	origen?
¿Cree	usted	que	le	hubiera	bastado	el	dinero	y	el	éxito	para	hacerlo?

Norma	se	acariciaba	la	mejilla:	—Casi	repite	usted	las	palabras	que	yo	misma	le
dije	 cuando	 lo	 conocí.	 —Sus	 ojos	 y	 su	 boca	 formaron	 una	 caricatura	 de	 la
ingenuidad:	—«Hay	que	disfrutar	de	este	México	nuevo,	alegre	y	cosmopolita,	¿no	le
parece?	Hay	que	disfrutar,	 señor	Robles,	porque	 todo	mundo	 tiene	derecho	a	gozar
después	 de	 trabajar	 toda	 la	 vida.	 ¡Pero	 hacen	 falta	 hombres	 de	 veras,	 con	 quienes
disfrutar!	 Una	 chica	 decente	 como	 yo	 conoce	 tanto	 pelele	 sin	 personalidad,	 y	 tan
pocos	hombres	con	carácter	a	los	que	podría	ayudar,	pues	en	mil	pequeños	detalles.
La	vida	social.	La	ropa.	El	buen	gusto.	El	verdadero	difrute	de	los	bienes	verdaderos
de	la	vida,	¿no	le	parece,	señor	Robles?»

Ixca	y	Norma	rieron	juntos.	Ella,	con	movimientos	alegres,	se	sirvió	una	copa.	La
chocó	con	la	de	Ixca,	y	ambos	volvieron	a	reír	mientras	se	daban	la	mano.

—No	crea,	Cienfuegos,	hace	bien	soltarse	el	pelo.	Me	cae	usted	bien.
—¡Cuidado!	 Recuerde	 el	 terrible	 chantaje	 que	 puedo	 hacer	 con	 el	 bracero

Larragoiti.
—Touché.	Pero	ya	 lo	sabía	usted.	Y	ninguno	de	estos	cretinos	que	me	 rodea	se

había	 logrado	enterar	de	ese	complejito.	Pero	no	 le	 creerían	 si	 fuera	con	 la	 intriga.
Pueden	más	mi	pose	y	mis	alhajas	que	todas	sus	palabras.
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—Ya	ve	usted	que	nos	separan	menos	cosas	de	las	que	podrían	unirnos.
—Si	no	sospechara	algo	más	sobre	usted	de	lo	que	usted	mismo	sospecha,	le	diría

que	se	acerca	peligrosamente	a	lo	cursi.
—Derecho	 al	 talón.	 Pero	 déjeme	 insistir:	 si	 un	 estadígrafo	 con	 imaginación

quisiera	clasificarla,	la	colocaría	en	la	columnita	de	las	novedades,	y	bajo	el	título	de
«intermediaria	social».

Norma	bebió	de	un	golpe	el	cognac[532].	—La	Procuratrice	des	Hauts	Lieux,	dat
iz	mi…[533].

—Me	imagino	que	Robles	supo	instintivamente	—en	nuestro	país	este	adverbio
suple	todos	los	defectos	de	la	inteligencia—	que	ni	su	dinero	ni	su	éxito	bastaban.	En
la	otra	orilla	estaban	los	que,	con	más	experiencia,	sabían	que	la	nostalgia	de	pasadas
grandezas	y	los	títulos	apolillados	no	dan	de	comer.	Ergo[534],	Norma	Larragoiti.

—¡Ergo	Norma	Larragoiti!	 ¡Social	Climber	Number’One![535]	 ¡A	 labio,	 alabau!
[536].

Los	 ojos	 de	 Ixca	 brillaban,	 seguían	 el	 ondular	 del	 cuerpo	 delgado	 y	 flojo	 de
Norma	sobre	el	sofá.	Ixca,	con	un	mismo	instinto	voluntario,	aflojó	y	volvió	tensos
sus	músculos.	Sentía	una	potencia	fluida	en	cada	órgano,	que	le	nacía	de	las	piernas,
recogía	su	fuerza	en	el	nudo	de	sexo	y	vientre,	le	ascendía	y	huía	de	sus	ojos,	en	una
corriente	cargada,	hacia	los	de	Norma	y	su	nudo,	sus	piernas.	Norma	fijó	los	ojos,	los
sintió	opacos	y	rompió	con	una	risa	el	primer	encantamiento,	mientras	se	acariciaba
la	mejilla:

—Sabes,	Ixca,	cuando	me	dijo	Federico	que	venías	a	cenar,	creí	que	eras	mujer,
¡con	ese	nombrecito!	Y	ahora	vuelvo	a	pensarlo.	¿De	dónde	sacaste	esa	cara,	rorro?
[537],	¿por	qué	no	te	peinas	de	créw	cut?[538].	A	ratos	pareces	gitano,	encanto,	y	al	rato
te	me^conviertes	en	una	especie	de	Guadalupana	feroz.

—Óyeme,	Norma…
Norma	 lanzó	 los	 brazos	 al	 aire;	 se	 pasó,	 desde	 lo	 alto,	 la	mano	 por	 el	 cabello

revuelto	 y	 rubio:	 —Ay,	 ya	 chole[539].	 «Instintivamente,	 los	 de	 la	 otra	 orilla	 se
convirtieron	en	 jocoque»[540]—	decía	con	 la	cara	 fruncida,	 imitando	 los	gestos	y	 la
voz	 de	Cienfuegos.	 Pero	 sabía	 ya	 que	 sus	 habituales	 actitudes	 no	 bastaban	 en	 esta
ocasión,	que	Ixca	Cienfuegos	no	era	Rodrigo	Pola:	abrió	los	labios,	los	humedeció	y
cerró	 los	ojos.	Cienfuegos	arrojó	 la	copa	al	piso.	El	cristal	pulverizado	no	afectó	 la
actitud	de	Norma.

«No	debo	permitirle	que	diga	lo	que	me	quiere	decir	¿por	qué	él	y	ningún	otro?
mi	mundo	está	hecho,	me	costó	trabajo	llegar	aquí	y	ahora	solo	quiero	gozar	de	todo
lo	que	tengo	—y	este	hombre	quiere	decir	palabras,	palabras	que	me	hagan	desear
más	y	más,	y	más,	hasta	que	estalle;	y	yo	no	puedo	callarlo	con	mis	palabras,	sino
con	mi	cuerpo	y	nunca	he	sentido	mi	cuerpo	tan	peligroso	y	tan	alegre	como	ahora,
nunca,	ninguna	de	las	dos	veces,	la	vez	de	Pierre	y	la	vez	de	Federico,	la	misma	vez
repetida	y	monótona	y	mi	cuerpo	va	a	pedir	y	a	hablar	solo,	sin	que	yo	lo	quiera,	sin
que	 yo	 quiera	 nada	 porque	 yo	 ya	 estoy	 arriba,	 donde	 nadie	 puede	 tocarme	 ni
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hacerme	daño,	y	ya	no	puedo	llegar	más	arriba	porque	me	destruiría	y	estallaría,	sí,
y	estallaría,	sí,	y	estal»

Ixca	arrojó	la	copa	de	Norma,	también	la	hizo	estallar	«Tú	eres	el	amor	como	la
muerte,	más,	como	océano,	capaz	de	contener	a	millones	de	cuerpos	en	su	fondo,	de
tragarlos	y	nunca	devolverlos»

«Amor	como	la	muerte,	más	allá	de	nosotros,	el	que	no	podemos	manchar,	Ixca,
el	 amor	 expulsado	 de	 la	 vida,	 llevado	 a	 su	 mundo	 y	 a	 su	 muerte,	 intocable	 para
nuestras	manos	sucias»

«Porque	un	día	es	posible	—¿lo	has	pensado	alguna	vez,	Norma?—	que	ya	no
estés	aquí,	que	ya	no	haya	nada	que	le	diga	a	los	demás:	esa	es	Norma	Larragoiti
(que	ya	no	te	recuerden	ni	te	busquen	ni	sepan	nunca	que	Norma	Larragoiti	existió
un	día	y	vivió	en	lo	más	alto)»

Norma	 abrió	 los	 ojos	 y	 recorrió	 la	 figura	 de	Cienfuegos,	 de	 pie,	 con	 los	 puños
apretados	y	las	piernas	abiertas.	Quiso	descubrir	en	su	actitud	humildad,	gratitud:	lo
que	los	demás	le	ofrecían	cuando	buscaban	a	Norma.

—¿Hay	algo	que	no	podemos	tocar,	donde	somos	lo	que	mereceríamos	ser?
—Hay	algo…
—¿Por	qué	lo	crees?
—No	lo	creo.	Lo	acabo	de	sentir,	junto	contigo.
Norma	se	sintió,	blanda	y	delgada	sobre	el	couch,	un	poco	despreciable.	Sentía

una	 pérdida	 de	 dominio;	 escuchaba,	 todavía	 dentro	 del	 cuerpo,	 imperceptible	 para
Cienfuegos,	 un	 jadeo	 de	 animal	 herido	 y	 gozoso,	 una	 existencia	 radical	 de	 cada
minúsculo	poro,	de	cada	poro	y	tejido	palpitando	en	órganos,	de	todo	el	cuerpo	que
aquí,	en	su	vida,	a	nadie	había	ofrecido	con	verdad	y	que	ahora	quería	otorgar	en	un
amor	muerto,	que	ni	ella	ni	el	hombre	pudieran	tocar,	un	amor	más	allá	de	quienes	lo
practicaban.

—Dime	«Te	quiero»	—angostó	los	párpados	Norma.
—¿Por	qué	no	vivir	en	el	fondo	del	mar?	…Hay	tanto	campo…
—Dime	«te	quiero,	te	quiero,	te	quiero»…
Norma	 sabía	 que	 nunca	 escucharía	 esas	 palabras.	 Solo	 sabía	 del	 flujo	 oscuro	 y

magnético	que	corría	desde	el	centro	de	Cienfuegos	hacia	el	de	ella.	De	pie,	apretó
contra	el	suyo	el	cuerpo	de	Ixca	y	sobre	sus	labios	cayeron	los	de	él.	Las	lenguas	se
enlazaron	mientras	Norma	buscaba	la	espalda	tensa	de	Cienfuegos	para	allí	clavar	las
uñas,	e	Ixca	sentía	los	senos	sueltos	de	Norma,	calientes	bajo	la	lana	y	luego,	con	los
dedos,	buscaba	el	pezón	erguido	y	débil.

«Así	soy»,	rió	con	una	voz	de	murmullos,	detrás	de	los	labios	de	Ixca,	Norma,	y
hundiendo	aún	más	las	uñas	en	la	espalda	del	hombre	y	con	un	tono	grave	y	espeso,
solo	con	la	garganta:	«Solo	tú	lo	sabes	ahora».

Cienfuegos	contaba	números	mientras	se	prolongaba	el	beso;	masticaba	la	lengua
de	Norma,	conocía	ya	todos	los	pliegues	de	su	boca.	Entonces	ella	se	desprendió,	lo
alejó	con	los	brazos	y	preguntó	con	una	mueca	feroz:	—¿Qué	tiene	mi	marido	que	no
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tenga	yo?	Dímelo	ahora.
—El	poder.	Y	saber	cómo	usarlo	—dijo	Ixca,	saboreando	la	pintura	labial.
—Ven	conmigo	—Norma	 lo	 tomó	del	brazo,	y,	perdiendo	voluntariamente	 todo

sentido	de	locomoción,	golpeándose	contra	el	barandal,	riendo	y	acariciándose	el	pelo
y	arañando	los	brazos	de	Ixca,	le	hizo	ascender.	Abrió	la	puerta	de	la	alcoba.

—¡El	poder!	¡El	poder!	—decía	a	carcajadas	mientras	se	quitaba	los	zapatos	y	el
vestido.	—¿Ves?	Nada.	Solo	tú	lo	sabes.

Norma	se	paseaba	 las	manos	por	el	 talle;	extendió	 los	brazos	hacia	Cienfuegos:
—Te	juro	que	no	me	he	acostado	con	nadie	más	que	con	mi	marido	desde	que	nos
casamos.

Ixca	estaba	frente	a	ella	de	pie,	tenso	y	fugaz,	en	la	oscuridad,	como	una	llama,
que	solo	por	obra	de	la	oscuridad	brilla,	pero	que	aun	sin	ella	se	consume:	—Y	lo	has
hecho	con	miedo.

Norma	 se	 cubrió	 lo	 senos	 con	 las	manos,	 frente	 a	 Ixca:	—Sí,	miedo.	Mira	mi
cuerpo,	tócalo,	y	luego	míralo	a	él,	y	dime	si	no	me	ha	de	dar	miedo	pensar	que	puede
hervirme	en	la	barriga	otro	igual	a	él…	dime—	Norma	se	dejó	caer	en	la	cama.

—¿Quieres	uno	como	yo?
—No,	ninguno…	ven,	Guadalupe	feroz…
Cienfuegos	tomó	asiento	en	la	cama	y	colocó	la	mano	sobre	el	cuello	de	Norma.

—Escúchame,	 desdichada,	 ¿quieres	 mi	 cuerpo	 o	 mis	 palabras?	 Yo	 no	 tengo	 sino
palabras,	hasta	mi	cuerpo	es	de	palabras,	y	esas	palabras	pueden	ser	tuyas.

—Ixca,	me	lastimas.
—Voy	 a	 apretar	 hasta	 que	 la	 lengua	 se	 te	 paralice	 como	 un	 aguacate	 negro.

Óyeme…	 tú	 no	 necesitas	 carne,	 quieres	 palabras,	 palabras	 para	 oprimir	 y	 palabras
que	regresen	a	ti	convertidas	en	dolor	de	otros.	No	tienes	derecho	a	sentirte	satisfecha
de	 ti	 misma,	 porque	 no	 se	 quiere	 lo	 que	 tú	 me	 acabas	 de	 decir	 que	 querías	—el
dinero,	los	nombres,	el	sentirte	lo	mejor	de	México—	por	sí	solos,	sino	para	usarlos.
Tienes	que	ser	tú,	tú	entera	y	con	todas	las	consecuencias	de	tu	vida,	¿me	entiendes,
no	es	eso	lo	que	quieres?

Un	 gemido	 sin	 articulación	 escapaba	 de	 los	 labios	 de	Norma,	 pero	 sus	 ojos	 no
lanzaban	miedo,	sino	un	desprecio	cercano	a	la	avidez.	El	cuerpo,	desnudo	pero	sin
voluntad,	perdía	todo	su	atractivo,	inerme.

—Toma	el	poder,	te	pertenece.	No	necesitas	otra	cosa.	Y	yo	no	te	daré	el	gusto	de
que	 sientas	 mi	 carne	 hasta	 que	 te	 tragues	 todas	 mis	 palabras,	 te	 den	 náusea	 y	 te
embaracen	como	a	un	pulpo,	hasta	que	las	hagas	tuyas.

Ixca	 volvió	 a	 clavar	 los	 dientes	 sobre	 los	 labios	 de	 Norma,	 hasta	 arrancarles
sangre.	Norma	dejó	escapar	un	nuevo	gemido,	involuntario,	prolongado,	fabricado	de
tiempo	más	que	de	ruido	y	abrazó	con	una	fuerza	nueva,	fuerza	de	la	primera	entrega,
entrega	sin	razón,	poblada	de	ojos	dormidos,	lastrada	por	el	azar	y	la	locura,	a	Ixca.
Las	uñas	en	la	carne,	la	boca	gimiendo,	los	ojos	implorantes.	Norma	sintió	que	una
marejada	de	sol	la	levantaba	y	la	arrastraba	y	la	dejaba	caer	en	una	estela	de	ceniza
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honda	y	aérea	que	corría	 sola,	 a	espaldas	de	ese	 sol,	 esclava	de	 su	 ruta,	y	volvió	a
clavar	las	uñas	y	los	labios	mientras	el	aliento	de	Ixca	Cienfuegos	entraba,	como	un
escape	de	vapor,	a	su	oído:	—¿Lo	harás,	Norma,	lo	harás?

Y	no	 su	voz,	 sino	 todos	 los	ecos	de	ese	nuevo	mundo	 realizado	en	un	 instante,
mundo	de	ojos	dormidos	y	 azar	y	 locura,	 contestó:	 «Haré	 lo	que	quieras,	 pero	me
harás	tuya	una	y	otra	vez,	¿verdad?»

Cienfuegos	pensó	que	Norma	se	haría,	y	se	destruiría,	a	sí	misma.	Con	los	ojos
abiertos	buscó	con	su	lengua	la	otra	para	hablarle	desde	dentro	a	la	mujer,	acre	en	los
acentos	de	pasión	de	sus	axilas,	con	una	voz	que	solo	así	podrían	escuchar	los	dos,	y
ya	no	sentía	las	uñas	de	Norma	que	penetraban	más	y	más	en	su	carne	hasta	abrirla	y
rasgarla	y	gemir:	—Dime	te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.
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El	padre,	la	madre,	la	abuela	y	cinco	niños	llegan	al	puerto	de	Acapulco[541]	en	un
Chevrolet	 1940	 cuajado	 de	 lodo	 y	 olor	 a	 vómito	 y	 cáscaras	 de	 plátano.	 Los	 niños
gritan	 al	 ver,	 por	 primera	 vez,	 la	 franja	 verdosa	 del	 mar.	 «¡A	 callar,	 escuincles
babosos!»[542].	«No	tienes	por	qué	ponerte	así,	Pedro.	Es	natural».	«Si	usted	siempre
ha	sido	de	lo	más	considerado	—respinga	la	abuela—,	de	lo	más	fino	en	todo,	cómo
no.	Luisa,	¿recuerdas	a	aquel	joven	tan	guapo	que	te	cortejaba	antes	de	que	cayeras
con	 este…	 con	 este	 hombre	 tan	 considerado…?»	 «Cállese	 la	 boca,	 señora,	 si	 no
quiere	que	le	falte	al	respeto	—aúlla,	desde	el	volante,	el	hombre	colorado	de	cerdas
canosas—.	Usted	se	olvida	de	que	yo	anduve	con	las	fuerzas	de	Maytorena[543],	y	si
ya	 no	 tengo	 que	 cuerear[544]	 a	 un	 cabo	 borracho,	 todavía	 puedo	 hacérselo	 a	 una
suegra	metiche[545]	y	loca	como	usted».	«¡Usted	no	ha	peleado	en	más	batallas	que
las	que	yo	le	he	dado,	lépero!»	—grita	la	abuela	desde	el	asiento	posterior,	inundada
de	 niños	 sucios	 y	 despeinados.	 «¡Señora!	 ¡Mi	 paciencia	 tiene	 límites!»	 «Ándele,
pelado;	cuando	pienso	que	Luisa	pudo…»	«Está	bien,	mamá.	¿Qué	tal	estará	el	hotel
adonde	 vamos,	Pedro?	Ojalá	 no	 tenga	piscina;	me	da	 tanto	miedo	que	 uno	de	 los
niños…»	«¡Ah,	cómo	no!	Nomás	faltaba	que	después	de	dejar	todos	los	ahorros	del
año	zambutidos[546]	en	este	esquilmadero,	se	nos	ahogue	uno	de	los	mocosos.	Mira,
Luisa,	 vámonos	 regresando.	 Ya	 veo	 lo	 que	 va	 a	 ser	 esta	 vacación.	 La	 vieja	 loca
repelando…»	 «¡Lépero!	 ¡Así	 lo	 han	 de	 haber	 criado!»,	 gruñe	 la	 abuela	 de
chongos[547]	alborotados	y	mejillas	temblorosas,	«…	tú	sin	descanso	por	cuidar	a	los
escuincles…»	«Y	 tú	 sin	 oportunidad	de	parrandearte[548],	 ¿verdad?»	—comienza	 a
lagrimear	la	mujer	morena	y	delgada.	«No	es	eso;	saca	la	cuenta;	treinta	pesos	por
persona	con	comidas,	multiplicado	por	ocho…	¡es	la	ruina,	Luisa!	Y	las	propinas,	y
los	 meseros	 tan	 altaneros,	 y	 que	 su	 paseíto	 en	 lancha,	 y	 que	 su	 agua	 de	 coco,
¡francamente,	es	el	cuento	de	nunca	acabar».	«Entonces,	¿para	qué	nos	prometiste?»
«¡Poco	 hombre!	 Si	 Luisa	 se	 hubiera	 casado	 con…»	El	 puerto	 sofocado,	 su	 olor	 a
pescado	corrupto	y	gasolina,	brilla	a	cada	lado	del	viejo	Chevrolet.	Los	niños	gritan
y	empiezan	a	desvestirse.
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PARADISE	IN	THE	TROPICS

«Este	 hombre	 me	 quiere	 destruir»,	 pensó	 Norma,	 ahora	 tendida	 sobre	 la	 arena
amostazada	de	la	playa	particular	que,	en	una	breve	ensenada	de	las	rocas,	brillaba	al
pie	de	la	enorme	casa	amarilla	de	terrazas	voladas	y	toldos	azules	y	plantas	de	sombra
apiñadas	en	torno	al	bar	de	bambú	y	cocoteros:	dos	puntos	dorados,	de	luz	artificial
entre	tanta	como	el	cielo	quería	otorgar.	Lo	pensó	ahora,	cuando	las	olas	se	acercaban
tímidas	y	extenuadas	a	lamer	sus	pies,	y	quería	saber	que	lo	creía	desde	el	momento
en	que	conoció	a	Ixca	Cienfuegos.	El	sol	la	tostaba,	ahora,	como	en	otro	momento	de
sus	recuerdos:	Norma	levantó	la	cabeza	y	vio	 la	de	Ixca,	 lejana	en	el	mar,	nadando
rítmicamente	hacia	la	playa.	Los	ruidos,	escasos	—lejano	silbato	en	Icacos,	el	saludo
ahogado	de	las	golondrinas—,	se	reproducían	con	nitidez,	con	tanta	nitidez	como	la
cabeza	de	Ixca	que,	ahora,	Norma	veía	como	en	el	dibujo	exacto	de	unos	prismáticos.
¿Era	 esto	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	—se	 preguntó	 sin	 saberlo—:	 que	 el	 hombre	 la
destruyese?	Se	mordió	un	dedo.	¿Por	qué	esa	palabra	precisamente,	destrucción?	¿No
se	 trataba,	 simplemente,	de	una	demanda	de	otro	 tipo?	¿Qué	había	esperado	de	 los
otros?	El	cuerpo	de	Ixca	surgió	brillante	de	sal	y	espuma	y	cayó	sobre	ella;	Norma	no
pudo	hablar:	 fijó	 la	vista	en	 las	huellas	de	 los	pies	del	hombre	sobre	 la	arena,	y	en
seguida	desató	el	nudo	de	 su	conciencia	y	 se	dejó	avasallar	por	 el	otro	cuerpo	que
reclamaba	 todo,	 que	 perseguía	 toda	 su	 carne	 para	 aniquilarla,	 para	 agotarla	 en	 un
espasmo	 cercano	 a	 la	 muerte:	 quería	 gastarla,	 gastarla	 totalmente,	 y	 no	 otorgarle
palabras	o	consuelos	o	la	más	leve	promesa	de	que,	gastada,	exprimida,	podría	contar
con	otra	cosa	que	con	la	repetición	del	mismo	gasto	sin	propósitos.	¿No	era	esto	lo
que	Norma	quería,	lo	que	Ixca	afirmaba?	Los	cuerpos	entrelazados	y	húmedos	sobre
la	 arena	—la	 sal	 y	 la	 espuma	de	 él	 excitando	 el	 cuerpo	quemado	y	 seco	de	 ella—
detenían	 el	 tiempo	 y	 toda	 relación	 futura:	 era	 aquí,	 aquí,	 todo	 aquí	 y	 ahora,	 sol
paralizado,	olas	detenidas	para	siempre	un	instante	antes	de	estallar,	y	ella	pensando
que	su	entrega	era	excesiva	y	creyendo	distinguir	en	el	silencio	y	la	exigencia	total	de
Ixca	una	 sonrisa	 irónica	y	una	 compasión	 apenas	disfrazada.	Norma	alejó	 el	 pecho
del	hombre	de	los	suyos.

—Ahora	 déjame	—dijo	Norma	 con	 una	 voz	 ronca,	 e	 Ixca	 rodó	 sobre	 la	 arena,
sonriendo,	sin	decir	palabra,	el	cuerpo	brillante	y	satisfecho,	afirmativo,	insultando	la
carne	exánime	de	 la	mujer.	Pero	había	en	su	 sonrisa,	 en	su	 ironía	—se	dijo	Norma
mientras	 con	 la	 toalla	 se	 quitaba	 la	 arena	 acarreada	 por	 Ixca—	 algo	 por	 completo
ajeno	a	la	burla,	al	libertinaje:	era	una	risa	seria,	una	ironía	solemne,	y	era	esto	lo	que
la	 desconcertaba	 y,	 gastada,	 exprimida,	 la	 hacía	 volver	 sobre	 el	 hombre,	 arrojarse
sobre	su	cuerpo	y	volver	a	sentir	cómo	le	era	exigida	una	entrega	muda	y	mortal,	solo
para	saber	qué	había	al	final	de	todo,	en	qué	razón	comprensible	se	resolvían	todos
los	elementos	de	la	pasión	de	Cienfuegos.	Pero	saberlo	—supo	cuando	los	labios	de
Ixca	mordían	los	suyos,	no	como	un	regalo,	sino	como	una	nueva	exigencia	de	que
destruyese	 sus	 defensas,	 dejase	 de	 ser,	 se	 aniquilase	 voluntariamente—	 sería	 como
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saber	 que	 él	 se	 había	 rendido,	 que	 había	 abierto	 las	 puertas	 a	 la	 dominación	 de	 la
mujer.	 Era	 esta	 incapacidad	 de	 rendirse,	 de	 permitir	 una	 demanda	 equivalente	 por
parte	 de	 ella	 lo	 que	 la	 agotaba	 y	 enloquecía:	 ¿cómo	 era	 posible	—una	 ola	 grande
estalló,	por	fin,	y	permitió	a	las	aguas	velocés	bañar	los	dos	cuerpos—	estar	radicado
en	semejante	fuerza	cuando	él	no	recibía	nada,	cuando	en	realidad	Ixca	se	sustentaba
sobre	un	inmenso	vacío,	un	vacío	en	el	que	ni	la	piedad,	ni	el	amor,	ni	siquiera	el	odio
de	 los	 demás,	 era	 admitido?	 Pedro	 Caseaux	 se	 había	 entregado	 a	 ella,	 esta	 era	 la
verdad;	al	ofrecerse	a	él,	Norma	había	recibido,	él	la	había	carburado	en	su	vida	de
mujer;	Rodrigo	Pola	solo	había	querido	lo	momentáneo,	el	cosquilleo	y	la	disipación;
Federico	Robles	había	hecho	de	ella	un	pasaje	intermedio,	un	instrumento,	pero	así	le
había	otorgado	un	 lugar	en	el	mundo,	un	 lugar	exterior	y	visible	que	satisficiera	su
necesidad	más	apremiante.	Solo	Cienfuegos	 le	exigía	 todo	sin	permitirle	a	ella	una
sola	 reclamación.	Tenía	que	haber	una	explicación	final,	murmuró	Norma	puesta	 la
boca	sobre	el	hombro	salado	de	Ixca,	una	explicación	clara	e	inmediata,	que	no	fuese
necesario	explicar.	Cienfuegos	rio,	se	puso	de	pie	y	corrió	hacia	las	olas,	a	perderse
de	nuevo	mientras	ella	permanecía,	sin	fuerza,	sobre	la	faja	de	arena,	aplanada	por	el
gasto	 sexual.	Podría	ponerse	 el	 traje	de	baño	—pensó—	y	darle	 a	 entender	que	no
estaba	siempre	a	su	disposición,	desnuda	sobre	la	toalla,	esperando	a	que	él	regresara
de	su	combate	con	 las	olas,	a	que	emergiera	 rígido	y	sensual	de	su	contacto	con	el
gran	 cuerpo	 líquido,	 a	 vaciar	 la	 excitación	 contagiada	 de	 una	 naturaleza	 potente	 y
cálida	sobre	su	cuerpo	mostrenco.	Pero	no	pudo,	y	buscó	la	cabeza	de	Ixca	en	el	mar
y	 deseó	 otra	 vez	 el	 contacto	 mortal	 y	 la	 sospecha	 de	 la	 ironía	 y	 el	 sentirse,	 por
primera	 vez,	 sojuzgada,	 esclava	 de	 un	 amo	 —esto	 creía	 pensar,	 mientras	 el	 sol
alcanzaba	 su	 extrema	 altura	 y	 todos	 los	 ruidos	 minuciosos	 se	 ceñían	 a	 las	 alas
planeantes	de	las	golondrinas	y	en	la	cima	de	las	rocas	la	casa	de	Federico	Robles	se
embarraba	en	el	firmamento,	amarilla	como	un	melocotón	de	yeso	teñido.

Natasha,	arrastrada	por	un	gran	danés	de	ojos	cocidos,	presidía	la	pequeña	procesión
que	caminaba,	por	Caletilla[549],	hacia	el	Bar	Bali.	Un	gran	sombrero	de	coolie	chino,
un	pañuelo	de	seda	azul	amarrado	a	la	quijada,	los	enormes	anteojos	negros,	cubrían
casi	completamente	su	rostro.	El	cuerpo	se	había	mantenido	esbelto,	y	Natasha	podía
lucir	unos	slacks[550]	negros	y	una	camisa	de	cambaya[551].	Charlotte,	un	poco	más
atrás,	saludaba	con	el	brazo	regordete	a	 todas	 las	caras	conocidas	que	emergían	del
mar,	 grueso	 de	 aceite	 y	 salivas,	 o	 que	 se	 recostaban	 sobre	 petates	 a	 lo	 largo	 de	 la
breve	 playa,	 alguna	 vez	 límpida,	 y	 que,	 entonces,	 era	 ya	 el	 depósito	 conocido	 de
botellas	vacías,	cocos	aplastados	y	humanidad	aceitosa.	Las	seguían	Bobó[552]	y	Gus;
el	primero	había	perdido	la	 línea	para	siempre	y	aún	no	lo	sabía:	su	estrecho	bikini
caía,	fortuito	y	ejemplar,	como	una	hoja	seca	sobre	una	masa	de	harina.	Gus,	envuelto
en	una	bata	a	 rayas,	caminaba	a	saltos,	evitando	 las	colillas	encendidas.	Desde	una
lancha	de	motor	Cuquis	y	el	Júnior[553],	mientras	se	despojaban	de	los	aqua-lung[554]
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y	los	anteojos	de	buceador	que	los	asemejaban	a	saurios	lisos	e	intrépidos,	agitaron
los	 brazos	 y	 gritaron	 los	 nombres	 de	 los	 cuatro	 integrantes	 de	 la	 caravana.	—¡De
Neptuno	a	Baco,	queridos!	—aulló	Charlotte,	arrugando	los	párpados	que,	como	una
espuma	demasiado	sólida,	rodeaban	sus	ojos	miopes	de	huachinango,	y	señalando	al
bar	que,	bajo	el	copete	de	palma	vieja,	se	cimbraba	en	un	rumor	de	guitarras	y	vasos
chocados.	Natasha	amarró	al	danés	a	una	de	las	columnas	de	la	cabaña	ocupada	por	el
Bali	y	buscó	una	mesa	vacía.	A	la	una	de	la	tarde,	el	lugar	comenzaba	a	llenarse	de
personas	en	traje	de	baño	y	de	altos	vasos	de	Tom	Collins[555]	y	Planters's	Punch[556].
El	 eterno	 trío	 de	 guitarristas,	 detalle	 inevitable	 de	 la	 expansión	mexicana,	 rumiaba
canciones	melosas.	Todo	el	que	quería	ser	visto	en	Acapulco	se	sentaba	a	esa	hora,
hasta	 atestarlo,	 en	 el	 Bar	 Bali.	 Más	 tarde,	 irían	 cayendo,	 con	 aires	 de	 conquista
océanica,	 los	 aristócratas	 del	 yacht[557]	 y	 la	 lancha	 que	 pasaban,	 sobre	 los	 esquíes,
cortando	las	cabecitas	boyantes	de	los	nadadores.	Charlotte,	Gus	y	Bobó	se	abrieron
paso	 hasta	 la	mesa	 detentada	 por	 Natasha.	 La	 vieja	 cortesana	 bufaba,	 cercada	 por
grupos	sudorosos	de	jóvenes	con	copetes	altos	y	rizados,	mangas	enrolladas	hasta	la
axila,	medalla	 del	 Sagrado	Corazón	 sobre	 el	 pecho,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 rodeaban	 a
alguna	 muchacha	 lacia	 y	 teñida	 que	 fumaba	 sin	 interrupción,	 no	 entendía	 las
alusiones	y	pedía	socorro	para	desprenderse	los	tirantes	del	traje	de	baño.

—¿Vieron	 a	 la	 Cuquis	 con	 Junior?	 —dijo	 Charlotte	 al	 sentarse.	 —Te	 juro,
Natasha,	que	antes	había	que	tener	más	cachet[558]	para	amarrase	a	 tantos	millones.
Figúrate	tú,	la	Cuquis	esta	era	dependiente	en	un	almacén	de	perfumes	y	ahora,	ya	la
ves,	 en	 todos	nuestros	 parties,	 dándose	 taco	 con	 el	 Junior	 este	 que	 está	 podrido	 en
lana	y	además	es	un	cuerote.

Gus	 y	 Bobó	 llegaron	 a	 la	 mesa:	 —Otra	 excursioncita	 de	 estas	 por	 las	 playas
selváticas	y	entrego	los	documentos,	Natasha—	gimió	Bobó.

—Fuchi[559],	si	ahora	está	requete[560]	feo	esto	—intervino,	mientras	espolvoreaba
su	 bata	 a	 rayas,	Gus.	—Acapulco	 era	 padrísimo	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 nadie	 te
conocía	y	podías	correr	desnudo	por	Hornos	a	las	seis	de	la	tarde.	No	había	turistas	y
todo	era	virgen,	virgen…

—Y	tú,	chamaco,	chamaco	—dijo	Charlotte.	—¡Ay,	Gus!	Esto	no	será	Cannes,	ni
modo,	pero	para	lo	que	puede	ofrecer	el	pinche	país,	date	de	santos.	Por	lo	menos	se
ven	caras	conocidas	y	te	puedes	dar	taco	con	los	ricos.	Además,	de	qué	te	quejas.	Sale
en	los	periódicos	que	viniste	aquí,	que	anduviste	en	el	yacht	del	Junior,	que	te	fuiste	a
la	fiesta	de	Roberto	Régules.	Todo	eso	se	traduce	en	devaluados,	entérate.	Regresas	a
la	 Gran	 Tenochtitlán	 y	 te	 llueven	 las	 invitaciones,	 haces	 conexiones,	 ¡prosperas,
gordito!	No	te	hagas.

Gus	se	lamía	la	sal	en	los	labios	inflados:	—¡Qué	materialismo,	Charlotte!	Antes
había	 un	 poco	 más	 de	 espiritualidad	 en	 México.	 Los	 intelectuales	 eran	 los
intelectuales	y	no	se	andaban	metiendo	en	chismes	con	la	gente	popoff[561].	Ahora	no
hay	más	que	este	revoltijo	en	que	el	artista	tiene	que	dárselas	de	hombre	de	mundo	y
las	niñas	bien	de	sabelotodo	y	nadie	entiende	nada.	¡No	somos	humanos!
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Cuquis	y	Junior	llegaron,	empapados,	hasta	la	mesa:	—¡Quiobas![562].	Tres	alka-
seltzers[563]	y	un	rompope[564]	para	la	niña.	Ahorita	volvemos.	¡Qué	divino	es	el	mar,
a	poco	no!	—y	la	pareja	corrió	hacia	las	olas,	tomada	de	las	manos.

—Después	de	esta	revelación	de	las	verdades	naturales,	que	me	sirvan	un	tequila
doble	 —suspiró	 Charlotte.	 —¿No	 les	 digo?	 «¡Ay,	 ay,	 qué	 divino	 el	 mar!»	 ¡San
Pepitón	de	Huamúchil!	Come	elle	est	spirituelle,	celle	lá[565].

—Es	 la	 única	 manera.	 —Natasha	 dejó	 sentir	 su	 respiración,	 nostálgica,	 mal
avenida	 con	 los	 ritmos	del	 trópico.	—¿Cómo	empezó	Norma	Larragoiti?	 ¿O	Silvia
Régules?	Tu	le	sais,	chérie[566].	Las	dos	vulgares	y	de	la	clase	media,	que	se	pescan
millonarios	 a	 base	 de	 decir	 que	 el	 mar	 es	 divino	 y	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Los
mexicanos	no	quieren	problemas	de	otro	 estilo	 con	 sus	mujeres.	Nada	más	bobitas
que	se	sientan	seguras	y	contentas	con	la	lana	y	se	acuesten	every	now	and	then[567]
como	cadáveres	a	recibir	sin	chistar	los	chorros	de	machismo	satisfecho…

Bobó	 y	 Gus	 recibieron	 con	 un	 coro	 de	 carcajadas	 esta	 observación,	 que	 fue
interrumpida	cuando	Charlotte,	 tensa	en	su	perpetua	radiación	social,	agitó	el	brazo
para	 llamar	 la	 atención	 de	 Pimpinela	 de	 Ovando,	 que	 caminaba	 cubierta	 por	 una
sombrilla	 roja	 y	 fumando,	 por	 Caleta[568].	 Su	 falda	 amplia	 y	 plisada	 parecía	 un
rosetón	entre	los	jóvenes	musculosos	que	formaban	pirámides	humanas	y	simulaban
luchas	ante	los	ojillos	sonrientes	de	sus	conquistas	de	temporada.

—Bueno,	el	caso	de	Pimpinela	es	diferente	—dijo	Bobó	entre	sorbo	y	sorbo	de	un
agua	 de	 coco	 con	 ginebra.	 —¡Mira	 tú	 que	 mantener	 esa	 dignidad	 entre	 tanto
pelandufas[569]	como	trata!	¡Lo	que	no	tendría	que	hacer	para	los	frijoles,	la	pobre!

Gus	se	arropó	en	su	bata.	—Y	prendida	a	su	virginidad,	toda	chorita,	como	si	la
aristocracia	se	definiera	por	el	culo.	Palabra,	Bobó,	eso	estaba	bien	cuando	México
era	 una	 aldea	 y	 todas	 las	 familias	 se	 conocían.	 ¡Pero	 ahora,	 con	 cuatro	 millones!
Francamente,	ni	quien	te	lleve	la	cuenta	de	los	orgasmos.

Cuatro	sonrisas	recibieron	a	Pimpinela:
—¡Pimpis	querida!
—¡Estás	chulísima!
—¡No	tienes	derecho	a	contrastar	de	esa	manera	con	la	plebe	que	ha	invadido	esta

playa!	Margaritas	a	los	cerdos.
Pimpinela	tomó	asiento	con	su	habitual	aire	de	cordialidad	glacial.
—¿Qué	chismes	hay	en	México?	—dijo	Charlotte.
—¿Ya	 descubrieron	 a	 qué	 contrabando	 se	 dedica	 el	 señor	 de	 Cienfuegos?	 —

murmuró	Bobó—.	—Darling![570].	Llevamos	una	semana	aquí,	sin	leer	los	periódicos
ni	nada,	dedicados	a	recrearnos	en	Mater	Natura…[571].

—Brut[572],	1927…	—interpuso	Natasha.
—…	como	para	hacernos	de	desear,	oyes.	Ya	estábamos	choteadísimos[573].	Con

la	pachanga[574]	en	tu	casa,	Charlotte,	ya	fue	el	colmo.	Salí	doce	veces	seguidas	en	la
página	social,	tú,	y	al	viejito	ese	todo	despeinado	que	inventó	la	bomba	atómica,	ya
ves,	se	muere	y	ni	un	lazo[575].
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El	regreso	de	Cuquis	y	Junior	interrumpió	la	risa	que	Bobó	esperaba	como	corona
de	su	ocurrencia.

—Hola,	Pimpinela	—dijo	el	Junior	y	colocó	una	mano	mojada	sobre	el	print	de	la
aludida.	—¡Chispas!	Esto	está	rete[576]	 internacional.	Ya	nomás	falta	que	 les	caigan
Norma	y	su	nuevo	amiguito…

El	 silencio	 ávido	 que	 acogió	 las	 palabras	 del	 Junior	 apenas	 dio	 pausa	 para	 las
palabras	atropelladas	de	Cuquis:

—¡Los	 vieran!	 Todos	 amartelados	 en	 una	 playita	materialmente	 escondidísima.
Qué	tal	si	no	vamos	hoy	por	aquel	rumbo,	Junior.	Aquí	se	averiguan	más	cositas	que
si	 pusieras	 un	 detective	 a	 espiar	 a	 la	 gente	 en	México	—y	Cuquis	 se	 tomó,	 de	 un
trago,	los	restos	de	la	bebida	de	Charlotte,	quien	movía	nerviosamente	tos	pies	y	las
manos:	—¿Lo	conocemos?	¿Lo	conocemos?	No	es	que	quiera	meterme	en	la	vida	de
los	demás,	pero	si	se	trata	de	un	hombre	casado,	habrá	que	prevenir	a	su	esposa.	Está
bien	 que	 los	 hombres	 se	 den	 sus	 escapaditas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 con	mujeres
inferiores.

—P’s[577]	el	tipo	aquel	que	estaba	en	tu	casa,	Bobó,	uno	muy	apretado	y	lleno	de
frases	que	nomás	nos	miraba…

—¡Cienfuegos!	—aulló	Bobó.	—¡Nuestro	contrabandista!
Pimpinela	esperó	hasta	entonces:	—Seguro	que	tras	el	dinero	no	va.
—¡No!	—eructó	Charlotte.	—Seguro	que	es	por	la	tilma	de	Juan	Diego[578].
Pimpinela	se	detuvo	otro	 instante,	 sonriendo	hasta	saber	que	 todos	atendían	sus

palabras.	 Los	 cuatro	 cuerpos	 calurosos,	 sin	 nervio,	 y	 los	 dos	 que,	 de	 pie,	 se
descascaraban	en	 jirones	de	carne	 tostada,	 adelantaron	 las	cabezas	para	escuchar	el
tono	bajo	y	pausado	de	Pimpinela:	—Federico	Robles	está	en	la	ruina,	en	serio.	Nada
más	mantiene	el	aparato,	¿saben?,	para	 impresionar.	Resulta	que	ha	 tomado	 todo	el
dinero	 del	 banco	 para	 unas	 inversiones	 rarísimas	 que	 no	 le	 resultaron,	 y	 anda	 a	 la
cuarta	pregunta[579]	pidiendo	prestado	para	recuperar	lo	que	perdió.	Yo,	sinceramente,
ya	fui	a	sacar	mis	ahorritos	de	allí.	Imagínense	si	voy	a	exponer	a	la	tía	Lorenza,	con
lo	poquito	que	le	quedó	de	la	antigua	fortuna,	a	que	acabe	sus	días	en	el	asilo.	Claro
que	esto	lo	sé	de	la	mejor	fuente,	y	la	misma	discreción	que	me	pidieron	les	pido	a
ustedes.

Las	 voces	 de	 los	 seis	 estallaron	 alrededor	 de	 Pimpinela.	 —¡Y	 a	 mí	 que	 me
embarcó[580]	 la	 tal	Norma	 con	 cerca	 de	mil	 acciones	 de	 no	 sé	 qué	 chivas!—	gritó,
fuera	de	sí,	Charlotte.

—¡Deja	 eso!	 —chirrió	 Bobó.	 —A	 Roberto	 Régules	 le	 ha	 sacado	 quién	 sabe
cuántos	créditos.	¡Con	razón!

—¡Y	mi	papá	le	descuenta	sus	bonos!	—gimió	el	Junior.
Solo	 Cuquis	 se	 desprendió	 del	 azoro	 general	 de	 la	 mesa	 y,	 contoneando	 de

highball[581],	 se	fue	serpenteando	a	otra.	—¡Hola,	Cuquis!—	le	dijo	 la	voz	alegre	y
borracha	que	la	presidía.	—¡Niña	dorada,	azote	de	los	hombres,	Mesalina	totonaca!

—¡Mi	ocho	columnas	adorado!	—Cuquis	abrazó	al	periodista	de	la	guayabera[582]
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repleta	de	puros.	—Tú	siempre	con	 la	 flor	y	nata,	 como	quien	dice—.	Cuquis	dejó
caer	sus	párpados	oscuros	al	recorrer	a	los	amigos	del	periodista,	quienes	saborearon,
con	una	sonrisa	reticente,	el	cumplido.	—¡A	poco	no	está	divino	Acapulco!	¡Y	cómo
se	averiguan	chismes!

El	 periodista,	 columpiándose	 sobre	 su	 vaso,	 guiñó	 el	 ojo	 a	 uno	 de	 sus
acompañantes:	—¡Hombre!	Por	lo	pronto,	mañana	se	sabrá	que	ya	te	amarraste[583]	al
heredero	más	sensacional	de	la	meseta.

—¿De	 veras,	 mi	 amor?	 —Cuquis	 plantó	 un	 beso	 yodado	 en	 la	 coronilla	 del
periodista.	—¡La	 rabia	 que	 van	 a	 hacer!	Ya	 ves	 cómo	 cuesta	 ser	 independiente	 en
México,	luego	luego	te	calumnian.	Creen	que	vas	a	acabar	de	prostiputa,	¿a	poco	no?
—.	Cuquis	iluminaba	su	sonrisa,	levantaba	el	brazo,	le	rascaba	el	pelo	al	periodista.
—Al	Junior	me	 lo	andan	queriendo	matrimoniar	con	 la	zonzita	de	 la	niña	Régules,
¡dime	 tú!	cuando	 lo	que	necesita	es	una	chica	con	experiencia,	que	sepa	 llevarle	 la
corriente	y	tratar	a	la	gente,	dime	si	no.	Y	sobre	todo	que	no	lo	ponga	en	ridículo,	mi
amor—.	Cuquis	 se	 sentó	 en	 el	 regazo	 del	 periodista	 y	 cruzó	 la	 pierna.	—Como	 la
Robles,	 tú,	que	ya	 se	 echó	un	amante	al	plato,	y	 eso	que	el	viejo	ya	 se	hundió,	de
plano…

El	 periodista	 acercó	 la	 oreja	 a	 los	 labios	 de	 Cuquis,	 sin	 dejar	 de	 guiñarle	 al
compañero.

—…	¿qué	 se	 te	 hace?	Yo	 nomás	 pienso	 en	 las	 gentes	 que	 tienen	 sus	 ahorritos
metidos	ahí,	tú,	es	medio	como	para	que	te	dé	el	telele[584],	¿a	poco	no?	¡Júrame	que
no	lo	vas	a	publicar!

El	periodista	 carraspeó	y	apretó	el	 talle	de	Cuquis:	—No,	monada,	mi	deber	es
proteger	 los	 intereses	 del	 público.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 dormir	 con	 la	 conciencia
tranquila	después	de	lo	que	me	has	contado?	Yo	mismo	¿no	tengo	mi	cuenta	corriente
con	Robles?	No,	monada,	no.	Has	hecho	un	servicio,	palabra.	Vas	a	evitar	la	ruina	de
muchas	familias	honradas.

Natasha,	de	lejos,	seguía	con	los	ojos	la	maniobra	de	Cuquis.	Más	allá,	fuera	del
olor	a	arena	pegosteada[585]	sobre	trajes	de	baño	y	el	sudor	de	los	tres	guitarristas	y	el
sentido	 tangible	de	 las	grasas	y	aceites	que	embadurnaban	 los	cuerpos,	pasaban	 los
esquiadores	como	títeres	rígidos	y,	más	allá,	se	levantaban	los	mogotes	de	estuco,	de
teja	y	de	mosaico,	totales	en	su	fealdad	sin	resquicios	bajo	el	sol.

Cuquis	 inició,	 lentamente,	el	 regreso	a	su	mesa.	Sus	caderas	apretadas	entre	 los
tirantes	del	traje	rozaban	los	hombros	y	las	espaldas	desnudas.

—Si	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 política,	 mano,	 qué	 sería	 de	 nosotros	 sin	 estos
escandalitos	—le	dijo	el	periodista	a	uno	de	sus	compañeros.

El	Chino	Taboada	 ofrecía,	 tirado	 en	 un	 petate,	 su	macizo	 cuerpo	 al	 sol	 vespertino.
Con	 los	brazos	abiertos,	en	una	mano	detenía	un	highball[586]	y	en	 la	otra	un	puro.
Ocasionalmente,	 bajaba	 la	 del	 puro	 a	 los	 tobillos	 para	 rascarse	 un	 piquete.	 Dos
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algodones	le	cubrían	los	ojos.	La	malla	de	baño,	blanca	y	con	facsímiles	estampados
de	autógrafos	 famosos,	 resaltaba	sobre	 la	piel	quemada.	Dos	 tobilleras	enrolladas	y
un	sombrerito	de	paja	roja	coronaban	sus	extremos.	Simón	Evrahim	permanecía	en	la
sombra,	con	visera,	una	pañoleta	amarilla	amarrada	al	cuello	y	pantalones	baloon[587]
de	lino.	Tiesamente	sentado	en	una	silla	de	mimbre,	Rodrigo	Pola	jugueteaba	con	un
popote	y	hurgaba	tesoneramente	en	su	imaginación.

—Bueno	 —dijo	 por	 fin—.	 Hay	 un	 tema	 para	 la	 taquilla,	 pero	 puede	 que	 la
censura	lo	prohiba.

—Aviéntamelo	—gruñó	Taboada	desde	su	expansiva	postura.	El	mar	llegaba	a	los
pies	 de	 la	 terraza	 con	 un	 murmullo	 de	 alas	 de	 pájaro.	 La	 tarde	 se	 reproducía	 en
sordina.

—Es	que	se	trata	de	lesbianas…	—prosiguió	Rodrigo.
—No	 li	 hace	 —intervino	 Simón.	 —Lu	 adaptamus,	 siñor,	 las	 hacemos

maxicanas…
Rodrigo,	 con	 una	 curiosa	 alegría,	 rió.	 Se	 sentía,	 por	 fin,	 superior	 al	 medio.

Repasó,	sin	darse	cuenta,	dos	o	tres	frases	de	Mediana	en	la	Preparatoria,	uno	o	dos
gestos	de	Norma	Larragoiti,	escuchó	las	risas	sofocadas	del	Junior,	de	Pimpinela,	de
Bobó.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 podría	 dominarlo	 todo.	 Cuando	 Simón	 dijo
«maxicanas»,	Rodrigo	hubiera	querido	responder	«el	espíritu	santo,	el	crespón	negro
de	la	casa	del	abuelo».	Había	recuperado	el	juego;	¡si	le	hubiesen	dicho	a	tiempo	que
solo	 faltaba	 conocer	 la	 nueva	 mecánica	 del	 nuevo	 juego	 para	 superarlo	 todo,
intelectuales	burlones,	novias	deslumbradas	por	la	riqueza,	madres	opresivas!	Pues	el
juego	dependía	de	 sus	 jugadores:	 una	vez	 en	él,	 era	 cuestión	de	 tiempo	dominarlo,
hacerse	indispensable.

—Las	 hacemos	 mexicanas,	 señor	 Evrahim,	 no	 faltaba	 más.	 Con	 eso	 queda
resuelto	todo:	tenemos	un	tema	universal	y	las	características	locales	que	impresionan
al	público	extranjero.	Las	dos	chicas,	ve	usted,	se	crían	en	ambientes	distintos.	Una	es
popoff[588],	la	otra	humilde.

—¡Es	de	festival!	—volvió	a	gruñir	Taboada.
—Perdón,	es	como	si	ya	tuviera	usted	el	León	de	San	Marcos	sobre	su	repisa	—

intervino	 decisivamente	Rodrigo.	—¿Qué	va	 a	 ser	 de	 las	muchachas?	Una	 lo	 tiene
todo…

—¡Otra	 no	 tiene	 nada	 —suspiró	 Taboada:	 —nació	 en	 el	 arroyo,	 cuida	 a	 sus
hermanitos!

—Es	goérfana.	Sabes,	Chinu,	hay	una	vecindad[589]	preciusa	que	puede	servirnos.
Les	damus	autoctonidad	a	estas	escenas	y	nus	ahurramus	el	set.

Taboada	hizo	gárgaras	 con	el	whiskey[590]:	—La	gente	quiere	 realismo,	Simón;
muy	bien.	Les	vamos	a	dar	en	la	torre	a	los	italianos.	Fíjate:	vecindad,	ropa	tendida	a
secar,	la	chismosa,	el	cinturita[591],	 todo	el	ambiente	de	los	rebeldes	sin	causa,	de	la
delincuencia	infantil…

—Recuerdas	que	es	en	tejnicolor	—Evrahim	movía	una	pierna	con	impaciencia	y
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sentía,	experimentando	con	ello	un	singular	alivio,	cómo	la	brisa	del	mar	se	le	colaba
por	el	pantalón	y	le	ascendía	hasta	la	rodilla.	—Hay	que	poner	algo	que	luzca	bonitu.

—Por	 eso	 —concluyó	 Rodrigo	 —la	 otra	 muchacha	 se	 cría	 en	 este	 ambiente
popoff,	 en	 una	 mansión	 lujosa,	 saca	 ropa	 elegante	 y	 se	 pasea	 en	 un	 Cadillac,
convertible.

—¡Preciosu!	—Evrahim	estiró	las	piernas	para	que	la	brisa	le	llegara	más	arriba.
—Lo	veu	todu.	Una	gran	salón	decoradu	con	gladiolas[592].	Gran	escalera	de	mármol.
La	Venus	de	Milu	en	el	descansu	de	la	escalera.	Da	muy	bien	en	pantalla	ancha.

Rodrigo	 se	 puso	 de	 pie,	 paseándose	 con	 la	 mirada	 brillante	 de	 Evrahim	 a
Taboada,	 de	 Taboada	 a	 Evrahim.	—¿Qué	 pasa	 entonces?	 La	 niña	 popoff	 sale	 con
pachucos[593]	en	su	convertible	rosa…

¡—Preciosu!
—…	es	una	loca	del	mambo,	presta	su	casa	para	fiestas	desenfrenadas	cuando	sus

papás	salen	de	viaje	de	negocios,	empieza	a	darle	a	la	droga…
Taboada	se	sentó	sobre	el	petate:	—¡No	siga,	Pola!	Lo	visualizo	todo.	La	otra,	la

chamaca	 humilde,	 cose	 en	 una	 máquina	 Singer	 destartalada	 para	 mandar	 a	 sus
hermanitos	a	la	escuela.	Por	fin,	se	organiza	una	posada[594]	y	ella	demuestra	que	se
las	trae	como	rumbera.	Un	empresario	de	teatro	la	ve…

—¡Preciosu!	Papel	clavadu	para	Dido	del	Mar.
—Mientras	tanto,	la	otra	se	las	truena[595],	se	la	zampa	el	padrotito,	cae	en	manos

de	unos	explotadores…
—¡Magnífico,	señor	Taboada!	—Rodrigo	trazó	un	gran	círculo	con	el	brazo.	—La

idea	 del	 contrapunto	 es	 genial.	 La	 muchacha	 popoff,	 durante	 la	 Nochebuena,	 se
acerca	avergonzada	a	la	casa	de	sus	padres.	Desde	la	calle,	espía	la	cena.	Llora.	No
puede	entrar.

—Anda	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 lentejuelas	 y	 medias	 caladas,	 ¿a	 poco	 no?	—
exclamó	Taboada	en	el	mismo	instante	en	que	los	algodones	se	le	desprendían	de	los
párpados.

—Eso	es.	Demasiado	tarde.	Cruza	la	calle	corriendo.	Un	camión	la	atropella.
—Mientras	 la	 otra	 —Taboada	 masticaba	 con	 furor	 el	 puro—,	 la	 chamaquita

humilde,	se	casa	con	el	empresario.
Taboada	se	secaba	el	sudor	con	una	toalla:	—¡Es	de	festival!
Rodrigo	volvió	a	sonreír.	Sí,	estaba	en	el	juego,	pero	ya	les	demostraría	quién	era

él;	 que	 lo	 consideraran	 lo	 que	 quisieran	 ahora;	 él	 les	 demostraría…	él	 escribiría	 el
gran	 argumento,	 los	 sorprendería	 alguna	 vez	 con	 la	 revelación	 de	 su	 genio.
Eisenstein,	Pudovkin,	Flaherty:	Rodrigo	lanzó	una	carcajada.

—Vamus	 despaciu	 —volvió	 a	 mover	 la	 pierna	 impacientemente	 Evrahim.	 —
Hacen	falta	galanes	para	el	público	femeninu.

—Y	 que	 canten	 —gruñó	 Taboada.	 Volvió	 a	 acostarse,	 satisfecho.	 Un	 mozo,
sofocado	en	su	pechera	rayada,	pasó	a	colocar	cubos	de	hielo	en	las	bebidas.

—El	padrote	de	la	popoff	—Rodrigo	chupó	los	popotes	con	entusiasmo	—canta
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boleros	en	un	cabaret	de	altos	vuelos.	El	empresario,	por	el	contrario,	es	un	muchacho
del	 campo	 que	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 se	 viste	 de	 charro	 y	 le	 lleva	 serenatas	 a	 la
muchacha	humilde[596].

—Mientras	 ella	 le	 reza	 a	 la	 Virgen.	 También	 hay	 que	 ser	 respetuosus	 con	 la
religión	—dijo	Simón	con	las	manos	sobre	su	ancho	regazo.

Rodrigo	paseó	la	vista	por	la	explanada	de	la	casa	de	verano	de	Taboada.	Sobre
las	mesitas	yacían,	exhaustos,	molcajetes[597]	 transformados	en	ceniceros,	cacharros
de	barro,	piezas	de	la	cocina	indígena.	En	la	cocina	—pensó	Rodrigo—	usarían	ollas
express	 y	 licuadoras.	 Quiso	 preguntarle	 a	 Evrahim	 si	 en	 las	 casas	 de	 Hollywood
exponían	sus	sartenes	y	platos	refractarios	en	la	sala,	pero	se	contuvo	cuando	la	voz
de	Taboada	volvió	a	tronar:	—¡Ya	está!	Oyes,	Simón,	que	Rodrigo	se	quede	aquí	una
semana	 para	 escribir	 todo	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir.	 Ya	 sabes,	 mano,	 diálogos
poéticos,	 queremos	 hacer	 algo	 de	 calidad;	 por	 ejemplo,	 la	 chamaquita	 esta	 dada	 al
queso[598],	 y	 el	 empresario	 se	 vienen	 a	 Acapulco	 un	 fin	 de	 semana	 y	 él	 hace
comparaciones,	que	si	el	mar	se	parece	a	esto,	que	si	las	olas	a	lo	otro,	que	si	tu	boca
y	las	palmeras—	mientras	yo	busco	locaciones	y	tú	piensas	en	la	producción.	Dentro
de	 una	 semana,	 podemos	 empezar	 los	 exteriores,	 y	 en	 dos	 más	 terminamos	 la
película.

Simón	 frunció	 la	 nariz	 y	 se	 rascó	 la	 coronilla.	 —Rodrigu	 ya	 tiene	 muy	 bien
visualizada	la	idea.	En	cuatro	días	la	termina.

—Ándale,	 codales[599].	 —Taboada	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 ejecutar
movimientos	 de	 gimnasia	 sueca.	 Las	 tetillas	 le	 brincaban	 y	 del	 pelo,	 lacio	 y
enroscado	en	la	nuca,	 le	caían	gruesas	gotas	de	vaselina.	—No	te	preocupes,	mano.
Oyes,	 Simón,	 ¿la	 extra	 esa,	 la	 chatita	 que	 hizo	 de	 india	 oprimida	 en	 mi	 última
película,	anda	libre?

—Pues	si	nu	ya	la	libertaremus,	Chinu.
—Que	se	la	manden	aquí	al	compañero	Pola	para	que	trabaje	a	gusto.	¡Esto	va	a

ser	un	taquillazo!	¿Cómo	le	ponemos?
—Wczsyliczylszly	 es	 el	 espertu	 en	 títulus.	 Está	 en	 Cuernavacu	 pensandu	 unu.

Para	esu	se	le	paga.
—O.	K.,	O.	K.
—A	Rodrigu	le	damus	doce	mil	por	ser	la	primera.
—O.	K.,	O.	K.
Rodrigo	descansó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Cerró	los	ojos	y	tarareó

un	bolero.	Sentía	a	gusto	el	vaso	helado	en	la	mano,	la	expansión	de	las	arterias	bajo
el	sol,	el	calor	 lento	y	sabroso	del	whiskey	en	el	estómago.	El	sol	se	 iba	poniendo,
armonizando	los	colores	de	las	nubes	de	manera	espectacular,	como	para	agradar	en
su	 intensidad	 estética	 los	 sentidos	 de	Evrahim	y	Taboada.	Los	 dos	 suspendieron	 la
conversación	para	 rendir	 un	 silencioso	homenaje	 a	 la	 naturaleza.	Rodrigo	 abrió	 los
ojos	y	sintió	ganas	de	escribir	sobre	el	firmamento	rojizo	la	palabra	«fin».
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—Está	demasiado	picado	el	mar	—dijo	Norma	desde	la	silla	de	lona	y	hierro	negro
en	el	centro	de	la	amplia	terraza	volada	sobre	las	rocas.

—Mejor;	probaremos	el	velero	—respondió	Ixca.
Norma	 no	 deseaba	 mover	 su	 cuerpo	 tostado.	 Cada	 poro	 reflejaba	 la	 luz	 del

atardecer,	 y	 en	 cada	 uno,	 también,	mientras	 se	 pasaba	 las	manos	 por	 los	 hombros,
revivían	todas	las	imágenes	de	los	últimos	días,	bañados	de	astro	y	sal,	sobre	arenas
blancas	y	bajo	un	agua	aturquesada,	y	las	últimas	noches,	las	únicas	noches	de	amor
—se	 decía	 en	 ese	momento—	 que	 recordaría.	 Con	 los	 ojos	 a	 medio	 abrir,	 Norma
observaba	 los	 escasos	 movimientos	 del	 cuerpo	 oliva	 de	 Cienfuegos	 que,	 con	 la
mirada	fija	en	el	mar,	fumaba	lentamente	con	un	pie	sobre	el	filo	de	la	terraza.

—¿Has	estado	contento?
Cienfuegos	no	respondió.	Se	dejaba	colorear	por	el	sol	poniente	que	se	estrellaba

sobre	sus	facciones	y	su	pecho,	acentuando	la	morenía	de	la	piel	con	un	fulgor	ocre.
—¡Castigador!	—Norma	cerró	 los	ojos	y	frunció	 los	 labios.	—No	te	atufes[600],

farouche[601].	Ya	sabes	que	haré	lo	que	tú	quieras,	que	soy	tuya.
Ixca	sonrió	sin	dar	la	cara	a	Norma.	Comenzaba	a	levantarse,	desde	el	puerto,	el

rumor	eléctrico	de	los	danzones	vomitados	por	las	sinfonolas.	Una	brisa	cada	vez	más
intensa	crespaba	la	superficie	del	mar.

—Ven,	Norma.
—Va	a	soplar	mucho	viento.	Aquí	estamos	tan	a	gusto.
—Ven.
Los	dos	bajaron	por	la	escalinata	de	piedra	hasta	el	embarcadero.	Cienfuegos	izó

la	vela	mientras	Norma	saltaba,	con	los	brazos	en	cruz,	al	velero.	Boca	abajo	sobre	la
popa,	vio	correr	a	su	lado	el	desfiladero	de	roca	mientras	Ixca	maniobraba	el	velero
hacia	el	mar.

—¡Qué	tiempecito!
El	 mar	 iba	 oscureciéndose:	 el	 fondo	 cada	 vez	 más	 negro,	 el	 cielo	 agitado,

envolvían	 a	 Norma	 en	 una	 placenta	 de	 sal	 opaca.	 Observaba	 la	 espalda	 de	 Ixca
mientras	 maniobraba	 y	 quería	 levantarse	 a	 mordérsela.	 Un	 ansia	 irrefrenable	 de
morderle	la	espalda	la	asaltó,	de	hacerlo	aunque	jamás	lo	volviera	a	ver,	de	morderle
la	espalda	como	una	consumación	de	todos	sus	días	de	amor.	Pensó	que	jamás	podría
regresar	 a	 la	 casa	 de	Acapulco,	 que	 los	 lechos	 estaban	 teñidos,	 traspasados	 por	 la
carne	de	Ixca,	la	que	ahora	quería	morder.	Volvió	la	cara	hacia	la	costa,	cada	vez	más
perdida	en	la	noche	y	el	viento.

—¿Me	quieres,	Norma?	—gritó	Ixca	por	encima	del	aleteo	de	la	vela.
—¡Sí,	 sí!	 ¡Más	 que	 a	mí	misma!	—Un	 rugido	 ronco	 envolvió	 sus	 palabras.	—

¡Ixca!	¡Vámonos	regresando!
—¿Más	 que	 a	 ti	misma?	—volvió	 a	 gritar	 Ixca.	 Pero	Norma	 no	 escuchó.	Olas

cortadas,	 quebradizas,	 sin	 integración,	 comenzaron	 a	 lavantarse,	 a	 envolver	 el
ligerísimo	 velero	 entre	 dos,	 tres	 columnas	 de	 agua	—ahora	 concentrada,	 ciega,	 sin
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fondo.
—¡Baja	la	vela,	Ixca!
—¿Más	que	a	ti	misma?
—¡Vamos	a	zozobrar!	¡Baja	la	vela!
Norma,	 de	 rodillas,	 miró	 rápidamente	 a	 ambos	 lados:	 dos	 curvas	 altísimas,

anónimas,	despojadas	de	luz	—más	oscuras	que	el	cielo	que	amurallaban—,	corrían,
con	 la	 boca	 abierta,	 a	 encontrarse;	 en	 el	 estruendo	 inmediato,	 Norma	 se	 asió	 con
desesperación	 al	 salvavidas:	 sintió	 que	 otra	 mano	 se	 lo	 arrebataba,	 no	 con
desesperación,	 como	 ella	 quería	 tomarlo,	 sino	 fría	 y	 lúcidamente:	 otra	 mano	 que
oprimía	su	muñeca	y	la	separaba	del	duro	círculo	de	salvación.	Norma	sintió	que	otro
círculo,	intangible,	la	succionaba	y	le	zumbaba	en	la	cabeza:	la	oscuridad	se	pobló	de
ráfagas	plateadas,	peces	 invisibles	que	surcaban	el	océano	sin	otra	presencia	que	su
desplazamiento	 de	 color	 sin	 forma;	 luego	 volvió	 a	 sentir	 el	 aire	 en	 la	 boca	 y,	 a	 su
derecha,	la	respiración	de	Ixca,	asido	al	salvavidas.	—¡Dame,	dame!—	trató	de	gritar
la	mujer:	no	quiso	creer	en	la	sonrisa	húmeda,	como	la	de	un	tiburón	incomprensible,
que	 brillaba,	 en	 el	 centro	 de	 la	 oscuridad,	 en	 los	 anchos	 labios	 de	Cienfuegos.	Un
nuevo	rumor	quebrado	tronó:	otra	vez	el	mundo	plateado,	esta	vez	denso	como	una
baba,	otra	vez	 las	uñas	de	 los	pies	alargándose	hasta	un	 fondo	 lejano,	y	otra	vez	el
aire:	allí	estaba	siempre,	en	el	centro	de	sus	ojos,	la	cabeza	brillante	apoyada	sobre	el
salvavidas.	Norma	dio	 tres	brazadas,	 su	sangre	 inflamada,	hasta	el	círculo	blanco	y
duro:	—¡Dame,	 dame!—	 jadeaba,	 arañando	 el	 rostro	 de	 Cienfuegos,	 clavando	 los
dedos	 en	 el	 cuello	 del	 hombre,	 sólido	 como	 una	 faja	 de	 tierra,	 machacando	 y
enturbiando	el	agua	hasta	abrazar	la	cabeza	de	Ixca,	hundirla,	hundirla,	y	apretar	sus
brazos	sobre	el	salvavidas.

El	mar	 se	 calmó.	 Las	 nubes	 pasaron	 veloces	 y	 tibias	 entre	 la	 noche	 y	 Norma,
extenuada,	pataleaba	hacia	 la	costa,	hacia	 los	puntos	diseminados	de	 luz.	Su	propia
efigie	 le	 brillaba	 ante	 los	 ojos,	 y	 la	 sangre	 le	 hervía	 en	 el	 pensamiento	 de	 su
salvación,	salvación	de	su	cuerpo,	de	todo	su	poder.

Su	barbilla	se	hundió	en	la	arena.	Aflojó	los	músculos,	cerró	los	ojos.	Solo	sentía
el	entrar	y	salir	de	olas	 suavísimas	por	 los	 labios.	No	pudo	encontrar	palabras	para
una	 oración;	 solo	 «Norma,	 Norma»	 escurría	 de	 su	 boca	 a	 la	 arena	 y	 al	 mar,
nuevamente,	 el	 nombre	 ahogado,	 el	 cuerpo	 a	 salvo.	 Y	 de	 su	 cuerpo	 reptaban	más
nombres,	salían	de	todos	sus	orificios	pero	no	se	desprendían	de	ellos,	amarrados	por
un	hilillo	de	baba.	«Rodrigo…	Pimpinela…»	decía	Norma	cálida	y	espumosa	en	 la
playa,	inconsciente,	«…	Ixca…	Rodrigo…	Federico…»:	atados	a	su	cuerpo	salvado.
La	cabeza	le	volvió	a	zumbar.	Abrió	los	ojos.

Corrió	sin	orientación	por	la	playa	hasta	encontrar	una	escalinata	abrupta.	Corrió
hacia	arriba.	Era	el	camino	de	la	Quebrada.	Corrió	hacia	la	puerta	de	su	casa,	corrió
por	el	jardín	de	bugambilias[602]	y	plantas	de	sombra,	corrió	por	la	sala	abierta	al	mar,
hasta	 su	 cuarto.	 No	 se	 detuvo	 a	 descansar;	 el	 peine,	 la	 toalla,	 el	 lápiz	 labial,	 la
máscara,	corrieron	sobre	su	cuerpo	y	su	cara.	Un	vestido	estampado,	zapatos	blancos,
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la	bolsa,	dinero.
Metió	la	llave	en	la	marcha	del	automóvil	y	salió	velozmente	a	la	carretera,	corrió

por	 la	 oscuridad	 hasta	 encontrar	 las	 luces	 azules	 del	 puerto,	 el	 tráfico	 tardío	 que
ascendía	de	las	playas	a	los	hoteles,	los	convertibles	llenos	de	jóvenes	bronceados,	de
camisas	 abiertas	 hasta	 el	 ombligo,	 de	 bikinis	 y	 toallas	 arenosas	 y	 radios	 puestos	 a
todo	 volumen;	 el	 pueblo	 laxo	 junto	 a	 los	 muebles	 de	 la	 bahía:	 mulatos	 verdosos,
negras	panzonas,	niños	amarillos,	hilitos	de	pesca	 infructuosa,	vendedores	de	coco:
todos	de	espaldas	a	la	ciudad,	sentados	frente	al	mar;	el	«cuar-cuar»	de	las	bandadas
de	norteamericanos	con	sombreros	de	paja	y	faldas	de	colorines	y	anteojos	oscuros	y
habanos	y	cámaras:	las	luces	neón	de	los	bares	y	los	hoteles,	el	olor	a	gas	y	pescado
descompuesto,	 los	 claxons[603]	 insistentes,	 el	 pitido	 de	 los	 policías,	 las	 sinfonolas
como	acordeones	ahogados	en	el	calor;	los	edificios	nuevos,	descascarados	ya,	frente
alto	y	brillantón	que	escondía	 tres	 techos	de	paja,	una	niña	desnuda,	el	 temblor	del
paludismo:	cuerpos	enjutos	que	caminaban	de	las	playas	populares	al	centro;	trajes	de
baño	de	lana	sobre	cuerpos	obesos	y	permanentes	deshechos;	batas,	castillos	de	arena
abandonados,	 playas	 cubiertas	 de	 colillas	 y	 botellas;	 perros	 viejos,	 cansados,
calientes,	 de	 hocicos	 cremosos;	 el	 mar	 lleno	 de	 aceite,	 los	 esquíes	 aventados,	 las
lanchas	bamboleantes:	ginebra	y	ron,	batachán,	ginebra	y	ron,	batachán,	batachán	iba
y	venía,	de	Playa	Azul	a	Copacabana	al	Bum-Bum,	el	ritmo	del	tambor	tropical,	los
cuerpos	 enlazados,	 ginebra	 y	 ron,	 las	 axilas	 al	 aire,	 batachán,	 la	 contorsión	 de
miembros,	 la	uña	blanca	y	vegetal	de	Acapulco	 incrustada	en	el	dedo	de	alcohol	y
cemento	 y	 dólares.	 Todo	 ello	 respiraba	 su	 aliento	 sobre	 las	mejillas	 encendidas	 de
Norma	mientras	su	coche	corría.	Lo	detuvo	frente	a	un	bar:	el	techo	de	palmeras	se
cimbraba	con	el	cuádruple	ritmo	de	los	pies	y	el	bongó,	los	vasos	y	la	clave.	Norma
entró	y	arrojó	los	zapatos.	Entró	sola	en	la	pista	de	baile,	con	las	piernas	abiertas,	los
brazos	ondulantes,	los	labios	y	los	párpados	humedecidos	de	sudor	y	maquillaje.	Un
hombre	musculoso,	crespo,	de	bigote	tupido	y	ojos	oblicuos,	la	tomó	del	talle;	Norma
humedeció	aún	más	los	labios,	pegó	su	vientre	al	del	hombre,	onduló	los	brazos	sobre
su	torso.

—¿Tú	no	bebes?
—Yo	sí	bebo;	que	me	pongan	una	hilera	de	daiquirís[604],	de	daiquirís	frapé[605],

en	la	barra	—dijo	Norma	con	la	voz	ronca	y	alegre.
Mientras	bailaba,	 recogía	 los	vasos	y	 los	bebía	de	un	golpe.	El	 ritmo	del	bongó

era	ya	su	ritmo	natural	mientras	iba	y	venía,	bailando,	de	mesa	en	mesa,	de	copa	en
copa:	los	demás	bailarines	desalojaron	la	pista.

—¡Así	 me	 gusta!	 —chilló	 Norma	 dentro	 de	 una	 voltereta	 de	 faldas.	 —¡Que
reconozcan	lo	que	vale!	¡Así	me	gusta!	¡Dejarme	sola!

—Está	aquí	el	barquito	—le	dijo	al	oído	el	hombre,	crespo.
—¿Cuál	barquito,	rorro?
—El	brinco[606],	tú,	no	te	hagas[607].
—El	brinco,	pues,	no	me	hago.
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La	lancha	rebanaba	el	mar:	fuera	de	la	zona	jurisdiccional,	se	mecía	un	yacht[608]
blanco	 con	 banderitas	 fosforescentes.	Norma	 subió,	 bailando,	 por	 la	 escalinata.	Un
viejo	corpulento	y	enrojecido	le	cerró	el	paso.

—Soy	yo,	el	Macaracas—[609]	gritó	el	crespo.
—Come	on,	boy[610].
—¿Traes	lana?	—le	preguntó	el	Macaracas	a	Norma.
Norma	se	detuvo	en	seco,	miró	los	ojos	oblicuos	y	congelados	de	su	compañero,

y	se	soltó	riendo	a	carcajadas;	abrió	la	bolsa	de	mano	y	le	arrojó	tres	billetes	de	mil
pesos	a	la	cara:	—Toma,	pendejo,	y	aprende	a	distinguir.

Cayó	sobre	las	mesas	de	ruleta;	el	barco	se	bamboleaba;	pidió	más	daiquirís.
—Aquí	hay	nieve[611];	¿no	quieres?	—se	acercó	a	decirle	el	Macaracas.
Norma	no	pudo	contener,	nuevamente,	su	risa.
—¡Estoy	viva?	¿sabes?
—N’hombre…
—Y	no	dependo	de	nadie,	¿sabes?
—Ah	qué	niña…
—Y	puedo	jodérmelos	a	todos,	¿sabes?,	a	todos…
—Así	me	gusta,	nena.
—Porque	 soy	 lo	mejor…	—Norma	 se	 llevó	una	mano	 a	 la	 sien	y	 se	 pescó	del

cuello	 del	 Macaracas;	 reía	 sin	 interrupción.	 —…	 lo	 mejor	 que	 ha	 dado	 México,
¿sabes?

—Pues	luego.
—Y	los	tengo	a	todos	en	mi	poder,	a	Pimpinela,	a	Rodrigo,	hasta	al	muerto	que	ya

se	ahogó.
—Vente.
Un	norteamericano	de	barba	azul,	delgado,	nervioso	y	 tocado	con	una	gorra	de

capitán,	abrió	la	puerta.
—Yo	quiero,	yo	quiero,	mi	nieve	de	limón	—entró	cantando	Norma,	abrazada	al

Macaracas,	descalza	y	aérea.
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En	un	corredor	de	los	Tribunales	del	Distrito,	en	las	sombras	del	patio	interior	con
sus	 tableros	 de	 citaciones	 y	 fotografías	 de	 cadáveres	 desconocidos,	 el	 pequeño
secretario	 de	 juzgado	 empuja	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 palma
abierta	y	amarilla	de	 la	 izquierda:	—Ya	sé	que	me	dio	usted	cuatro	mil	pesos	para
arreglar	 el	 asunto	 a	 su	 favor,	 señor,	 pero	 las	 pruebas	 eran	 contundentes.	No	 hubo
manera	de	zafarse.	—¿Conque	sí?—	silva	entredientes	el	hombre	gordo	y	sudoroso.
—¿A	quién	le	ha	visto	usted	la	cara	de	pendejo	aquí?
El	hombrecillo	demacrado	y	obsequioso	pasa	 sus	manos	amarillas	por	 las	 solapas
del	hombre	gordo.	—No	se	me	sulfure,	no	se	me	sulfure.	Verá	cómo	lo	arreglé.
El	aire	limpio	de	septiembre	pasa	veloz	sobre	el	patio	oscuro	y	musgoso.	Afuera,	un
anciano	manco	vende	códigos	de	tapas	rojas,	cancioneros	populares	y	ejemplares	del
Diario	Oficial[612]
—Le	di	la	mitad,	ni	más	ni	menos,	al	juez	de	segunda	instancia.	Ahora	que	su	asunto
pase	 allá,	 tiene	 usted	 ganado	 el	 pleito.	 El	 hombre	 gordo	 ríe	 y	 se	 seca	 las	 gotas
gruesas	de	sudor	que	ruedan	de	su	Stetson	gris.	—Ah	qué	caray.	¿	Y	cuánto	le	dieron
los	de	la	otra	parte	por	ganar	el	pleito	en	primera	instancia.
El	 secretario	 responde	 con	 una	 sonrisa	 rota,	 de	 dientes	 amarillos	 y	 dispersos.	—
Cinco	 mil	 maracas[613],	 mi	 estimado.	 Ya	 ve	 que	 sale	 usted	 ganando	 de	 todas
maneras.	 Y	 uno…	 pues	 uno	 qué	 va	 a	 hacer	 con	 el	miserable	 sueldo	 que	 nos	 dan,
óigame.	 Ya	 ve	 usted	 cómo	 sube	 la	 vida,	 cada	 día	 más.	 Ya	 no	 saben	 qué	 inventar.
Ahora	que	dizque	la	guerra	de	Corea.	Ya	ve	usted.	Cada	quien	hace	su	luchita,	¿no?
Ya	 le	digo,	no	 se	preocupe	por	nada.	Usted	ganará	el	pleito.	El	 secretario,	 con	un
expediente	junto	al	codo	raído,	corre	con	premura	por	el	patio,	saluda	con	la	cabeza
baja	 a	 un	 grupo	 de	 abogados,	 y	 sube,	 con	 su	 paso	 veloz	 de	 ratoncillo,	 por	 las
escaleras	de	piedra	gastada	de	los	Tribunales	del	Distrito.
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LA	DIVISIÓN	DE	LAS	AGUAS

Mientras	caminaba,	lentamente,	por	el	campo	de	golf,	Roberto	Régules	no	dejaba	de
pensar	 en	 lo	 que	 Pimpinela	 de	 Ovando	 le	 había	 comunicado.	 Una	 rica	 gama	 de
verdes,	 procreada	 por	 las	 lluvias	 con	 la	 colaboración	 de	 un	 ejército	 de	 jardineros,
rodaba	 a	 lo	 largo	 del	 campo.	 Con	 los	 ojos	 grises	 y	 los	 surcos	 de	 las	 mejillas
ahondados	 en	 la	 piel	 tostada	 hasta	 el	 límite	 del	 pelo	 corto,	 de	 un	 rubio	 canoso,
caminaba	de	regreso	hacia	el	club	después	de	haber	suspendido	el	juego	en	el	noveno
hoyo:	 Detrás	 de	 él,	 un	 grupo	 de	 hombres	 ataviados	 con	 gorras	 diseñadas	 sobre	 el
modelo	 de	 las	 de	 los	 almirantes	 norteamericanos	 del	 teatro	 de	 operaciones	 del
Pacífico,	sweaters[614]	de	angora	y	cachemira,	gruesos	zapatos	y	pantalones	de	lino	y
franela,	comentaba	y	reía.	Régules	frenó	el	paso	para	que	los	hombres	lo	alcanzaran.

—Se	nos	cuarteó	usted	muy	pronto	hoy,	licenciado…
—Sí	—sonrió	Régules.	—Quiero	llegar	temprano	a	la	oficina.
—Pero	si	apenas	son	las	once.
—No	crea	usted,	hay	un	asunto	que	me	preocupa.
—¡Hombre!	Todos	llevamos	negocios	muy	importantes.
—Este	es	urgente.	Usted,	don	Jenaro,	me	comprendería…
—¿Yo?	 Ya	 lo	 creo…	 Después	 del	 sentón[615]	 que	 nos	 dio	 Robles	 a	 los	 de

Monterrey	 con	 esa	 transmisión	 de	 acciones,	me	 va	 usted	 a	 contar	 lo	 que	 es	 sudar
tinta…

—¡Cómo	no!	—exclamó	Régules,	jugando	con	la	pelota	de	golf	entre	las	manos.
—Eso	se	llama	falta	de	probidad.	Pero	ya	ve	usted,	no	hay	quien	pare	a	Robles.	Yo
digo	que	está	bien	 trabajar	por	nuestros	 intereses	personales,	pero	hay	un	 límite:	el
respeto	 a	 los	 intereses	 de	 los	 demás.	 El	 exceso	 de	 ambición	 es	 peligroso,	 don
Jenaro…

—¡Me	lo	dice	a	mí,	licenciado!	¿Qué	sentiría	usted	si	lo	convirtieran,	de	la	noche
a	la	mañana,	en	socio	del	bandido	ese	de	Couto,	así	por	las	buenas?	Pues	eso	nos	hizo
Robles;	 le	 transmitió	 su	 51	 por	 100	 al	 chinaco[616]	 ese,	 y	 ahí	 nos	 tiene	 usted
plantados.

—¡Ah!	Fue	Couto…
—Ese	mero…
—Mi	 querido	 don	 Jenaro:	 ¿las	 acciones	 que	 Robles	 transmitió	 a	 Couto	 era

nominativas?
—Por	desgracia,	no.	Todas	al	portador.
—Usted	es	muy	amigo	del	grupo	de	Ibargüen,	Velarde	y	Capdevila,	¿no	es	así?
—Hombre,	no	es	ningún	secreto.	Somos	quienes	somos	gracias	a…
—Don	Jenaro,	le	convido	un	whiskey[617]	para	celebrar	nuestra	sociedad.
—¿Eh?	—Un	brillo	inteligente	asomó	en	las	pupilas	acatarradas	de	don	Jenaro,	y

los	dos	hombres	se	desprendieron	del	grupo	al	llegar	a	la	cantida	del	club.
Esa	misma	tarde,	Régules	estaba	en	marcha.	Su	nueva	oficina,	frente	a	la	glorieta
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de	Colón,	ostentaba	una	barra	de	cuero	y	vidrio	empotrada	a	 la	pared,	y	desde	ella,
con	un	highball[618]	en	la	mano	pecosa,	Régules,	atildado	y	fresco	después	del	juego
y	el	masaje,	telefoneaba	sin	interrupción.	Los	ojos	de	miel	cristalina	de	Pimpinela	de
Ovando	parecían	surgir	de	cada	número	del	disco	a	medida	que	la	uña	de	Régules	lo
arañaba.	 Recordaba,	 en	 esos	 breves	 instantes	 entre	 cada	 conversación	 nerviosa,
rápida,	 definitiva,	 la	 figura	 juvenil	 de	 Pimpinela,	 el	 día	 que	 los	 presentaron	 en
Sanborn's.	Eran	los	días	en	que	toda	la	gente	bien	de	México	se	reunía	a	tomar	el	té	y
a	merendar	en	la	vieja	casa	de	azulejos[619]	y	Régules,	recién	recibido,	había	llegado
de	Guanajuato	 lleno	de	ambiciones:	dinero	y	clase	eran	sus	divisas,	y	en	Sanborn's
esperaba	encontrar	ambas.	Creyó	que	Pimpinela	 le	daría	 lo	segundo;	hoy,	agradecía
que	 el	 cerrado	 orgullo	 de	 la	 familia	 de	 Ovando	 hubiese	 dado	 al	 traste	 con	 sus
pretensiones	matrimoniales.	Él	mismo	—pensaba	ahora	Régules—	se	había	creado	su
clase.	La	divisa	era	una	sola,	el	primer	término	del	binomio.	El	dinero	daba	la	clase;
su	triunfo	era	más	completo	imponiendo	a	su	antigua	secretaria,	Silvia,	una	muchacha
de	 clase	 media,	 como	 la	 señora	 de	 Régules,	 y	 recibiendo	 las	 solicitaciones	 de
Pimpinela	 para	 intervenir	 en	 la	 devolución	 de	 unas	 haciendas,	 los	 chismes	 de
Pimpinela	sobre	la	inestable	situación	económica	de	Federico	Robles,	que	ingresando
en	el	empolvado	clan	de	los	Ovando[620].

—¿Silvia?…	 No,	 no	 me	 interesa;	 te	 hablo	 con	 urgencia.	 Pídele	 a	 tu	 amigo
Caseaux	 que	 se	 comunique	 inmediatamente	 conmigo…	 ¿Qué,	 no	 tienes	 lengua?…
¿Cinismo?	N’hombre,	si	yo	lo	mantengo	en	parte,	bien	puede	hacerme	un	favor	para
corresponder…	Te	hablo	en	serio.	Quiero	que	dentro	de	media	hora	me	hable…	Sí,
ya	sé	que	es	cumpleaños	de	Betina,	pero	voy	a	estar	muy	ocupado.	Consíguele	una
pareja	y	salgan	al	Versalles[621],	o	algo	así…	Está	bueno.	Adiós.

—¡Amigo	 Couto!	 ¡Qué	milagrazo!	 Ya	 no	 se	 deja	 usted	 ver	 por	 su	 casa…[622].
¿Eh?	Sí,	a	todos	nos	abruma	el	trabajo.	Óigame:	…Sí,	como	no,	entiendo…	óigame,
esa	 prenda	 que	 tengo	 sobre	 acciones	 suyas	 por	 valor	 de	 novecientos	mil…	 sí,	 las
nominativas	de	la	explotadora	de	azufre…	mire,	sé	que	por	ahí	viene	un	golpe…	¡ah,
usted	ya	lo	sabía	también,	y	no	me	lo	había	contado!	…Bueno,	somos	amigos,	Couto,
y	 los	dos	podemos	zafarnos	ese	 trancazo…	Sí,	 se	entera	uno	de	 las	cosas,	 figúrese
nada	más…	No,	cómo	no	voy	a	creer	en	su	buena	fe.	Pero	en	fin,	si	los	dos	estamos
al	tanto,	¿qué	se	le	hace	si	cambiamos	la	prenda	sobre	las	nominativas	de	azufre	a	una
prenda	sobre	 las	de	 la	cadena	de	don	Jenaro?	Sale	usted	ganando	cien	mil	pesos,	y
puede	negociar	enseguida	lo	del	azufre,	antes	de	que	nadie	se	entere.	Fíjese,	si	no	lo
consigo	a	usted	hoy,	yo	mismo	me	deshago	de	esas	acciones,	a	como	dé	lugar…	Hay
maneras,	sabe	usted…	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí,	¡no	faltaba	más!	Por	acá	lo	espero
para	la	operación,	amigo	Couto…	Siempre	a	sus	órdenes…

—¿Don	 Jenaro?	 Hecho.	 Mañana	 soy	 acreedor	 prendario	 de	 las	 acciones	 al
portador	de	Couto…	Sí,	ya	hablé	con	él,	está	hecho…	Sí,	muy	buitre,	pero	solo	ve	el
interés	 inmediato,	 la	 rapiña,	 no	 tiene	visión.	De	hecho,	 ejerceré	 los	derechos	 como
socio	de	usted,	y	con	una	pequeña	movida	que	hagamos…	Eso	es.	Couto	se	contenta
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con	 los	 cien	mil	 que	 sale	 ganando	 en	 el	 cambio…	¿Hoy	mismo	 se	 le	 cancelan	 las
concesiones	 a	 Robles?	 ¡Magnífico!	 ¿Y	 la	 suspensión	 de	 crédito?	 …Ah,	 claro,
espadadito,	para	que	no	se	 las	huela.	 ¡Ah!	¿A	usted	no	 le	 interesaban	esos	 terrenos
adyacentes	a	su	fábrica?	¡Ah,	se	le	adelantó	Robles!	¡Vaya!	Se	me	hace	que	también
puedo	 arreglar	 eso…	 usted	 dirá…	 ¿Violaciones	 a	 la	 Ley	 del	 Trabajo…?	 ¿Y	 usted
puede	crearle	camorra	con	los	líderes…[623]	ya	sabe?	Muy	bien:	dando	y	dando.

—Cómo	 le	va,	Caseaux.	Voy	al	grano:	¿no	ha	concluido	usted	 la	venta	de	esos
terrenos	con	Federico	Robles?	…Falta	la	firma	solamente,	¿eh…?	Ah,	ya	le	hizo	un
fuerte	anticipo.	No	le	hace:	le	están	viendo	la	p	en	la	frente[624],	amiguito…	¡Je!	Una
cosa	son	los	negocios	y	otra	darse	tonos	de	elegante.	Óigame,	o	váyase	al	carajo…	Lo
que	oyó…	Esos	terrenos	valen	por	lo	menos	el	doble	de	lo	que	usted	cree.	Robles	le
está	 tomando	el	pelo.	Yo	 le	ofrezco	veinte	pesos	metro…	lo	que	oye…	tiene	usted
muchas	deudas,	amiguito,	cuesta	caro	vivir	del	cuento…	no,	si	no	lo	amenazo;	nada
más	por	intercesión	de	Silvia	me	he	guardado	aquí	esas	letras	sin	chistar,	¿usted	me
entiende?…	 ¡ah,	 el	 anticipo!	 ¿Cuánto	 fue?…	 Hecho:	 aquí	 está	 ese	 dinero	 a	 su
disposición	 para	 que	 mañana	 se	 lo	 entregue	 a	 Robles	 y	 suspenda	 ese	 asunto…
Ándele,	amiguito,	ándele.

—Sí,	señor.	Yo	mañana	mismo	retiro	todo	del	Banco.	La	situación	de	Robles	es
muy	mala.	Ha	invertido	en	lo	de	la	azufrera,	y	usted	ya	sabe	lo	que	va	a	pasar	ahí.	Se
lo	 aviso	 porque	 sé	 que	 usted	 tiene	metido	 allí…	Mala	 política,	 cómo	no.	Mientras
más	de	 los	 interesados	se	enteren,	mejor.	Hay	que	cuidar	 los	 intereses	de	 la	familia
financiera…	 Soy	 su	 servidor,	 señor,	 no	 faltaba	 más…	 Sí,	 me	 dijo	 Silvia.	 Que	 se
pongan	 de	 acuerdo	 las	 señoras,	 estaré	 encantado.	 Es	 un	 honor.	 Hasta	muy	 pronto,
entonces…

—¿Licenciado	 Capdevila?	 Regules…	 Ré-gu-les,	 con	 R…	 sí,	 amigo	 de	 don
Jenaro…	 Perdone,	 lo	 sé,	 pero	 tengo	 una	 noticia	 importante	 en	 relación	 con	 la
industria…	Sí,	la	fábrica	de	Robles…	sí,	la	competencia	que	le	hace	a	usted	Robles	es
desleal,	 por	 lo	 menos…	 y	 pérfida,	 cómo	 no…	 ¿dumping?…[625].	 No,	 es	 que	 aquí
tengo	unas	pruebas	de	violaciones	legales,	sí…	cómo	no,	están	a	su	disposición.	Y	yo
también,	licenciado,	y	yo	también…	Soy	su	servidor.

Régules	 colgó	el	 receptor	y	 se	 ajustó	 la	 corbata	de	 seda	 roja	y	 las	 esquinas	del
pañuelo.	Tomó	asiento	en	el	sillón	de	cuero	azul	y	apretó	un	botón.

—Tome	 nota,	 señorita.	 Memo	 confidencial	 para	 el	 Departamento	 Jurídico,	 a
primera	hora.	Preparación	de	contrato	de	prenda	a	celebrar	con	el	señor	Juan	Felipe
Couto	sobre	acciones	al	portador	por	valor	de	ochocientos	mil	pesos.	Cancelación	del
contrato	 anterior	 con	 el	 mismo	 señor,	 posterior	 a	 la	 celebración	 del	 nuevo.
Preparación	 de	 un	 contrato	 de	 compraventa	 con	 el	 señor	 Pedro	 Caseaux:	 diez	mil
metros	a	veinte.	Otro	igual;	el	suscrito	vendedor;	Jenaro	Arriaga	comprador;	diez	mil
metros	a	treinta	y	cinco.	Sáqueme	eso	y	ordene	que	me	traigan	el	expediente	personal
de	Federico	Robles.

Hasta	 las	nueve	de	 la	noche,	Regules	 se	dedicó	 a	 extraer	de	 ese	 expediente	 las
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cifras,	los	datos,	todo	cuanto	fuera	susceptible	de	dar	una	idea	precisa	de	la	fortuna	y
la	vida	de	Robles.

—Estás	negro,	hijo,	negro	y	morado	como	las	noches	de	antes[626],	las	que	recuerdo
—dijo	la	viuda	Teódula	Moctezuma	al	admitir	a	Ixca	en	su	choza	de	musgo	húmedo
y	flores	secas.	—Como	que	has	peleado	con	el	sol[627],	se	ve	lueguito.	¿Qué	me	traes?

Cienfuegos	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 petate	 empolvado.	 La	 choza,	 detenida	 en	 una
esfera	de	oración	—tan	impertinente	al	tiempo	como	un	rezo	que	implora	para	que	no
suceda	 lo	 que	 ya	 sucedió—,	 lucía	 siempre	 el	 polvo	 exacto,	 las	manchas	 de	 agua	 y
comida	exactas	sobre	el	piso	de	tierra	escarbada	y	las	tumbas	subterráneas.

—¿Qué	 me	 traes?	 —volvió	 a	 preguntar	 Teódula	 Moctezuma,	 con	 los	 ojos
reducidos	a	un	 solo	clavo	negro	y	escondido	en	 la	 carne,	 tenso	en	 su	espera	de	un
mundo	resucitado.	Ixca	hundió	la	cara	en	las	manos	y	desde	allí	su	voz	sonó	hueca,
ultrajada,	 sin	 unión	 con	 su	 cuerpo.	 —Nuestro	 mundo	 ha	 muerto,	 Teódula,	 para
siempre.	Lo	mismo	daría	que	las	cenizas	de	tus	hijos	y	de	Celedonio	fueran	regadas
por	la	tierra	sin	un	solo	llanto,	sin	una	sola	esperanza	de	habernos	alimentado.

—Hijo	—la	viuda	se	mascaba	 las	encías	mientras	hablaba,	encorvaba	su	silueta
de	 guadaña	 carnal	 sobre	 la	 espalda	 de	 Cienfuegos	—no	 son	 los	 hombres	 los	 que
hacen	la	vida	sino	la	tierra	misma	que	pisan,	¿sabes?	Pueden	venir	los	que	vinieron,
todos,	los	que	nos	quitaron	las	cosas	y	nos	hicieron	olvidar	los	signos,	pero	debajo	de
la	tierra,	allá,	hijo,	en	los	lugares	oscuritos	a	donde	sus	pies	ya	no	pueden	pisotearnos,
allá	 todo	 sigue	 igualito,	 y	 se	 escuchan	 igualitas	 las	 voces	 de	 donde	 venimos:	 tú	 lo
sabes.

Ixca,	al	 levantar	 los	ojos,	besó	las	manos	de	Teódula.	—No,	ya	no	se	escuchan.
Mira	que	he	querido	escucharlas,	mira	que	he	pasado	los	años	con	los	ojos	cerrados
esperando	su	rumor.	Es	como	si	un	viento	de	palabras	nuevas	se	 lo	hubiera	 llevado
todo.	El	sol	de	hoy	no	es	ya	nuestro	sol[628],	Teódula,	es	un	sol…	¡qué	sé	yo!,	hecho
para	tostar	las	pieles	cubiertas	de	aceite	sintético,	de…

La	viuda	observó	a	Ixca	con	una	mirada	lejana,	de	incomprensión	total.	Anclada
en	un	día	y	un	año	que	habían	desaparecido	hacía	siglos,	que	nada	tenían	que	ver	con
el	momento	 ineludible	 de	 ese	 día,	 de	 ese	 año.	 Ixca	 sintió	 que	 la	 cáscara	 vieja	 que
daba	una	forma	inteligible	al	cuerpo	de	Teódula	se	desvanecía,	que	solo	quedaba	una
joya	brillante,	roja,	sin	reductos,	suspendida	entre	el	sol	y	la	tierra.	El	tintineo	de	las
joyas	de	la	viuda,	poco	a	poco,	fue	reuniendo	otra	vez,	en	la	memoria	y	la	mirada	de
Ixca,	 la	 silueta	 actual	 de	 Teódula,	 su	 margen	 de	 carne	 gastada,	 su	 rostro	 seco	 y
apasado.

—Quién	sabe,	hijo,	quién	sabe	cómo	se	llegue,	por	qué	caminos…	Puede	que	lo
que	tú	creas	no	sea	así.	Puede	que	con	nuevos	trajes	y	otros	ritos	nuevos	que	tú	y	yo
no	conocemos	se	cumplan	las	mismas	cosas.	Porque	esta	tierra	reclama	—eso	yo	lo
sé,	 hijito,	 lo	 sé	 muy	 bien—,	 reclama	 y	 acaba	 por	 tragarse	 todas	 las	 cosas	 para
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devolverlas	como	deben	ser,	aunque	sea	muertas.	No	hay	manera	de	escaparse.	Esta
mujer,	Ixca,	esta	mujer	a	la	que	le	ibas	a	arrancar	la	raíz…

—Norma	—dijo,	sin	tono,	Ixca.	—Recuerda	su	nombre.
—Esta	Norma,	puede	que	no	entienda	las	cosas	como	tú	y	yo.	¡Qué	más	da,	hijo!

Haga	lo	que	haga,	digo	yo,	nuestra	tierra	acabará	por	tragársela,	ya	verás	si	no.	Allá
donde	 se	 acaba	 todo,	 donde	 se	 te	 acaba	 la	 cuerda,	 hijo,	 allá	 la	 vamos	 a	 encontrar.
Antes	no,	porque	 la	apariencia	es	otra,	y	 la	gente	no	 tiene	de	dónde	agarrarse	para
cumplir	 nuestros	 ritos	 y	 entender	 nuestra	 entrega;	 pero	 al	 final,	 cuando	 ya	 los
pobrecitos	 no	 hablan	 ni	 se	 les	 entiende,	 ahí	 sí,	 hijo,	 ahí	 sí.	 Ahí	 podemos	 caerles
encima	 y	 hacerlos	 nuestros,	 ahí	 sí.	 Esa	 es	 nuestra	 región…	 después,	 ahí	 vivimos,
después.

La	 viuda	 se	 sentó	 en	 cuclillas,	 cerca	 de	 sus	 piezas	 de	 cocina,	 a	 ronronear	más
palabras	 no	 dichas.	 Ixca,	 en	 silencio,	 trataba	 de	 escucharlas,	 de	 hilar	 todos	 los
pensamientos	de	Teódula.	Y	le	dijo:

—¿Es	 suficiente	 que	 tú	 y	 yo	 lo	 pensemos,	Teódula,	 y	 tratemos	de	 vivirlo,	 para
que	 nuestro	 mundo	 exista	 en	 verdad?	 ¿No	 es	 esa,	 quizá,	 nuestra	 única	 fuerza?
¿Podemos	exigir	más?	¿Me	entiendes,	Teódula?

La	viuda	cacheteaba	la	masa	con	una	fuerza	sinuosa,	de	correa	tensa.	—Yo	solo
sé	lo	que	te	digo.	Los	nuestros	andan	sueltos,	andan	invisibles,	hijo,	pero	muy	vivos.
Tú	 verás	 si	 no.	 Ellos	 ganan	 siempre.	 La	 de	 sangre	 regada,	 la	 de	 héroes	 que	 se
murieron,	 la	de	muertos	que	 se	hundieron	en	esta	 tierra	 llenos	de	colores	y	cantos,
hijo,	como	en	ningún	otro	lado,	se	me	hace.	Tú	sabes	mejor	que	yo	que	ellos	no	nos
dejan	de	la	mano	y	que	a	la	hora	de	la	hora	ahí	están.	Como	para	cobrarse	de	lo	que
pasó	antes,	como	para	decir	que	todo	acaba	donde	empezó,	en	ellos	y	en	sus	signos,
hijo,	 ¿no	 se	 te	 hace?	Ahi	 nomás,	 en	 sueños	mientras	 no	 son	 llamados.	 Porque	 son
llamados,	hijo,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa,	los	seguimos	llamando	a	ellos	para
que	 den	 razón	 de	 nuestras	 vidas	 y	 la	 última	 cara,	 que	 es	 la	 que	 cuenta,	 no	 se	 nos
olvide	y	la	llevemos	siempre	puesta.	Tú	verás	si	no.	Si	alguno	se	te	escapa,	como	tu
amigo	ese	el	de	la	mamacita	que	se	murió,	ya	te	caerá	otro.	Con	uno	está	bueno,	hijo.
Antes	de	morirme	lo	veré,	y	a	él	le	entregaré	mis	joyas	y	mi	última	mirada,	para	que
sepa	que	alguien	sabía.	Al	que	haga	la	voluntad	del	sacrificio,	hijito.	Nos	secamos,	se
olvidaron	 de	 nosotros	 en	 la	 vida.	 Se	 fueron	 y	 nos	 dejaron	 solos	 con	 el	 que	 vino
disfrazado	con	la	máscara	de	metal.	Pero	en	la	muerte	nunca	nos	olvidan,	Ixca	hijo,
ya	verás.

Dejó	caer	 la	masa	en	el	 regazo	y,	 con	 las	manos	viejas	y	 rotas	unidas,	Teódula
abrió	 los	ojos,	 los	 clavó	 sobre	el	 rostro	desencajado	de	Cienfuegos,	y	dijo	con	una
voz	que	 jamás	 se	 escuchó,	 que	 de	 haber	 resonado	 solo	 pudo	hacerlo	 en	 un	 tiempo
muerto	y	olvidado,	sepultado	en	agua	y	cenizas	y	caracolas	y	piel	de	tambor,	una	voz
de	escamas	más	que	de	palabras:	—Nos	acercamos	a	la	división	de	las	aguas.	Ellos
morirán	 y	 nosotros	 resucitaremos	 al	 alimentar.	 Hemos	 pagado	 nuestro	 tributo	 de
sueños;	la	ciudad	lo	pagará	por	nosotros.	Arca	de	turquesas,	corazón	de	piedra,	viento
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de	serpientes,	no	sueñes	más.
Y	Cienfuegos,	en	las	palabras	no	dichas,	vio	apretarse,	en	una	lengua	de	fuego	y

anunciación,	 las	 figuras	 de	 la	 ciudad	 dormida,	 los	 cuerpos	 de	 muñecos	 rotos	 de
Robles	y	Norma,	apretados	en	un	sueño	y	en	una	recuperación	finales.
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—Vámonos	 de	 aquí,	 manito,	 vámonos	 de	 aquí.	 El	 muchacho	 de	 pantalón	 vaquero
desteñido	se	detiene	en	la	esquina	de	Bucareli	y	la	Avenida	Chapultepec	y	lanza	una
mirada	de	desafío	a	todos	los	hombres	y	cosas	de	la	ciudad.	—Pero	en	mi	casa,	Lalo,
en	mi	casa…	Órale,	no	te	me	chiviés.	En	tu	casa	creen	que	estás	en	la	secundaria,
igual	que	yo.	De	aquí	a	la	hora	de	salida	ya	nos	pelamos.	Ni	quien	averigüe	nada.	El
otro	muchacho,	más	bajo,	vestido	con	una	chamarra	de	lana	amarillenta,	se	muerde
la	uña.	—Ya…	¿A	poco	no	te	lo	decía	que	te	ibas	a	rajar?	—Oye,	manito,	es	que	mi
mamá	se	queda	sola…	—Voy,	a	poco	tú	llevas	lana	a	tu	casa.	—No,	pero	ella	quiere
que	 me	 prepare	 y	 haga	 una	 carrera.	 Ya	 ves	 cómo	 trabaja	 la	 pobre	 para	 que	 yo
estudie	y	vaya	a	la	escuela.	Se	va	a	quedar	toda	inquieta	si	no	regreso.	—¡Solo	los
tontos	trabajan,	mano!	Tú	y	yo	somos	listos.	Nomás	que	en	esta	pinche	ciudad	no	nos
saben	apreciar.	En	Ciudad	Juárez[629]	ya	verás…	—Pero	tu	primo	este,	que	nos	va	a
hacer	 ricos,	 ¿ya	 le	 hablaste?	—No,	 manito,	 pero	 es	 cuate,	 tú	 verás,	 allá	 tiene	 su
cabaret,	y	todas	esas	cosas	suaves,	donde	haces	harta	lana	divirtiéndote.	¿Aquí	qué?
Echa	las	cuentas:	un	año	más	en	la	secundaria	haciéndonos	majes,	dos	de	la	prepa,
cinco	o	seis	en	la	Uni.	¡Nueve	años	más	sin	un	quinto,	mano,	haciéndonos	tarugos
con	maistros	que	nomás	te	están	tomando	el	pelo!	N'hombre.	Si	tú	naciste	para	eso,
quédate	 aquí.	 Yo	me	 voy	 a	Ciudad	 Juárez.	El	muchacho	 bajo,	 regordete,	 frunce	 el
ceño	y	baja	los	ojos.	El	otro,	esbelto,	nervioso,	se	peina	el	copete	negro	y	se	pasa	los
dedos	por	 la	nuca.	—¡Pinche	ciudad	esta!	Aquí	acabas	de	bolero.	¿No	has	visto	a
todos	esos	niños	bien[630]	con	coche,	tú,	Memo?	¿A	poco	tú	y	yo	les	vamos	a	hacer
competencia?	¿Crees	que	así,	a	pata,	 te	caen	 las	buenas	viejas?	Aaaah…	de	veras
que	tú	nunca	has	estado	con	una	vieja,	¡puñetero![631]	El	muchacho	regordete	mira
avergomado	 a	 su	 compañero.	—Ponte	 abusado,	manito,	 porque	 ahora	 en	 el	Norte
hay	que	fajarle[632]	a	todo.	Bueno,	¿te	decides?
Ixca	Cienfuegos	camina	hacia	 la	calle	de	Tonalá	y	cruza	 la	vista	con	el	muchacho
nervioso	y	esbelto.	El	muchacho	le	devuelve	una	mirada	retadora	y	turbia.	—Así	te
miran	todos	aquí,	Memo.	Con	puritita	compasión.	¡No	me	voy	a	dejar!	¡Volveremos	a
vengarnos	 de	 todos	 estos	 capitalinos	 que	 se	 sienten	 tan	 salsa![633]	 Y	 los	 dos
muchachos	cruzan	la	calle,	evitando	los	tranvías,	saltando	entre	los	automóviles	con
las	manos	en	los	bolsillos.
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HORTENSIA	CHACÓN

—¿De	mí	no	le	habló	él,	verdad?	¿Cómo	supo	de	mí?
«él	es	demasiado	dulce,	demasiado	pudoroso;	yo	no	le	reprocho	que	no	me	exhiba,
por	el	contrario,	prefiero	así	la	cosa,	sabe	usted	—los	dos	nos	hemos	visto	siempre,
menos	 la	primera	vez,	únicamente	 solos,	 el	uno	con	el	otro,	aquí.	Como	si	nuestro
mundo	no	pudiera	extenderse	un	centímetro	más».

—Allí	por	donde	está	usted,	se	sienta	él	también
«y	me	deja	sentirlo	de	lejos	primero»;

—…	¿es	el	sofá	donde	está,	verdad?
«no;	no	se	lo	reprocho,	ni	me	avergüenzo;	hacen	falta	lugares	exactos	para	las	cosas,
para	que	nuestro	amor	y	nuestro	odio	se	asienten	y	penetren	hondo	—de	otra	manera
temo,	sí,	temo	que	seríamos	fantasmas;	yo	casi	lo	fui;	y	esto	es	lo	que	le	agradezco	a
Federico,	que	me	haya	dado	las	medidas	del	amor	y	el	odio	para	sentirme	como	me
siento,	de	carne	y	hueso,	hoy»

—Vaya;	 lo	 voy	 a	 aburrir	—¿desea	 un	 café?	 no,	 sé	muy	bien	 dónde	 quedan	 las
cosas:	mire,	allí,	donde	está	usted,	el	sofá	de	color	café	y	a	su	izquierda	una	chimenea
—de	 adorno	 nomás;	 no	 sirve—	y	 después,	 aquí	 una	 silla	 y	 en	 el	 centro…	pero	 lo
aburriré	aún	más…
«y	los	sentidos	me	dicen	que	usted	quiere	saber	algo,	¿no?,	y	sé	que	lo	merece;	¿por
qué	 lo	 sé?	 yo	 vine	 de	 lejos	 también,	 de	 donde	 nos	 entendemos	 sin	 hablar;	 mis
facciones,	 si	 no	 ni	modo,	 deben	 decírselo,	 ¿no?	 porque	 nos	 criamos	 sin	 palabras,
solo	 con	 esas	miradas.	No	 se	 pueden	 aguantar	 demasiado	 esas	miradas,	 ¿no	 cree
usted?;	 nosotros	 mismos	 no	 toleramos	 mucho	 tiempo	 nuestro	 verdadero	 rostro,
¿cómo	le	diré?,	hay	rostros	que	nos	espantarían	y	nos	llevarían	a	todos	los	extremos
de	 las	 pasiones,	 buenas	 y	malas,	 y	 eso	 no	 podría	 ser,	 ¿no	 le	 parece?,	 todavía	 hay
tantas	reglas,	hay	que	saber	medirse	tanto	para	no	caer,	para	no	ser	visto	con	horror
y	miedo	por	los	demás,	los	que	nos	destruirían	si	mostrásemos	la	verdadera	cara.	Sí,
esa	es	la	mirada	que	sospecho	en	usted,	y	que	usted	sabrá	distinguir	en	mí:	por	eso
sé	 que	 le	 puedo	 hablar,	 que	merece	 usted	mis	 palabras.	Quizá	 nos	 parezcamos	 en
algo.	Algunas	gentes	son	semejantes;	quiero	decir,	cada	uno	como	debe	ser,	y	esto	no
es	igual	a	los	demás.	Pero	en	el	principio	yo	fui	igual,	en	una	como	agua	estancada,
sin	 ondas.	 Mi	 madre	 era	 una	 mujer	 humilde	 y	 yo	 su	 hija	 natural,	 ¿ve	 usted?,	 de
manera	 que	 toda	mi	 niñez	 fue	mudarme	 de	 un	 cuarto	 clausurado,	 donde	 la	 única
cama	se	apretaba	contra	las	paredes	llenas	de	baúles	y	ropa	vieja	(que	a	veces	nos
regalaban)	a	otro	cuarto,	igual	de	arrinconado	que	el	otro;	no	era	muy	bonito,	¿no	le
parece?,	 pues	 apenas	 podía	 yo	 moverme,	 asomarme	 a	 las	 salas	 grandes,	 temer
alguna	grosería	de	los	niños	de	la	casa,	saber	que	mi	cumpleaños	era	un	secreto	que
mi	madre	no	se	atrevería	a	comunicar	a	los	dueños	pues	eso	era	como	mendigar	el
regalo	y	al	fin	ni	las	fechas	de	todos,	ni	la	Navidad,	nos	regalaban	nada.	Pero	eso	no
tiene	importancia	y…»
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—…	debo	aburrirlo…
«No;	 lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 desde	 entonces	 aprendí,	 en	 secreto,	 sin	 nada	de
palabras,	aprendí	desde	allí,	 en	el	 centro	de	mi	 larga	 infancia,	a	 saber	esperar,	 es
decir	a	 ser	mujer	 (pues	no	nos	 corresponde	 solicitar,	 pedir,	 abrumar:	 estas	no	 son
mujeres,	nunca	lo	serán,	son	cuerpos,	son	ratas	blancas	de	una	piel	demasiado	suave
que	 el	 menor	 calor	 vuelve	 tinosa	 y	 rala:	 la	 mujer	 tiene	 que	 esperar	 sin	 abrir	 los
labios,	 esperar	 su	 momento	 de	 dolor	 y	 su	 momento	 de	 que	 la	 llamen,	 sin	 pedir
anticipadamente	 ese	 dolor	 o	 esa	 llamada,	 usted	 lo	 sabe;	 y	 eso	 aprendí;	 no	 con
palabras,	le	digo,	no	con	claridad,	pero	sí	en	el	lugar	mudo	de	todo	lo	cierto»

—Mi	madre	—una	mujer	humilde—	ahorró	algo,	señor	Cienfuegos.	Ya	había	paz
(yo	nací	en	1918)	cuando	pude	ir,	demasiado	grande	y	atrasada,	a	la	escuela.	Hice	las
primeras	 letras	 y	 luego	 el	 curso	 de	 taquimecanografía.	 De	 repente	 hubo	 más
oportunidad	para	la	gente	como	yo
«pero	se	abrió	algo	profundo	entre	mi	madre	y	yo	pues	ella	seguía	vestida	con	sus
rebozos	 y	 sus	 faldas	 hinchadas	 de	 llaveros	 y	 delantales	 y	 su	 cara	 de	 nuez	 seca,
despintada,	y	sus	cáscaras	de	cebolla	en	las	sienes	y	su	chongo	tieso	y	devoto	y	yo	ya
pude	usar	medias	de	 seda	 y	pintarme	 la	boca,	 pues	pude	 ir	 al	 cine	a	 ver	 cómo	 se
vestían	y	arreglaban	 las	artistas,	y	 tratar	gente	distinta	en	 la	escuela;	pero	eso	 fue
después,	y	antes	solo	eran	las	cocinas	olorosas,	cocinas	de	tiro	y	brasero,	cocinas	de
molcajete	 y	 azulejo,	 de	 las	 casas	 de	 antes:	 la	 casa	 donde	 crecí,	 sobre	 todo,	 de	 la
señora	de	Ovando[634]	donde	espiaba	a	la	señorita	Pimpinela	salir	a	la	puerta	y	yo
trataba	de	imitar	sus	gestos	y	de	vestirme	como	ella»

—Recuerda	 usted	 las	 pieles	 que	 se	 usaban	 entonces,	 las	 faldas	 de	 olanes	 y	 los
sombreros,	muy	encajaditos	o	de	alas	anchas
«yo	los	quería,	¿quién	no	los	hubiera	querido?;	y	por	eso	decidí	entrar	a	la	escuela	y
trabajar	de	mesera	para	pagarme	 la	carrera	 (no,	mi	madre	no	entendió	muy	bien;
ella	 creía	 que	 nuestro	 lugar	 estaba	 hecho,	 que	 ya	 habíamos	 hecho	 demasiado
huyendo	del	pueblo	aquel	de	Hidalgo	para	venir	a	México	sin	ninguna	idea	de	lo	que
haríamos,	ella	embarazada	y	yo	como	una	semilla	calurosa,	a	buscar	trabajo	aquí;
ella	creía	que	estaba	bien	así,	que	yo	debía	colocarme	en	mi	lugar,	y	que	no	tenía	que
andar	 haciendo	 tratando	 de	 coserme	 ropa	 como	 de	 la	 niña	 Pimpinela	 ni	 menos
trabajando	 en	 un	 café	 de	 chinos	 entre	 hombres	 que	 no	 la	 sabían	 respetar	 a	 una:
(Hortensia	 Chacón,	 dieciocho	 años,	 cara	 indígena	 pero	 muy	 fina,	 de	 facciones
delgadas	 pero	 con	 la	 boca	 gruesa,	 trompudita,	 y	 esbelta	 pero	 piemuda)	 y	 allí	 me
encontró	él»

—Mi	marido,	sabe	usted…	uno	de	esos	hombres	no	muy	altos	pero	fortachones,
robustos,	de	bigote	espeso	y	pelo	ensortijado.	Por	ahí	debo	tener	una	foto…
«vestido	de	saco	y	corbata:	eso	era	todo	para	mí,	saco	y	corbata,	entonces,	que	iba	a
tomar	 su	 vaso	 de	 café	 con	 leche	 y	 chilindrinas[635]	 cuando	 salía	 del	 trabajo	 en	 la
Secretaría	de	Hacienda:	¿cómo	le	diré,	cómo	me	amó?	sí,	sigue	siendo	novedad,	pese
a	todo,	porque	era	como	descubrir	una	ciudad	—sí,	esta	ciudad—,	darse	cuenta	del
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lugar	 en	 que	 estábamos,	 hacerlo	 nuestro	 por	 la	 ilusión	 del	 amor,	 por	 ser	 el	 sitio
escogido,	y	olvidarse	de	todo	para	volar	sobre	sus	azoteas	y	descender	unos	instantes
a	 descansar,	 en	 un	 cine	 de	 barrio,	 en	 el	 bosque	 de	Chapultepec,	 en	 una	 feria	 con
pajaritos	adivinadores,	y	por	eso	me	casé	con	él	y	tuve	sus	hijos»

—Tuve	tres	hijos	con	él.	Ya	deben	estar	muy	crecidos
«y	esperé	a	que	me	volviera	a	llevar	al	cine	y	a	la	feria	(¿como	se	espera,	señor?	no,
ahora	lo	sé:	se	espera	solo	lo	que	no	puede	volver	a	suceder,	se	espera	la	repetición
de	 dos,	 tres	 momentos	 del	 principio	 que	 nos	 marcaron	 y	 nos	 impidieron	 seguir
adelante,	 al	momento	de	 la	 conformidad	—¿por	qué,	 para	qué	 esa	memoria?;	 son
dos,	 tres,	 instantes,	 el	 momento	 antes	 de	 un	 beso,	 el	 momento	 después	 de	 un
alumbramiento,	 sí,	alguna	muerte:	en	ellos	me	quisiera,	o	me	quería,	 concentrar	y
dejar	 que	 los	 otros,	 los	 largos,	 los	 que	 forman	 de	 verdad	 nuestras	 vidas	 ya	 no
estuvieran	allí—,	de	la	conformidad,	no,	no	la	entendía)	pero	ya	era	otra	vida,	vida
de	mujer	casada	que	solo	espera	(y	eso,	se	lo	dije,	es	lo	que	aprendí)	pero	que	debe
esperar	algo,	sin	pedir:	no	es	lo	mismo	que	saber	que	no	quieren	que	esperemos,	que
ni	para	esperar	servimos,	que	no	esperan	que	esperemos;	así	 fue	Donaciano;	él	no
me	dio	a	entender	nunca	que	apreciaba	mi	espera,	que	quizá	nunca	me	daría	nada,
pero	que	entendía	(o	por	 lo	menos	veía,	solo	veía)	mi	espera	de	eso	que	nunca	me
daría;	 pero	 no,	 era	 el	 silencio,	 silencio	 de	 la	 carne	 (sí,	 aun	 cuando	 la	 suya	 creía
vibrar	 dentro	 de	 mis	 cámaras	 de	 espera	 lenta	 y	 ávida,	 de	 gérmenes	 de	 más	 hijos
helados)	 hasta	 cuando	 él	 creía	 excitarse	 y	 no	 lo	 lograba	 sino	 como	 un	 ejercicio
sudoroso	y	mecánico:	sí.	Silencio	de	la	voz,	se	sabe;	impaciencia	por	volver	con	los
amigos,	por	emborracharse	a	medias,	sin	alegría	ni	compasión,	sin	lograr	en	el	licor
llegar	 hasta	 sí	 mismo,	 a	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 borrachera	 de	 hombre,	 suntuosa,
horrible,	 no	 así,	 arrastrada	 y	 vergonzosa	 —o	 su	 amor	 con	 otras	 mujeres,	 que
también	debió	ser	helado	y	sin	asco,	pero	con	más	dichos	(los	que	esperaba	de	esa
mujer,	porque	iba	en	busca	de	dichos	más	que	de	sexo,	iba	en	busca	de	dichos	¿sabe
usted?,	porque	los	dichos	se	pueden	llevar	y	traer,	y	con	ellos	se	puede	impresionar
en	el	círculo	del	prestigio	y	las	alabanzas	y	las	confidencias	y	la	presunción,	pero	con
el	 sexo	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 de	 eso,	 porque	 se	 consume	 en	 un	 segundo,	 se
consume	 entre	 dos	 y	 ya	 nunca,	 ese	mismo	 acto,	 puede	 recuperarse:	 es	 demasiado
amargo	 para	 ser	 relatado	 en	 el	 prestigio,	 demasiado	 cruel	 y	 pequeño	 para
impresionar	a	los	amigos:	vuela	y	sin	embargo	se	queda	dentro,	a	curar	las	heridas
más	 hondas	 causadas	 por	 él	mismo:	 allí	 sabemos	 lo	 que	 somos:	 yo	 quise	 saberlo,
pelota	de	él,	caverna	de	él,	esperando	alguna	verdad	de	su	contacto)	—o	sus	gritos
en	los	toros,	escondido	entre	miles	de	cabezas,	lejos	de	la	marioneta	luminosa	que	lo
dominaba	 a	 él,	 dominaba	 a	 las	 bestias,	 marioneta	 que	 no	 escuchaba	 sus	 soeces
insultos	—o	sus	bofetizas	ocasionales	por	el	quítame	allá	esas	pajas:	¿qué	eran?	él	y
sus	 amigos:	 entendían	 que	 en	 esas	 actitudes	 vivían,	 se	 afirmaban,	 quizá:	 por	 lo
menos,	 Donaciano	 regresaba	 con	 los	 ojos	 muy	 luminosos	 y	 creía	 que	 yo	 iba	 a
adivinar	 el	 nuevo	 prestigio	 ganado	 en	 cada	 insulto,	 en	 cada	 bofetada,	 en	 cada
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burdel,	en	cada	cantina	(y	debe	haber	sospechado	que	yo	no,	que	yo	solo	esperaba
algo	muy	pequeño	y	 tibio:	beso,	 feria,	 cine,	no	 sé,	que	nada	 tenía	que	ver	con	ese
prestigio	que	se	agotaba	en	un	círculo	de	amigos;	y	así	me	violaba,	me	exigía	todo	de
la	carne,	me	rajaba	y	se	rajaba	a	sí	mismo	en	un	esfuerzo	divagado	por	darme	toda
la	 gloria	 de	 su	 machismo	 en	 un	 ejercicio	 mecánico,	 frío	 —y	 pensaba	 que	 al	 día
siguiente	 regresaría	 a	 una	 mesa	 y	 a	 un	 archivo	 donde	 recibiría	 órdenes	 y	 nadie
sabría	 de	 sus	 proezas	 varoniles,	 eso	 debe	 haber	 pensado	 a	 la	 mitad	 de	 todos	 sus
coitos	conmigo	porque	se	aflojaba	todo	y	sin	embargo	no	me	decía	nada,	no	lloraba
allí	mismo,	no	quería	admitir	ninguna	verdad,	no	quería	sentirse	pobre	diablo	—y	así
se	hubiera	salvado,	pues	pese	a	su	desilusión	habría	recogido	algo,	dos	dedos	de	mi
amor	y	algo	más	de	respeto,	pero	esto	no	lo	sabrá	nunca	un	hombre	así,	¿verdad?,	y
seguirá	buscando	esos	momentos	 falsos,	 falsos	de	afirmación,	¿verdad?)	 y	por	 eso
nunca	 me	 perdonó	 que	 cuando	 se	 murió	 mi	 madre	 fuera	 a	 buscarlo	 a	 la	 oficina
aquella,	musgosa	y	escondida,	a	pedirle	dinero	para	el	entierro	y	él	solo	sintiera	que
allí	 no	 estaba	 a	 la	 mano	 una	 sola	 de	 sus	 justificaciones,	 que	 allí	 era	 empleado
inferior	 que	 no	 podía	 fornicar	 con	 los	 archivos	 ni	 emborracharse	 con	 la
electropura[636]	ni	abofetear	al	jefe	por	un	quítame	allá	esas	pajas;	lo	vi	en	sus	ojos,
en	los	movimientos	desesperados	de	sus	manos	por	alcanzar	un	legajo,	o	algo	menos
tangible	que	un	expediente,	para	disfrazarse	de	importancia.	Sí,	sentí	 ternura,	pero
también	desprecio:	no	pude,	por	más	que	quise,	tolerar	su	voz	mandona	e	impotente:
‘Aquí	no	es	funeraria,	chata:	a	volar’[637]:	no	supo	darse	más	importancia	que	esa,
¿ve	usted?»

—Le	toleré	todo	a	mi	marido,	señor	Cienfuegos,	pero	llega	un	momento	en	que…
—¿Usted	nunca	le…?
—No,	nunca	le	dije	a	su	cara:	¡Mentiroso,	mentiroso!	No	lo	permita	Dios	que	se

lo	diga	nunca.	Hoy	lo	odio,	y	le	daría	algo	muy	mío,	lo	más	que	pudiera	darle,	si	le
dijera	la	verdad,	si	lo	llamara	¡Mentiroso!	Lo	digo	ahora,	y	suena	como	blasfemia	en
templo	vacío.	¡No	me	avergüence	usted,	señor!

—¿Alguien	niega	aquí	lo	que	otro	se	atreve,	de	una	vez	por	todas,	a	afirmar?	No,
nuestra	cortesía	es	parte	de	nuestro	odio.

—Sí…
«…	los	obligamos	a	creer	su	mentira,	para	siempre,	hasta	su	muerte.	Así	fue…»

—La	vida	sube	y	sube,	señor,	y	él	sin	darme	nada.	Ya	éramos	cinco	de	familia,
recuerda	usted:	mi	mayorcita,	Guadalupe,	que	ya	debe	estar	muy	crecida	y	hasta	debe
andar	 pintada;	 Chanito,	 que	 me	 decía	 las	 cosas	 que	 iba	 inventando,	 que	 me	 las
dedicaba,	en	cuanto	pudo	saber	algo,	que	lo	entendió	todo,	que	fue	mi	sostén	en	los
últimos	días	con	mi	marido;	y	el	niño	Severo,	el	que	se	murió	después.	Ya	éramos
cinco,	y	por	eso	le	dije	a	Donaciano,	a	mi	marido,	que	yo	trabajaría	también,	que	al
fin	tenía	mis	cursos	de	secretaria	para	ayudarlo
«se	quedó	tonto	otra	vez,	buscando	fuera	de	su	vida,	de	lo	que	él	era,	algo	masculino
con	que	contestarme.	Que	te	estés	quieta,	que	tú	de	aquí	no	sales,	que	parece	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	241



tuvieras	 marido	 e	 hijos,	 que	 parece	 que	 no	 trabajara	 como	 un	 negro,	 que	 no	 me
salgas	con	lo	de	siempre,	que	te	estés	quieta,	que	te	atreves	de	dudar	que	soy	capaz
de	 traer	 el	 pan	 a	 esta	 casa,	 que	 te	 crees	 que	 no	 sé	 la	 verdad,	 que	 nomás	 quieres
encadenarme	como	si	fuera	un	perro	faldero,	¡poco	te	importa	el	dinero!	es	que	me
quieres	 tener	aquí	encerrado,	es	que	no	aguantas	un	hombre	a	 tu	 lado,	seca,	 seca,
seca,	no	puedes	conmigo	y	yo	puedo	contigo	y	tres	viejas	más.	Todo	eso	me	dijo»

—Yo	me	fui	a	buscar	trabajo,	y	lo	encontré,	señor.	Y	en	cuanto	lo	tuve	me	fui	con
mis	hijos	y	él	no	pudo	aguantar
«no	porque	nos	quisiera,	no	porque	nos	necesitara,	sino	porque	le	faltaba	el	eco	de
sus	acciones,	porque	le	importaba	más	que	nosotros	supiéramos	de	sus	borracheras	y
sus	prostíbulos	a	que	lo	supieran	sus	propios	amigos:	eso	creo,	y	así	me	explico	lo
que	 hizo,	 lo	 que	 hizo	 también	 para	 que	 tuviera	 repercusión,	 para	 que	 alguien	 lo
admirara.	Esa	era	la	vida	de	mi	pobre	Donaciano,	y	la	última	vez	que	lo	vi,	creo	que
por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	yo,	la	mujer	silenciosa	que	lo	esperaba,	que	yo,
la	infeliz	a	la	que	era	capaz	de	invalidar	para	siempre,	era	más	fuerte	que	él,	podía
aguantar	más	que	él	(que	yo	había	aguantado	la	violación	y	el	parto,	la	humillación
y	el	desdoro,	que	yo,	yo	había	aguantado	el	relato	de	sus	inmundicias,	señor,	que	yo
era	más	hombre	que	él	porque	soportaba	lo	mío	y	lo	suyo,	que	él	no	podía	soportar
su	propia	vida	de	paria	a	medias,	que	él	necesitaba	contarla	y	dejarla	huir	para	que
se	depositara	en	mí	y	que	ni	en	sus	coitos	sucios	y	torpes	podría	recuperar	su	propia
vida,	absorbida	por	mí,	gesticulada	por	mis	entrañas,	incubada	de	nuevo,	con	nuevas
palabras,	con	nuevas	borracheras,	con	nuevas	fornicaciones,	con	nuevos	golpes,	en
mí,	 para	mí	 y	 nunca	 para	 él):	 eso	 supo	 entonces,	 eso	 vi	 en	 su	 cara	 en	 el	 instante
antes	de	gritar	y	de	llevarme	las	manos	a	los	ojos»

—Llegó	un	momento	en	que	no	aguanté	más,	¿ve	usted?,	y	él	quiso	vengarse.
Hortensia	se	acomodó	lentamente	las	gafas	oscuras	y	acaso	sonrió	un	poco.	Ixca

Cienfuegos	 esperó	 sus	 palabras	 husmeando	 el	 perfume	 de	 azucenas	 de	 la	 pequeña
estancia,	repasando	los	cuadritos	de	loza	con	motivos	mexicanos.

—En	el	hospital	solo	pensaba	que	qué	necesidad	había.	Solo	eso.	Mis	amigas	de
la	oficina	me	pagaron	la	curación	y	atendieron	a	los	niños.	Entonces	vino	el	jefe,	al
que	yo	conocía,	a	visitarme.	Recuerdo	todavía	igual	su	voz	muy	suave,	deseándome
bien,	 asegurándome	que	no	me	 faltaría	nada.	Regresó,	 sí;	 yo	no	 sabía	por	qué;	me
apenaba	todo	eso.	Regresó	a	preguntarme	lo	que	había	sucedido
«y	 yo	a	decirle	 lo	que	he	 tratado	de	 contarle	 a	usted.	Llegué	a	 esperar	 su	 voz,	 su
única	presencia,	¿cómo	le	diré?,	como	un	pan	bendito	y	amargo	que	me	obligaba	a
darme	cuenta	de	lo	que	había	sucedido,	a	no	olvidar,	quizá	(dudaba	entonces,	lo	sé
hoy)	a	encontrar	esos	lugares	exactos	de	mi	amor	y	mi	odio.	Antes,	con	Donaciano,
vivía	 yo	 sola;	 con	 Federico	 ya	 no.	 Puede	 que	 sea	 más	 fácil	 aguantar	 la	 soledad,
señor.	 No	 estar	 solo	 es	 como	 morirse	 de	 pena;	 esto	 es	 lo	 que	 me	 ha	 enseñado
Federico,	 sin	 saberlo	 él	 mismo,	 que	 vive	 solo,	 solo.	 Él	 también	 me	 habló	 de	 sus
cosas,	 de	 su	 niñez,	 de	 su	 mujer,	 y	 de	 todo	 ello	 supe	 que	 lo	 mío	 (mi	 vida	 y	 mis
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imitaciones	de	 la	 señorita	Pimpinela	y	mi	nostalgia	de	algunos	minutos	de	amor	y
mis	recuerdos	de	la	infancia	olorosa	a	cocina	y	luego	los	hijos	que	vinieron	y	todo,
señor,	todo	lo	que	he	querido	decirle)	era	más	sencillo	y	más	evidente.	Que	yo	quería
esperar	(como	le	he	querido	decir)	y	ser	de	un	hombre	que	me	hiciera	esperar;	que
no	quería	serlo	todo,	ni	de	él	ni	de	nadie,	sino	ser	tan	solo	digna	de	la	espera	de	un
hombre	que	supiera	librar	mis	batallas	por	mí,	y	no	hacerme	el	angosto	pasaje	de	sus
derrotas,	¿ve	usted?	(que	no	me	contara	sus	minutos	de	vejación	y	fuerza,	que	yo	los
supiera	en	silencio;	que	no	me	hiciera	eco	de	su	vida	entre	los	hombres,	que	viniera
pesado	y	erguido	a	buscar	mi	minuto	de	espera	acumulada,	de	espera	ciega).	Ciega.
Así	 lo	quisieron	 los	dos.	Donaciano,	que	me	dejó	ciega,	 y	Federico,	que	me	buscó
ciega.	Que	me	ha	hecho	añorar	su	efigie	y	su	cuerpo	que	nunca	vi	con	mis	ojos,	que
me	ha	dado	su	amor	mientras	me	describe	a	mí	misma	y	describe	la	luz	que	penetra
por	 las	 celosías,	 mientras	 yacemos,	 y	 baila	 sobre	 mi	 frente	 y	 mi	 boca,	 en	 rayos
parejos,	y	yo	solo	puedo	olerlo	todo,	tocarlo	todo,	y	esperar	siempre,	esperar	a	que
con	una	fuerza	lúcida	y	penetrante,	erguida	y	sin	excusas,	pero	respetuosa	de	mí,	de
lo	que	soy	exactamente,	de	lo	que	soy,	pues	él	ni	me	ha	levantado	ni	me	ha	hundido,
me	ha	amado	 tal	 como	soy,	así,	 con	mis	 recuerdos,	mis	ojos	más	quemados	que	el
centro	del	sol,	mis	esperas	y	cuanto	soy,	me	dé	su	amor	varonil.	Su	amor	y	su	odio.
No,	me	ha	alejado	de	mis	hijos.	Les	paga	un	internado,	pero	no	es	lo	mismo.	Quizá
por	esto	lo	odie,	y	se	lo	he	dicho.	Pero	él	quiere	eso,	mi	amor	y	mi	odio	(el	primero
solo,	 señor,	 sería	mi	 vida	 a	medias)	 para	 él	 y	 para	 todos:	 él	me	 enseñó	a	 odiar	 a
Donaciano,	 a	 regocijarme	 en	 la	 idea	 de	 su	 prisión,	 a	 pensar	 en	 la	mugre	 que	me
había	arrojado	encima	mi	marido,	en	 todo	eso.	Pero	su	brutalidad	es	dulce,	¿sabe
usted?	Es	 la	 parte	 de	 brutalidad	 que	merezco	 y	 quiero,	 para	 querer	 y	merecer	mi
vida,	nada	más,	porque	sé	que	la	verdadera,	la	grande	brutalidad	la	ha	dejado	en	su
vida	de	hombre,	en	el	uso	que	hace	de	las	personas	que	lo	rodean	(de	su	mujer,	sí,
nunca	sombra	para	mí,	solo	el	fantasma	sin	mi	amor	y	sin	mi	odio,	sin	el	amor	ni	el
odio	de	Federico,	que	forma	parte	del	otro	mundo).	Porque	el	mundo	que	será	al	fin
el	mundo	de	Federico	Robles	está	aquí,	créame	usted.	Todavía	no,	porque	Federico
no	 es	quien	 es	 en	 realidad,	 sino	 lo	que	 la	 vida	 lo	ha	hecho.	Como	yo.	Pero	atrás,
señor,	 atrás	 está	 esa	 cara	 verdadera,	 la	 primera,	 la	 única.	 Cuando	 Federico
reconozca	que	yo	existo,	señor,	que	una	persona	existe	fuera	de	él,	de	lo	que	ha	sido,
de	 su	 vida,	 entonces	 será	 lo	 que	 debió	 ser,	 sí.	 Este	 era	 el	 mundo	 que	 quería.	 No
merecía	otro,	y	a	mí	me	llena,	me	llena	ofrecérselo,	pues	todo	me	dice	que	ahora	soy
yo	quien	le	ofrezco	algo	y	no	él	a	mí.	¿Qué	le	ofrezco,	piensa	usted?	Es	lo	que	nunca
me	he	atrevido	a	preguntarle,	cada	 tarde	que	viene,	pues	es	parte	de	 lo	que	busca,
ahora,	que	yo	no	pregunte	ni	penetre	en	su	otra	vida.	Pero	lo	sé,	sin	embargo	(mis
ojos	secos,	a	veces,	reflorecen	y	recrean	un	espejo	sin	fondo	en	el	que,	más	que	las
imágenes,	 vuelven	 a	 nacer	 unas	 aves	 turbias	 que	 vuelan	 detrás	 de	 mis	 párpados,
cosidas	al	centro	de	mi	vientre,	y	me	devuelven	horas	de	ciudad,	de	esta	ciudad	de
México	que	me	ha	engendrado	y	me	ha	regalado	mi	vida	y	sus	calles,	que	me	ha	visto
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correr	por	ella,	parir	mis	hijos	sobre	su	suelo,	subir	a	sus	camiones	e	interrogar	su
noche	 sin	 devolverme	 la	 imagen	 que	 le	 pido,	 hablándome	 siempre	 con	 olores	 de
cosas	tibias	y	corruptas:	así	lo	siento,	señor)	y	yo	me	dirijo	al	aire	que	respiro	y	al
olor	 y	 al	 tacto	 que	me	 devuelve	 y	 a	 ellos	—a	 la	 presencia	 física	 de	 Federico	 no,
aunque	para	mí	sea	ellos	—les	pregunto:	¿es	la	oscuridad	lo	que	le	ofrezco?	¿es	la
oscuridad	el	 lugar	donde	puede	encontrar	 su	 luz	Federico	Robles?	¿es	 esto,	 señor
Cienfuegos?	dígame	usted»

Hortensia	 tosió	 y	 adelantó	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Decidió,	 con	 rencor,	 romper	 el
bochornoso	 silencio	 y	 dijo:	—Él	 con	 seguridad	 que	 no	 le	 habló	 de	mí.	 ¿Cómo	 se
enteró	usted	de	mí?	¿Qué	quiere	conmigo?	¿Qué	hace	aquí?
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PARA	SUBIR	AL	NOPAL[638]

Nueva	aurora,	nueva	ciudad.	Ciudad	 sin	cabos	—recuerdo	o	presentimiento—,	a	 la
deriva	 sobre	 un	 río	 de	 asfalto,	 cercana	 a	 la	 catarata	 de	 su	 propia	 imagen
descompuesta:	en	la	cima	de	la	aurora,	Ixca	Cienfuegos	caminaba	entre	los	miembros
sin	coyuntura	del	esqueleto	de	México,	Distrito	Federal[639],	de	la	fortaleza	roja	de	las
Vizcaínas[640]	 al	 témpano	 de	 cemento	 y	 baratijas	 de	 San	 Juan	 de	Letrán,	 túnel	 por
donde	volaban	todas	las	hebras	y	cáscaras	de	la	noche	anterior	con	el	estruendo	brutal
de	lo	que	nada	dice:	cuerpos	y	papeles,	el	eco	del	rumor	de	los	cabarets[641]	y	los	pies
arrastrados	por	 los	pavimentos	y	 las	manos	de	pergamino	que	acariciaron	 todos	 los
senos	 caídos,	 de	 Meave[642]	 al	 Barba	 Azul	 a	 la	 Bandida[643],	 desprendidos	 tres	 o
cuatro	 veces	 durante	 la	 noche	 a	 cambio	 de	 setenta,	 cientocin-cuenta	 pesos,	 fruta
magullada	y	sin	zumo,	al	museo	de	cortinas	de	hierro[644]	que	a	esa	hora	es	Madero,
museo	 roto	 por	 la	 espera	 profunda	 y	 olorosa	 a	 claveles	 de	 San	 Francisco,	 por	 el
olvido	enhiesto	del	Palacio	de	Iturbide.	Cienfuegos	caminaba	como	era	su	costumbre,
con	las	manos	encajadas	en	los	bolsillos	del	impermeable	negro	y	los	ojos	detenidos
en	un	punto	sin	lugar	en	la	distancia,	distraído	solo	cuando	la	arquitectura	inevitable,
o	la	persona	singular	—barrenderos,	 tecolotes[645],	chamacos,	ancianas	de	osamenta
negra—	 cruzaban	 esa	 zona	 de	 la	 visita	 sin	 relieve:	 Sanborn’s,	 High	 Life,	 María
Pavignani,	 Pastelandia,	 American	 Book,	 cine	 Rex,	 Mazal,	 Kodak,	 RCA,	 Calpini,
Kimberley,	Hotel	Ritz.

Era	esta	la	hora	de	la	ciudad.	Bajo	una	luz	del	gris	más	acerado,	solo	lo	esencial,
el	perfil,	el	bosquejo,	ajeno	al	sobresalto	o	la	mentira	de	otras	horas	bajo	el	sol	o	la
luna.	Hora	del	instante	previo	a	la	resurrección.	Ixca	creía	ser	el	testigo	cotidiano,	en
su	 diaria	 caminata	 del	 despertar,	 de	 esta	 resurrección;	 desde	 sus	 dedos	 crispados
sentía	brillar	la	electricidad	que	pondría	en	movimiento	el	sistema	y	hoy	solo	pedía,
desde	sus	dedos,	que	la	imagen	final	se	fijara.	Creía	contar	en	la	sangre	con	la	verdad
de	Rodrigo,	 de	Norma,	 de	Robles.	Norma	 y	Rodrigo	 ya	 iban	 rumbo	 a	 su	máscara
definitiva;	 Robles	 era	 el	 enigma,	 el	 insondable,	 el	 que,	 amo	 del	 nuevo	 mundo
mexicano	ante	el	cual	se	arrodillaban	Norma	y	Rodrigo,	era	más	que	cualquiera	otro
su	 esclavo	 y	 su	 rebelde,	 su	 Gran	 Pelado-Decente,	 el	 único	 que	 había	 conocido	 o
intuido	mundos	más	vastos	en	el	origen	y	el	margen	del	mundo	central	que,	hoy,	a
todos	los	ceñía.	¿Cuál	era	este	origen,	verdadero	origen,	de	Robles?	Ixca,	detenido	en
la	esquina	de	Madero	y	Palma	para	encender	un	cigarrillo,	sabía	que	debió	ser	de	tal
manera	 escueto	 y	 sencillo	 que	 él,	 Ixca,	 jamás	 lo	 entendería.	 Que	 la	 vida	 oscura	 y
marginal	 que	 Hortensia	 Chacón	 le	 ofrecía	 era	 un	 sustituto,	 a	 lo	 sumo	 un	 reflejo
intermedio	de	ese	encuentro	original,	que	el	ejercicio	de	poder	descrito	por	Librado
Ibarra	(y	también,	otra	mañana,	por	el	propio	Robles)	no	era	sino	una	fuga,	que	a	la
vez	suponía	una	constitución,	de	ese	mismo	origen	escondido.	Y	en	el	destino	de	ese
origen,	 sintió	 en	 ese	 momento	 Ixca	 Cienfuegos,	 allí	 se	 libraría	 la	 batalla,	 allí
triunfarían,	o	la	nueva	imagen	de	Robles,	o	Cienfuegos	y	Teódula,	allí,	en	el	corazón
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de	las	espinas.	Supo	que	el	día	cobraba	autoridad	y	pensó	en	muchos	ojos	despiertos,
cercanos	a	los	suyos,	ojos	pensantes	que	precipitaran	los	destinos	escogidos.

En	la	calle	de	Berlín,	Colonia	Juárez,	en	el	departamento	de	barniz	y	terciopelo,	de
vitrinas	 enchapadas	 y	 última	 sequedad	 de	 las	 siemprevivas,	 Pimpinela	 de	 Ovando
despierta	con	los	ojos	rasgados	por	la	primera	luz.

Norma	Robles	había	regresado	de	Acapulco,	quemada	como	un	remolino	de	sol,
despojada	de	todos	los	requerimientos	anteriores	que	halagaban	a	Pimpinela,	con	una
fuerza	 definitiva	 en	 cada	miembro,	 un	 poco	 demacrada	 y	 flaca,	 pero	 tensa	 y	 total
como	un	alumbramiento,	a	decirle	que	Benjamín	había	sido	corrido	del	Banco	y	que
ojalá	y	ella	y	toda	su	runfla[646]	de	muertos	de	hambre	se	murieran	de	hambre,	así	le
dijo	y	arqueó	la	ceja	y	añadió:

—Además	 ya	 sé	 lo	 de	 tus	 haciendas,	 preciosa.	 Si	 crees	 que	 gracias	 a	 que
lambisconeas	a	Roberto	Régules	y	le	sirves	de	tapadera	a	Silvia	vas	a	conseguir	eso,
te	equivocas,	chula.	Por	algo	hizo	Federico	la	Revolución	y	ahí	está	para	defenderla:
nomás	te	aviso.	Más	vale	que	te	olvides	de	eso,	bebesona[647],	porque	no	va	a	ser[648]

desgarriate[649]	el	que	Federico	te	arma	en	los	periódicos.
Y	Pimpinela	no	podía	decir	 lo	que	quería,	con	sarcasmo	y	ne	gligencia,	porque

Norma,	flaca	y	renegrida,	tirada	en	el	diván	y	envuelta	en	una	bata	floja,	no	le	daba
pie	 para	 el	 tratamiento	 acostumbrado,	 para	 destruirlo	 ahora	 como	 antes	 lo	 había
construido,	pero	desde	ese	terreno,	y	no	otro:	Pimpinela	no	entendía	la	gratuidad	de	la
nueva	actitud	de	Norma.	Los	contactos	entre	ambas	se	habían	desarrollado,	siempre,
en	un	lugar	de	encuentro	claro	y	definido,	el	de	sus	intereses	respectivos,	y	ahora	todo
era	gratuito,	gratuito	como	las	siguientes	palabras	de	Norma:

—Mira,	 bebesona,	 yo	 no	 soy	 de	 ninguna	 familia	 popoff[650];	 mi	 padre	 era	 un
comerciante	pobretón	del	Norte	y	mi	mamá	una	vieja	bastante	vulgar	—tú	la	viste	un
día,	hace	mucho,	en	la	estación	del	tren,	¿te	acuerdas?,	y	creíste	que	era	mi	criada.	Mi
hermano	picó	piedras	toda	la	vida	y	ahora	anda	de	bracero,	¿qué	se	te	hace?	Pero	a
pesar	de	todos	tus	títulos	y	antepasados	coloniales,	chulita,	yo	soy	más	que	tú,	porque
estoy	acá	arriba,	y	tú	allá	abajo,	¿ves?,	y	la	vieja	atufada[651]	de	tu	tía	no	es	más	que
una	 criada,	 por	 más	 sangre	 azul	 que	 tenga,	 es	 tan	 criada	 como	 tú	 o	 Rosa	 mi
recamarera.

Y	esta	le	parecía	a	Pimpinela	más	ficción,	esta	verdad	sin	complicaciones,	que	la
ficción	 aceptada	—haciendas	 robadas,	 gran	 familia	 en	 decadencia—	 del	 origen	 de
Norma.	Pimpinela	sintió	que	nunca	más	le	podría	decir	a	la	tía	Lorenza:	—Norma	es
una	cursi	y	su	esposo	un	barbaján	salido	de	quién	sabe	qué	chaparral—,	nunca	más,
pues	era	la	verdad,	la	verdad	admitida,	con	todas	sus	consecuencias	de	pan	cotidiano
y	 chiles	 y	 centavos	 para	 Pimpinela	 y	 los	 suyos,	 cuando	 Norma,	 con	 una	 furia
ininteligible	para	Pimpinela,	volvió	a	hablar:

—¿A	 poco	 sabías	 que	 los	 padres	 de	mi	marido	 fueron	 peones	 de	 campo	 en	 la
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hacienda	de	su	tío?	Ahí	tienes,	y	ahora	tú	y	los	tuyos	son	los	criados	de	Federico.	¡Ja!
¡Qué	 vueltas,	 chula,	 para	 qué	 te	 aviso!	 Pero	 criados	 de	 veras,	 ¿eh?,	 no	 de	 guasa,
bebesona,	porque	el	cretino	de	tu	sobrinito	sale	hoy	mismo	del	empleo	y	tú	te	quedas
esperando	que	te	devuelvan	las	tierras	hasta	que	los	burros	tengan	alas,	¿eh?

Y	Pimpinela,	erguida,	sintió	que	le	volaban	por	la	cabeza	todos	los	preceptos	de
dignidad	no	dichos,	 respirados,	que	habían	 sido	y	querían	 seguir	 siendo,	 el	 santo	y
seña	de	los	de	Ovando[652]	y	allí,	entonces,	supo	que	ya	no	tenían	aplicación	concreta
alguna,	que	a	nada	podían	apelar,	que	se	habían	gas	tado	y	deteriorado	para	siempre:
sin	recursos,	Pimpinela	aflojó	su	cuerpo	y	dijo:

—Es	 que	 nos	 hace	 falta,	 Normita;	 la	 tía	 Lorenza	 está	 muy	 vieja,	 ya	 ves,	 y
Joaquinito	 nunca	 ha	 trabajado,	 ¿de	 qué	 quieres	 que	 vivan?	 Mil	 pesos	 significan
mucho	para	ellos.	Piensa	que	lo	tuvieron	todo;	es	como	si	mañana	tú…

Y	 las	 carcajadas	 de	Norma,	 plenas,	 resonantes,	 de	 un	 triunfo	 sabido	 y	 gozado,
incontenibles,	todavía	zumbaban	en	la	cabeza	de	Pimpinela,	despierta,	despierta,	calle
de	Berlín,	Colonia	Juárez.

«¿Y	a	qué	te	dedicas	ahora,	querido?»
Norma	lo	había	citado	para	esta	hora	en	el	Nicte-Ha.	Lo	había	citado	por	medio

de	 una	 criada	 y	 al	 principio	 Rodrigo	 había	 decidido	 no	 ir,	 plantarla,	 y	 se	 había
sentado	una	hora	antes	de	la	cita	a	escribir	su	segundo	argumento	—Pasión	truncada
ya	había	entrado	en	su	última	semana	de	filmación—,	saboreando	la	espera	de	Norma
hasta	 que,	 al	 filo	 de	 las	 siete,	 sintió	 una	 urgencia	 y	 una	 esperanza	 que	 no	 lo
abandonaron	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 entró	 en	 el	 bar	 y,	 en	 la	 penumbra,	 pudo
distinguir	 el	 brillo	 inequívoco	 de	 Norma,	 su	 exigencia	 de	 rendición,	 su	 invariable
condescendencia:	—¿Ya	qué	te	dedicas	ahora,	querido?—	y	él,	en	vez	de	afirmarse	(o
quizá,	en	su	peculiar	congruencia,	por	afirmarse),	había	dicho	lo	mismo	que	durante
el	último	encuentro	con	Norma:	—No	sé…	escribo	un	poco…—	y	ella	había	vuelto	a
aplaudir	 con	 las	manos	 enguantadas	 y	 a	murmurar	 detrás	 de	 un	 velo	 de	 humo:	—
¿Qué	tomas,	querido?	—Un	martini[653]—	Uyy,	¡si	antes	eras	de	puro	orange-crush?
[654]	—Y	Rodrigo	había	ostentado,	sin	desearlo,	su	primera	mueca	de	fastidio	frente	a
Norma,	 mientras	 recorría,	 guiñando	 los	 ojos,	 a	 la	 concurrencia,	 disfrazada	 en	 las
sombras	del	bar.	—¿Qué,	no	te	divierte?

—No,	si	tú	siempre	me	has	divertido,	Normita.
—No	veo	cómo	puedes	divertirte	zambutido	en	tu	eterna	pobreza.	¿Nunca	vas	a

reaccionar,	no	tienes	ambiciones?	¡Ja!
—¿Qué	ofreces?	—Rodrigo	sintió	que,	por	primera	vez,	su	sonora	dialéctica,	 la

que	 tantas	 veces,	 a	 solas,	 había	 acariciado	y	 repasado	y	 explicado	 sin	más	 testigos
que	una	tetera	y	un	catre	de	hierro,	iba	a	serle	útil:	pretender	que	era	un	pobre	diablo,
y	 luego	asombrar	con	 la	súbita	revelación	de	su	auténtico	y	glorioso	ser.	—Perdón,
Norma.	No	tengo	derecho	a	hablarte	de	esa	manera.	Llegamos,	¿me	entiendes?,	a	una
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situación	 límite,	donde	desaparece	 la	dignidad,	donde,	 sencillamente[655],	hace	falta
comer…

—¡Querido!	Para	 eso	 te	 cité.	Hay	un	momento	 en	que	 tiene	uno	el	 deber	de	 la
generosidad,	 ¿no	 se	 te	 hace?,	 y	 se	 olvidan	 las	 cosas	 pasadas.	 De	 repente,	 tú,
recordamos	que	hay	viejos	amigos,	como	tú,	a	 los	que	 la	vida	no	ha	 tratado	bien	y
que	merecen	nuestra	compasión	y	nuestra	ayuda…	Podría	hablar	con	Federico	—si	te
interesa,	 viejito—	 y	 proponerle	 que	 te	 dé	 una	 buena	 chamba.	 Claro,	 tú	 no	 eres
ambicioso,	 Roderico,	 de	manera	 qué	 te	 conformarías	 con	 algo,	 pues	 no	 de	mucho
bombo,	tú,	pero	seguro.	Que	supieras	que	cada	quincena…	—Los	ojos	de	Norma	se
perdieron	 detrás	 de	 una	 fumarola.	 Detenía	 un	 brazo	 sobre	 la	 mesa,	 y	 su	 sonrisa
parecía	congelada	en	una	máscara	de	buena	samaritana	con	arriére-pensé.

—Sí,	Norma,	eso	es	—repuso	Rodrigo,	afectando	una	imitación	de	los	ademanes
de	la	mujer.	—Con	eso	me	conformaría.	Y	quizá,	de	tarde	en	tarde,	me	honrarías	con
una	copa	—pagándola	tú,	naturalmente.

Norma	rió:	—Bueno,	tú,	no	sé.	Sabes,	yo	tengo	amistades,	¿cómo	te	diré?,	muy
exigentes,	de	otro	estilo…

—Claro,	comprendo.	Pero	nos	podríamos	ver	a	 solas,	¿no	crees?	Con	el	 sueldo
que	me	dé	tu	marido	podría	alquilar	un	apartamiento[656]	mejor,	y	tú	podrías	visitarme
allí;	 vernos	 solos,	 como	 cuando	 éramos	muchachos.	 Yo	me	 haría	 cómplice	 de	 tus
gustos	—reconóceme,	por	lo	menos,	cierto	talento	mimético—	y	de	tu	refinamiento,
pondría	una	mesa	para	dos,	con	velas	y	champagne[657]	y	música	de	Colé	Porter	a	lo
lejos.	Como	en	los	anuncios	de	Life,	¿ves?	Y	después	de	la	cena,	te	iría	desvistiendo
lentamente,	a	medida	que	se	apagaran	las	velas,	y	te	besaría	las	nalgas,	¡puta!

El	mozo	se	acercó.	Norma,	inmutable	en	la	voz	y	el	ademán,	pidió	el	Martini	de
Rodrigo.	Se	compuso	el	pelo	con	lentitud	y	sorbió	su	copa	de	bordes	azucarados:

—Como	te	decía,	exigentes,	de	otro	estilo.	A	los	que	no	se	compadece,	tú.
Rodrigo	bajó	la	cabeza.	Un	pianista	comenzó	a	bailar	los	dedos	sobre	el	teclado

mientras	 conversaba	 con	 la	 mesa	 vecina.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 con	 melenas
enriscadas	y	ojos	fríos	entró	en	el	bar,	contoneándose	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
el	 cigarrillo	 en	 la	 esquina	 de	 los	 labios,	 para	 tomar	 su	 sitio	 en	 la	 barra,	 y	 algunas
norteamericanas	cuarentonas	bebían	en	silencio	con	los	ojos	pegados	sobre	el	grupo
de	muchachos.

—Antes	 —murmuró	 Rodrigo—,	 ¿recuerdas?,	 no	 había	 necesidad	 de	 palabras
fuertes	para	herirse	el	uno	al	otro.

Norma	respingó	la	nariz.	—¿Herirse?	¿Crees	que	alguna	vez	me	tocaste	siquiera?
¡Ja!	Le	das	demasiada	importancia	a	un	incidente	entre	adolescentes	babosos.

Pero	ya	Rodrigo	estaba	hablando,	sin	escuchar	la	respuesta	de	Norma:	—¿Cómo
fue,	recuerdas?

—¡Ja!	Pides	que	se	acuerde	uno	de	cada	cosa…
Rodrigo	se	 rascaba	un	párpado.	—Sí.	Tu	 tío	era	un	vasco	rubio	y	solemne,	 jefe

del	departamento	de	lencería	donde	trabajaba	mi	madre.	Un	día	la	mandó	llamar	y	le
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pidió	 que	 me	 invitara	 a	 una	 fiestecita	 en	 tu	 honor.	 Sí.	 Recuerdo	muy	 bien	 que	 al
principio	me	negué	a	ir;	nunca	había	ido	a	una	de	esas	reuniones,	y	no	sabía	bailar.
Pero	mi	mamá	 imploró,	me	 pidió	 que	 lo	 hiciera	 por	 ella,	 que	 tomara	 en	 cuenta	 su
situación	en	el	almacén.

—¡Patanes	tú	y	ella!	¡Y	el	tío!	Allí	te	hubiera	gustado	verme	para	siempre,	hecha
una	cursi	de	marca…

—Me	tardé	mucho	en	vestirme.	Pasaba	una	y	otra	vez	el	cepillo	por	el	pelo,	me
miraba	 la	 cara	 en	 el	 espejo,	 verde,	 lánguida,	 de	 facciones	 puntiagudas.	 Tu	 casa,
¿recuerdas?,	 estaba	en	 la	Colonia	 Juárez,	 cerca	del	Paseo	de	 la	Reforma,	¿cómo	se
llamaba?…

—…	¡Ja!
—…	y	 tardé	mucho	en	 llegar,	caminando	desde	el	Chopo,	deteniéndome	en	 las

esquinas	y	dudando	hasta	el	último	momento.
—No	cambias,	querido.
—Tenía	diecinueve	años,	Norma.	No	puedes	negar	que	tú…
—Oh,	ya	chole[658].
—La	casita	estaba	 iluminada,	salía	una	melodía	de	moda…	—Rodrigo	sonrió	y

tatareó	 y	 luego	 cantó	 en	 voz	 baja:	—Heaven,	 I’m	 in	 heaven…	Bueno,	 yo	 traté	 de
arquear	la	ceja—.	Volvió	a	sonreír,	como	si	la	ceja	arqueada	y	la	mueca	de	Norma	no
estuvieran	allí.	—Traté	de	encontrar	una	actitud	de	mundanidad	y	desplante	antes	de
entrar.	Los	muchachos	reían	en	una	esquina	y	lanzaban	miradas	furtivas	a	las	filas	de
muchachas	 vestidas	 de	 rosa	 y	 azul	 que	 estaban	 sentadas	 en	 aquellas	 altas	 sillas	 de
cuero,	¿recuerdas?,	y	que	se	exprimían	las	manos	en	pañuelos	de	encaje…

—Siguen	igualitas	—rió	Norma.
—La	victrola[659]	estaba	tocando,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	bailar,	y	entonces	tu

tío	me	dijo	que	ya	 ibas	a	bajar,	que	era	 tu	cumpleaños.	Yo	seguía	bebiendo	ponche
con	la	ceja	arqueada.	Entonces	apareciste	tú…

—¡La	pequeña	Lulú![660].	—Norma	apuró,	nerviosamente,	su	copa.
—…	 con	 los	 ojos	 verdes	 y	 el	 pelo	 rubio,	 vestida	 de	 beige[661],	 con	 un	 traje

escotado.
Y	la	plantó	con	fuerza	sobre	la	mesa:	—¡Ya	cállate,	tú!	¿Crees	que	soy	la	misma?

Mírame	a	la	cara	y	dímelo.	¿Queda	algo	de…?
—Saludaste	 a	 cada	 invitado	 con	 una	 sonrisa	 fresca,	 húmeda.	 Nos	 presentaron,

pero	 tú	 no	 hablaste;	 seguías	 con	 la	 sonrisa,	 bebiendo	 un	 ponche.	 Me	 dijiste	 que
debíamos	conocernos	desde	hacía	mucho,	que	 te	habían	hablado	mucho	de	mí	y	de
mis	versos.

—¡Hermanito	del	alma![662]	¡Pero	qué	cursilería!
—Y	yo	no	sabía	qué	contestar.	Todo	el	mundo	fuera	de	mis	estudios	y	mis	amigos

escritores	era	nuevo,	y	la	frase	que	acababas	de	pronunciar	era…	era	como	saber	que
alguien	podía	escucharme…

—¡Ni	 me	 lo	 recuerdes!	 Lo	 que	 me	 tuve	 que	 soplar[663].	 Palabra,	 eres
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vaciadísimo[664].
—…	y	decirme	cosas	que	me	alegraran.	Así	de	fácil.	Te	dije	que	mis	versos	no

valían	 gran	 cosa,	 y	me	 contestaste	 que	 era	 tan	 joven	 y	 ya	 con	 fama,	 que	mirara	 a
todos	esos	niños	amontonados	en	la	esquina…

—«Ellos	no	tienen	ambiciones»,	¿a	poco	no?
—Sí.	Luego	me	 invitaste	 a	bailar	y	 te	dije	que	no	 sabía,	 pero	me	colocaste	 los

brazos,	siempre	con	aquella	sonrisa,	y	me	pusiste	la	mano	en	la	nuca,	me	estrechaste
y	me	 condujiste.	 Yo	 solo	 olía	 tu	 pelo.	 Deseaba	 decirte	 que	 contigo	 podría	 hablar,
sacar	las	cosas	al	aire,	decir	lo	que	pensaba	de	las	cosas	y	que	si	no	queríamos	hablar
bastaba	estar	así,	cerca,	para	decirlo	todo.

—Debías	escribir	las	«Rutas	de	Emoción»[665],	rorro.
—Entonces	me	convidaste	a	salir	al	jardín,	aquel	jardincito	sofocado	de	palmeras,

y	 levantaste	 los	 brazos	 y	me	 dijiste	 que	 lo	 importante	 era	 una	 persona,	 que	 estaba
bien	 hacer	 fiestas	 para	 conocer	 a	 una	 persona	 y	 luego	 olvidarse	 de	 los	 otros,
¿recuerdas?	Yo	te	dije	que	pensaba	igual,	que…

—Ahora	cuéntame	una	de	piratas[666].
—No;	te	tomé	de	la	cintura,	y	tú	reclinaste	la	cabeza	en	mi	hombro.
—No	me	mates	de	la	risa,	bebesón.
—Te	dije	que	de	pronto	uno	sabía	que	no	era	una	idea	o	una	obra	lo	importante,

sino	una	persona,	y	tú	metiste	la	barbilla	en	mi	corbata	y	me	pediste	que	te	volviera	a
visitar	pronto,	y	que	no	hiciera	promesas	que	luego	no	fuera	a	cumplir.	Me	dijiste:	«A
ver,	 déjame	verte	 los	 ojos»,	 y	 repetiste	mi	nombre.	Yo	 solo	 te	 tomé	 las	manos,	 las
oprimí,	apreté	tu	cabeza	contra	mi	mejilla	y	levanté	tu	cara	y	sentí	cómo	mis	palabras
entraban	 en	 tu	 boca	 y	 te	 pedí	 que	me	 dejaras	 ser	 el	 primero.	 Tú	 solo	 repetías	 «te
quiero,	te	quiero»	y	no	me	dejabas	decir	nada	mientras	abrías	los	labios	y…

Todo	el	ruido	del	bar,	que	Rodrigo	había	suprimido	en	su	mente,	regresó	en	una
catarata	 de	 palabras	 sumergidas	 y	 teclas	 y	 risas	 estridentes.	 —¡Cállate!—	 gritó
Norma.	—Ni	siquiera	tienes	gracia	para	decirlo.	Has	inflado	un	triste	cachondeo	de
adolescentes	a	no	sé	qué…

—Lo	digo	como	lo	siento,	nada	más.
Norma	 se	 arropó	 la	 estola	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 quemados,	 amarillos.	—No

sentiste	 nada;	 inventaste	 lo	 que	 sentías,	 como	 inventabas	 todo,	 que	 eras	 un	 gran
escritor,	que	ibas	a	salvar	al	mundo,	qué	sé	yo.

Rodrigo	hubiese	querido	un	espejo.	—¿Y	tú?
—Yo	abusada,	tarugo	—dijo	Norma,	adelantando	su	cara	hacia	la	de	Rodrigo	con

la	misma	ferocidad	gratuita	que	había	demostrado	frente	a	Pimpinela.	—Yo	sabía	que
no	servías	más	que	para	el	manoseo,	para	los	ratos	perdidos.	Ahora	lo	sé	mejor	que
nunca:	solo	quieres	sentirte	bueno,	¡pobrecito!,	incapaz	de	matar	una	mosca.

—Pero	tus	manos,	tus	labios,	todo…
—¿Ah,	sí?	—Norma	frunció	los	labios	—¿a	calzón	quitado[667],	tú?	Pues	sí,	pude

haberte	querido,	 si	me	dejas,	 fíjate.	Se	puede	querer	 a	 cualquier	gente;	 cuestión	de
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voluntad.	 Si	 me	 hubieras	 dejado	 vencerte,	 o	 si	 me	 hubieras	 dominado.	 Pero	 no
querías	eso,	¿sabes?,	querías	complacerte	a	ti	mismo,	a	ti	solito,	hacer	tus	monerías
conmigo	 y	 luego	 irte	 a	 esconder	 y	 sentirte	 muy	 feliz	 y	 muy	 bueno.	 Pero	 a	 solas.
Querías	 las	 cosquillas,	 nada	 más.	 Si	 hubieras	 tenido	 el	 valor	 de	 violarme,	 te	 lo
hubiera	agradecido.

Rodrigo	 jugueteaba	 con	 los	 cerillos,	 sentía	 la	 espina	 dócil,	 sin	 fuerza:	 —No
mientas,	fue	mi	pobreza.

—¡Qué	 tu	 pobreza	 ni	 qué	 ojo	 de	 hacha![668]	 Eso	 vino	 después,	 porque	 no	 me
dieron	otra	cosa.	Tú	no	querías	ser	mío,	querías	ser	un	salvador	de	los	hombres,	sin
vida	real,	y	hacerme	a	mi	un	testigo	sin	sexo	de	tu	grandeza	moral,	de	tu	gran	bondad
y	 talento.	Nunca	me	 dijiste:	 «Te	 voy	 a	 dominar;	 y	 si	 no,	 domíname	 tú».	Esa	 es	 la
diferencia	 entre	 un	 guiñapo	 como	 tú	 y	 un	 hombre	 como	 Federico,	 que	 me	 ha
sometido,	que	me	demuestra,	hasta	en	su	indiferencia,	que	hace	dinero	y	es	poderoso
para	someterme.	Tú,	¿cuándo?

El	 autor	 de	Florilegio	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 figura	 lastimosa,	 de	 sus	 ademanes
falsos,	 de	 todo	 lo	 que	unas	 cuantas	 semanas	 de	 éxito	 aún	no	habían	borrado	de	 su
vida	—No	es	cierto,	Norma,	te	juro	que	no	es	cierto.	Era	real.	No	hay	nada	más	real
que	el	amor,	porque	exige	la	presencia	real	del	ser	amado.	Eso	es	 lo	que	yo	exigía.
Solo	el	odio	puede	fabricarse	en	la	irrealidad,	pero	no	el	amor,	Norma.

—Ahí	 está.	 Tú	 lo	 has	 dicho.	 Que	 dizque	 la	 presencia	 real.	 ¡Ja!	 ¿Pues	 cuándo
tuviste	mi	presencia	real,	tú?	Te	quedaste	inventando	ilusiones…

—No	es	 cierto.	—Rodrigo	quería	 suprimir	 ese	 tono	plañidero,	 el	mismo	de	 los
diecinueve	 años,	 cuando	 Norma	 dejó	 dicho	 que	 nunca	 estaba	 para	 Rodrigo	 y	 él
telefoneaba	 y	 rondaba	 la	 casita	 de	 la	 Colonia	 Juárez	 y	 después	 la	 nueva,	 en	 las
Lomas.	 —Te	 volví	 a	 encontrar	 en	 otras	 mujeres	 que	 siempre	 eran	 tú,	 tu	 cara,	 tu
cuerpo…

El	mozo	se	acercó.	Norma,	con	los	dedos,	indicó	que	quería	la	cuenta.	—Bueno,
no	vine	aquí	a	servirte	de	paño	de	lágrimas,	sino	a	ofrecerte	una	chamba	para	que	no
te	mueras	de	hambre.	Abusado,	Rodrigo.	Esta	es	una	ciudad	de	mujeres	interesadas,	y
todo	el	que	quiere	encuentra	oportunidades.	Se	hacen	fortunas	nuevas	todos	los	días,
y	de	guaje[669]	se	va	a	meter	una	mujer	con	un	pobretón.	Tira	a	la	basura	tu	nostalgia,
bebesón,	y	ponte	al	 alba[670].	Ya	verás	 cómo	 te	 caen	 las	viejas	 en	cuanto	huelan	 la
mosca.	De	repente	hasta	te	olvidas	de	mí,	¿eh?	Bueno,	¿quieres	la	chamba	o	no?

Rodrigo	dejó	que	Norma	pagara	el	consumo.	De	pie,	caminó	detrás	de	ella	hasta
la	puerta	de	Juárez.	—Mi	coche	está	en	Balderas—	dijo	Norma.	—¿Te	dejó	por	ahi?
—	El	portero	del	Hotel	del	Prado	abría	la	puerta	de	un	Jaguar	convertible	amarillo,
con	 respaldos	 de	 cuero	 y	 entorchados	 de	 níquel.	 —Aquí	 está	 el	 mío.	 Gracias—
contestó	Rodrigo	con	una	sonrisa	que	era,	por	fin,	 la	de	su	plenitud	y	su	 triunfo,	 la
sonrisa	requerida	por	toda	su	vida	de	justificaciones	y	afanes	truncos.	Nada	más	—
pensó	 Rodrigo—,	 no	 quería	 sino	 esto[671],	 este	 momento,	 frente	 a	 esta	 mujer.	 La
mueca	 de	Norma	 fue	 un	 bálsamo	 que	 lo	 curó	 de	 todas	 las	 nostalgias,	 de	 todas	 las
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enfermedades	 del	 alma.	 Un	 muchacho	 pasó	 corriendo,	 gritando	 el	 periódico
vespertino,	y	cruzó	entre	Norma	y	Rodrigo.	«¡Lea	lo	de	la	bancarrota!	¡La	bancarrota
del	famoso	banquero!»,	y	se	perdió	en	la	noche	de	la	Avenida	Juárez.	Rodrigo	respiró
hondo,	abarcó	con	 la	vista	 las	 luces	desiguales,	 las	alturas	sin	simetría,	el	cañón	de
prosperidad	de	la	Avenida,	y	subió	al	automóvil	que,	con	impar	generosidad,	Evrahim
le	habia	regalado	como	anticipo	de	varios	argumentos	de	cine.

—No,	no	me	van	a	vencer	—decía	Federico	Robles,	en	mangas	de	camisa	entre	un
torbellino	 de	 secretarias	 y	 papeles	 revueltos	 y	 abogados	 que	 formaban	 una	 nueva
hinchazón	en	torno	a	su	figura	obesa.	—Se	lo	dije	a	Norma	una	vez,	Cienfuegos,	y
ahora	 se	 lo	 repito	a	usted:	 si	hoy	me	quedo	en	 la	calle,	mañana	 rehago	mi	 fortuna.
¡Verá!

Las	voces	mandonas	o	implorantes	avasallaban	a	Robles.
—…	la	declaración	tiene	que	afectar	a	todos	los	departamentos,	licenciado…
—…	aquí	está	el	sandwich[672]	que	pidió,	licenciado…
—…	que	si	quiere	usted	que	el	síndico…
—…	Le	leo:	«Artículo	437:	El	proyecto	de	graduación	se	sujetará…»
—…	llamó	el	licenciado	Régules…
—¡Ah!	—exclamó	 Robles,	 arrojando	 un	 expediente	 al	 aire.	 —¡Ya	 apareció	 el

buitre	ese!	Pues	que	lo	sepa	bien:	aquí	solo	hay	lugar	para	su	tiznada	madre[673].	Si
cree	que	ahora	va	a	dar	el	zarpazo…

—Créditos	 fiscales	 por	 impuestos	 corrientes;	 acreedores	 de	 la	 masa;	 y	 gastos
generales	de	la…

—¡Dígale	 que	 tantos	 años	 de	 marquesa;	 que	 se	 atreva	 a	 aprovecharse	 ahora,
dígaselo	a	él	y	a	su…!

—Acreedores	privilegiados,	a	los	cuales	se	aplicará…
Robles	se	irguió,	con	la	rapidez	de	un	gato	acorralado,	y	aulló	con	la	voz	chillona

y	rota:	—¡Largo	de	aquí	todos!	¡Fuera!	¡Al	demonio!	¡Déjenme	solo!
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 del	 último	 abogado,	 todo	 el	 afán	 de	 paz	 y

silencio	y	soledad	de	Robles	quebró	su	rigidez.	Su	cuerpo	se	desinfló.	Cayó	sobre	el
sofá.	Ixca,	de	pie,	lo	observaba.

—Tantos	años…	¡de	marquesa!	—Estiró	el	cuerpo	y	dejó	caer	un	brazo	al	suelo.
—Así	no	se	asesina	en	México,	Cienfuegos.	Así	no.	Por	la	prensa	y	con	base	en	un
chisme,	en	una	calumnia	cualquiera.	Así	no.	Que	vengan	a	matarme	cara	a	cara.	Que
me	den	de	dónde	agarrarme.	Como	hombres.	Pero	así	no,	le	digo.

Cienfuegos,	desde	su	altura	 rígida,	dijo:	—¿Usted	 le	ha	dado	esa	oportunidad	a
sus	enemigos?

Como	si	dependiera	de	un	resorte,	Robles	levantó	la	cabeza:	—¿Qué	quiere	usted
decir?	No	he	hecho	ni	más	ni	menos	que	cualquier	otro	hombre	de	negocios.	Pero	no
le	he	costado	una	lágrima	a	nadie.	Sí,	ya	sé	lo	que	piensa	usted.	Cuando	me	vino	con
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la	noticia	de	que	los	regiomontanos	se	preparaban	a	vender	su	parte,	se	lo	agradecí,
Cienfuegos,	 lo	 admití	 en	 mi	 confianza,	 le	 encargué	 gestiones	 serias	 y	 seguí	 su
consejo:	dar	el	golpe	primero.	¿Eso	es	lo	que	me	va	a	echar	usted	en	cara	ahora?—.	Y
la	dejó	caer	nuevamente.	—Le	he	contado	mi	vida.	Yo	vengo	desde	la	milpa	aquella,
Cienfuegos,	y	he	llegado	por	mi	trabajo	y	mi	ambición,	sin	ayuda	de	nadie.	¿Que	yo
he	sido	eficaz	y	los	otros	torpes?	Pues	ahí	tiene	usted	toda	la	historia	de	este	país	en
dos	palabras.	No	hay	más	que	eso.

Cienfuegos	sonrió.	Robles,	con	un	gemido,	se	sentó	en	el	sofá	de	cuero.	Su	piel
amarilla	se	había	dibujado,	como	un	mármol	viejo,	de	placas	amoratadas.	—Al	rato
van	 a	 caer	 los	 periodistas;	 esto	 va	 a	 ser	 el	 infierno.	 Mire,	 aquí	 cerca,	 en	 Aquiles
Serdán,	hay	un	café	 rascuache[674].	Espéreme	allí	para	que	nos	 tomemos	algo	y	me
calme.	Al	ratito	lo	alcanzo.

Ixca	bajó	 a	 la	Avenida	 Juárez	y	 caminó	 lentamente	hacia	Bellas	Artes.	Manuel
Zamacona,	con	unos	 libros	bajo	el	brazo,	salía	del	pórtico	desnivelado.	Los	árboles
de	 la	 Alameda	 se	mecían	 desde	 la	 tierra.	 La	 gente	 que	 abandonaba	 las	 oficinas	 y
comercios,	 sin	 alegría,	 bajo	 el	 peso	de	una	 indiferencia	 sin	nombre	que	ni	 siquiera
posee	el	relámpago	de	injusticia	que	acicatea	la	rebeldía,	arrastraba	los	pies	sobre	el
pavimento.	 Los	 puestos	 de	 revistas	 se	 estaban	 doblando,	 había	 largas	 colas	 que
esperaban	el	Lindavista,	el	Mariscal	Sucre,	el	Lomas,	el	Pensil[675].	Zamacona	saludó
a	Cienfuegos:

—Una	mesa	redonda	sobre	la	literatura	mexicana.	Que	si	se	debe	hablar	sobre	los
sarapes	de	Saltillo,	que	si	Franz	Kafka	dependía	del	presupuesto	de	Wall	Street,	que
si	la	literatura	social	no	es	más	que	el	eterno	triángulo	entre	dos	stajanovis-tas	y	un
tractor,	 que	 si	 por	 más	mexicanos	más	 universales,	 que	 si	 debemos	 escribir	 como
budistas	o	como	marcianos.	Mucha	receta,	y	cero	libros.

Cienfuegos	tomó	a	Manuel	del	brazo:
—Te	convido	un	café.
—Seguro.
Zamacona	era	más	bajo	que	Cienfuegos,	y	los	libros,	la	gabardina	enrollada	en	el

brazo,	 lo	 hacían	 redondo	 y	 pequeño	 a	 la	 mirada	 casual.	 Solo	 la	 cabeza,	 grande,
dibujada	 a	 tinta,	 y	 el	 perfil	 finísimo,	 permitían	 distinguir	 a	Zamacona	de	 cualquier
otro	mestizo,	de	estatura	mediana	y	cuerpo	sin	músculo,	que	transitara	por	esas	calles.
—Mira:	Guardini,	El	laberinto	de	la	soledad[676],	Alfonso	Reyes,	Nerval—	dijo,	a	la
altura	del	Banco	de	México,	indicando	los	cuatro	libros	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—¿Para	 qué?	 Nuestra	 vida	 cultural	 vive	 en	 un	 perpetuo	 statu	 quo,	 igual	 que
nuestra	vida	política.	Solo	la	burguesía	se	mueve	y	remueve,	avanza,	se	apropia	del
país.	Dentro	de	diez	años	este	será	un	país	dominado	por	los	plutócratas,	tú	verás.	Y
los	intelectuales,	que	podrían	representar	un	contrapunto	moral	a	esa	fuerza	que	nos
avasalla,	pues	ya	ves,	más	muertos	del	miedo	que	una	virgen	raptada.	La	Revolución
se	identificó	con	la	fuerza	intelectual	que	México	arrancó	de	sí	mismo,	de	la	misma
manera	que	se	identificó	con	el	movimiento	obrero.	Pero	cuando	la	Revolución	dejó
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de	ser	Revolución,	el	movimiento	intelectual	y	el	obrero	se	encontraron	con	que	eran
movimientos	 oficiales.	 ¡Ay	 del	 que	 venga	 a	 remover	 estas	 aguas!	 Nacionalismo,
valores	falsos,	simulación.	¡A	todo	dar![677]

La	 carcajada	 de	Manuel	 rebotó	 sobre	 los	 muros,	 casi	 anaranjados,	 del	 palacio
veneciano	del	Correo.	Ixca	Cienfuegos	sonreía	con	él:	en	México	es	de	mal	tono	no
tomar	 a	 broma	 las	 propias	 desventuras.	Los	 tranvías[678]	 avanzaban	 lentamente	 por
Tacuba:	 otro	 Palacio,	 el	 de	Minería,	 resonaba	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 cohetes:	 los
estudiantes	pedían	vacaciones	adelantadas.	Ixca	y	Manuel	entraron	en	el	café,	donde
el	agresivo	olor	a	flit[679]	corría	por	la	galería	de	caballerizas	apenas	iluminada	por	la
luz	mortecina,	 verdosa,	 de	 los	 tubos	 de	 neón.	Ni	 la	 higiene	 ostensible,	 pulida,	 del
modelo	norteamericano,	ni	el	sabor	recoleto,	la	sensación	de	estar,	de	los	viejos	cafés
mexicanos.	Zamacona	asoció	este	lugar,	que	no	obedecía	a	necesidad	alguna,	con	el
perro,	 hijo	 de	 todas	 las	 cruzas,	 engendrado	 entre	 la	 sangría	 de	 gasolinas	 y	 aguas
frescas	de	la	ciudad,	que	se	paseaba	con	la	cabeza	entre	las	mesas,	husmeando	el	piso
de	linóleo	agujereado.

—¿Qué	van	a	hacer	los	intelectuales	mexicanos	el	día	que	el	debate	se	plantee?
—sonrió	Manuel,	dejando	caer	en	montón	los	libros	y	la	gabardina	sobre	la	mesa.	—
Porque	 se	 acerca	 el	 día,	 Ixca,	 en	 que	 la	 gente	 va	 a	 pedir	 solo	 eso.	 No	mitotes,	 ni
balazos,	ni	siquiera	que	el	PRI	pase	a	la	oposición.	No.	Solo	que	las	cosas	se	puedan
decir	 abiertamente,	 que	 se	 puedan	 discutir	 las	 personalidades	 públicas	 y	 los
problemas	sociales.	El	candidato	del	PRI	llegará,	como	siempre,	a	ser	el	Presidente.
No	es	ese	el	problema.	Lo	que	el	pueblo	quiere,	y	lo	querrá	cada	día	más,	es	que	el
candidato	 definitivo	 no	 sea	 escogido,	 a	 su	 vez,	 por	 un	 cónclave	 de	 ex-Presidentes.
Querrá	discutir	a	los	hombres	y,	con	ellos,	los	problemas.	Nuestra	prensa	mercenaria,
claro,	no	ayuda	mucho.	Y	los	intelectuales	son,	o	los	marxistas	más	tontos	del	mundo,
o	los	que	creen	que	es	más	importante	hacer	una	obra	en	serio,	aunque	sea	aislados,
que	mancharse	en	una	vida	pública	tan	estúpida	y	mecánica	como	la	nuestra.

Ixca	ordenó	dos	cafés	a	un	mozo	bovino	que	se	rascaba	las	ingles.	—Hay	siempre
un	paso	de	más,	el	que	nadie	puede	evitar:	la	violación—	dijo,	con	la	boca	un	poco
torcida,	Cienfuegos.	—No	bastan	las	lecciones	reiteradas	del	pasado.	Siempre	se	da	el
paso	de	más.

—Y	este	es	un	país	que	ya	ha	sido	violado	demasiadas	veces	—guiñó	los	ojos,	al
encender	un	cigarrillo,	Mamacona:	—¿Eso	es	lo	que	me	quieres	decir?

—No.	—La	voz	de	Ixca	se	reproducía	en	un	monótono,	como	si	su	verdadera	voz
no	fuese	audible.	—Una	sola	vez.	Como	todos.

—¿Cuándo?
—Cuando	olvidó	que	la	primera	decisión	es	la	última.	—Ahora,	pensó	Manuel,	la

voz	de	Cienfuegos	era	demasiado	espesa,	demasiado	consciente	de	una	cualidad	que
el	propio	Ixca	se	había	atribuido	a	sí	mismo,	de	manera	gratuita.	—Que	no	se	puede
ser	más	que	esa	voluntad	original,	que	todo	lo	demás	son	disfraces.

Manuel	 quería	 adivinar,	 a	 su	 vez,	 el	 disfraz	 aparente	 de	 Cienfuegos:	 —¿Cuál
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decisión	original?
—La	del	 primer	México,	 el	México	 atado	 a	 su	 propio	 ombligo,	 el	México	 que

realmente	encarnaba	en	el	rito,	que	realmente	se	creaba	en	una	fe,	que…
—…	Que	 realmente	 se	 sometía	 a	 un	 poder	 despótico,	 sanguinario	 y	 disfrazado

por	una	teología	satánica…	—interrumpió	Manuel	la	cantinela	de	Cienfuegos.
Ixca	 lo	miró	con	cierto	desdén	divertido.	—¿Y	el	poder	actual?	Dentro	de	unos

instantes	 llegará	 aquí	 Federico	 Robles.	 Hoy,	 él	 ejerce	—o	 ejercía—	 el	 poder.	 ¿Es
mejor	este	poder	barato,	 sin	grandeza,	de	mercachifle,	 a	un	poder	que	 tenía,	por	 lo
menos,	 la	 imaginación	 de	 aliarse	 al	 sol	 y	 a	 las	 potencias	 reales,	 permanentes	 e
invioladas	 del	 cosmos?	 Yo	 te	 digo	 que	 prefiero	 morir	 inmolado	 en	 una	 piedra	 de
sacrificios	 que	 bajo	 la	mierda	 de	 una	 triquiñuela	 de	 capitalistas	 y	 de	 un	 chisme	de
periódico.

Los	dos	cafés	llegaron,	sebosos	y	humeantes.	Zamacona	rechazó	el	ofrecimiento
de	azúcar	de	Cienfuegos.	—Lo	tomo	negro.	Sí,	leí	la	prensa	de	la	mañana.	Quisiera
saber	qué	pierde	con	esto	un	hombre	como	Robles.	A	qué	renuncia…

—¿Renuncia?
—Sí.	—Manuel	 sorbió	 con	 desagrado	 el	 café	 de	 garbanzo	 amargo.	—Quisiera

saber	 si	 su	 personalidad	 depende	 de	 esos	 elementos	 de	 poder	 que	 hoy	 le	 han	 sido
arrebatados,	o	si	hay	algo	más,	una	fuerza	verdadera,	algo	que	me	permita	reducir	a
Robles,	pese	a	una	quiebra.	Esto	es	lo	que	me	importaría	saber,	no	el	hecho	escueto
de	que	Robles	 se	hunda…	Para	mí	—Zamacona	 inquirió,	 con	una	 leve	 sonrisa,	 los
ojos	de	Cienfuegos—,	Federico	Robles	es	una	persona.

La	mano	de	Cienfuegos	hizo	una	sefla:	Robles	entraba.	El	mozo	 tropezo	con	el
banquero	y	le	gritó:	—Órale,	órale—,	fíjese	por	dónde	anda…

Robles	no	pudo	contener	una	sonrisa	agria.	Tomó	asiento	frente	a	Cienfuegos,	al
lado	de	Manuel.	Los	 párpados	 avejentados,	 extendidos	 en	 gruesas	 bolsas	 de	 cuero,
contrastaban	con	el	brillo	intenso,	la	mirada	de	cuervo,	de	Ixca	Cienfuegos.

—Sí,	conozco	al	señor…	Ya	ve	usted,	Cienfuegos	—dijo	arrojando	el	sombrero	a
un	lado.	—No	he	cambiado	de	ropa	ni	de	ademán;	Pero	hasta	los	meseros	adivinan
que	 no	 soy	 un	 gran	 señor.	Órale,	órale…	Hace	 tantos	 años	 que	 un	 inferior	 no	me
decía	eso.

—Es	un	café	rascuache,	con	clientela	rascuache	—opinó	Ixca.
—Y	 uno	 se	 vuelve	 rascuache.	 Tomé	 tantos	 años	 para	 crearme	 un	 exterior

invulnerable…	En	fin,	a	Zamacona	ya	lo	conozco,	podemos	hablar.	Ya	ve	usted,	qué
rápido	se	cae	la	fachada.	Para	ese	mesero,	no	soy	más	que	un	indio	gordo	y	torpe	que
le	pisó	los	callos.	Es	muy	duro	renunciar	a	lo	conquistado,	Cienfuegos.

Ixca	tomó	un	sorbo	de	café,	diluido	y	fangoso	en	el	fondo	de	la	taza	de	plástico,
todavía	embarrada	de	lápiz	labial	mal	enjuagado.

—¿Cree	usted	que	es	más	difícil	renunciar	cuando	se	tiene	todo,	o	cuando	no	se
tiene	nada?	—guiñó	Manuel,	 torciendo	el	 cuello	para	ver	 a	Robles,	 y	 clavando,	 en
seguida,	la	mirada	en	Ixca.
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—No,	no	hablo	de	bienes	materiales	—interrumpió	Robles.	—No	me	importan	la
casa	ni	el	automóvil.	Yo	renuncio	al	poder,	¿se	da	cuenta?	Yo	inventé	el	poder.	Sin
mí,	sin	el	puñado	de	Federicos	Robles	que	han	construido	durante	los	últimos	treinta
años,	no	habría	nada,	ni	la	posibilidad	de	renunciar.	Sin	nosotros,	quiero	decir	sin	ese
círculo	 mínimo	 de	 poder,	 se	 me	 hace	 que	 todo	 se	 hubiera	 perdido	 en	 la	 apatía
tradicional	de	nuestro	pueblo.

—¿La	Revolución?	—inquirió	Zamacona.
—Sí,	la	Revolución.	Ustedes	saben	cómo	empezó,	y	yo	lo	viví.	Sin	programa,	sin

ideas,	casi	sin	metas	—aunque	el	amigo	Zamacona	aquí	piense	lo	contrario.	Con	jefes
improvisados	y	pintorescos.	Sin	táctica	ni	pensamiento	revolucionario	auténticos.	De
acuerdo:	 mucho	 se	 perdió	 o	 fue	 traicionado.	 Pero	 algo	 se	 salvó,	 y	 lo	 salvamos
nosotros…

—Los	eficaces…	—dijo	Ixca,	sin	la	intención	de	evocar	la	reciente	conversación
con	Robles.

—Sí	señor,	los	eficaces.	Carranza	y	Calles	contra	los	que	nos	hubieran	llevado	de
cabeza	al	desastre,	Zapata	o	Villa.	Los	que	construimos	por	encima	de	la	pereza	y	la
apatía.	Los	que	nos	ensuciamos	las	manos…

Ixca,	sin	desearlo,	pues	solo	quería	retener	este	momento,	sin	antes	ni	después,	el
momento	 singular	 del	 destino	 de	 Robles,	 sintió	 cruzar	 por	 su	 sangre	 las	 imágenes
relatadas	de	los	combates	de	Celaya,	impulsadas	por	la	voz	y	el	recuerdo	de	Robles.

—…	los	que	fuimos	lambiscones	con	los	de	arriba	y	altaneros	con	los	de	abajo;
los	que	acabamos	con	algo	de	nuestra	dignidad	para	salvar	cosas	más	importantes.	¿A
todo	esto	voy	a	renunciar	ahora?

El	rostro	de	Cienfuegos,	afilado	y	brillante	como	un	perfil	de	hacha,	se	acercó	al
de	 Robles:	 —Renunciará	 usted	 cuando	 lo	 posee	 todo.	 Esto	 es	 fácil.	 La	 renuncia
terrible	vendrá	después,	cuando	deba	usted	renunciar	sin	tener	nada.

—¡Vaya	chiste!	—gimió	Robles.	—Ni	a	Dios	se	le	pidió	tanto.
—…	Dios…	—murmuró	Zamacona.
—Seguro.	—Robles	infló	el	pecho,	volvió	a	afirmarse.	—Si	Jesucristo	impresiona

a	 la	gente,	 es	porque	 renunció	a	 salvarse	como	Dios	para	que	 lo	 sacrificaran	como
ladrón.	¿Creen	ustedes	que	la	solución	inversa	habría	sido	efectiva?	¿Que	siendo	un
ladrón	se	habría	sacrificado	como	Dios?	Se	me	hace	que…

La	voz	nerviosa	y	rápida	de	Zamacona	se	interpuso	en	la	afirmación	de	Robles:
—Pero	Cristo	no	murió	como	ladrón	excluyendo	la	posibilidad	de	morir	como	Dios.
Precisamente	 permitió	 que	 cada	 ladrón	 futuro	 muriese	 como	 un	 Dios.	 Su	 muerte
asumió	todas	las	muertes,	las	voliciones	de	muerte,	de	renuncia	y	de	fracaso.	Cristo
no	 solo	 renuncia	 a	 su	 divinidad	 aparente,	 no	 solo	 renuncia	 a	 ser	 Dios	 ante	 los
terceros:	renuncia,	asumiéndolas,	a	las	posibilidades	de	hombre,	de	ladrón,	de	santo,
de	 adúltero.	Todos	pueden	morir	 como	un	Dios,	porque	Dios	ha	muerto	por	 todos.
Todos	han	de	salvarse	—todos,	o	nadie.	Se	han	de	salvar	el	que	en	la	humildad	y	el
sacrificio	teje	su	vida	anónima,	y	el	que	atenta	a	sabiendas	contra	la	caridad	y	el	amor
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—.	 Manuel	 se	 detuvo	 un	 momento.	 Sintió	 en	 su	 voz	 acentos	 que	 jamás	 había
percibido;	recordó	sus	frases	de	unas	semanas	antes,	en	casa	de	Bobo,	y	se	sorprendió
ante	el	nuevo	curso	de	su	pensamiento:	la	sorpresa	se	dejó	sentir	en	su	voz:	—El	más
grande	criminal	puede	decir:	«Voy	a	cometer	mi	crimen	con	toda	premeditación,	voy
a	 infligir	 todas	 las	 indignidades	 y	 torturas,	 las	 que	 más	 hieran	 la	 libertad	 y	 la
semejanza	 divina	 de	 mi	 víctima,	 y	 sin	 embargo	 el	 amor	 que	 Dios	 siente	 por	 mí,
sangriento	criminal,	puede	perdonarlo	 todo	y	puede	salvarme»—.	 Ixca	mantenía	 su
mirada	de	desdén	y	diversión.	Robles	observaba	 fijamente	el	montón	de	 libros	y	 la
gabardina	de	Zamacona.	—El	único	que	nunca	se	salvará	será	el	resurrecto,	porque
ya	no	puede	cometer	un	crimen	ni	sentir	una	culpa.	Ha	conocido	y	ha	regresado.

—¿Lázaro?	—sacó	los	labios,	en	un	intento	de	caricatura,	Cienfuegos.
Los	 tres	 hombres	 rieron.	 Zamacona	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño:	—Lázaro.	 En	 el

fondo	 inconsciente	 de	 su	 espíritu,	 late	 la	 convicción	 de	 que,	 cada	 vez	 que	muera,
volverá	a	resucitar.	Tendría	alevosía	y	ventaja;	podría	cometer	todos	los	crímenes	con
la	certeza	de	que	a	los	días	de	muerto,	regresaría	a	cometer	nuevos	crímenes:	nadie	le
pediría	 cuentas.	 Lázaro	 no	morirá	 sobre	 la	 tierra.	 Pero	 ha	muerto,	 definitivamente,
para	el	cielo.	No	es	un	inmortal:	vivir	para	siempre	en	la	tierra	es	la	negación	de	la
inmortalidad.	El	resurrecto	ya	no	se	salva,	porque	no	puede	renunciar	a	nada,	porque
no	es	libre,	porque	no	puede	pecar.

—¿Pero	usted	pide	que	se	renuncie	sin	tener	nada	como	condición	básica?	A	ver,
¿por	qué?	Y	barájela	despacio	—gruñó	Robles.

—Porque	entre	Lázaro	y	nosotros	media	la	posibilidad	de	la	culpa;	él	no	la	posee,
nosotros	sí.	Él	ya	no	puede	asumir	el	dolor	o	la	culpa	ajenas:	se	ha	hecho	hermético	a
la	 vida,	 nada	 cuenta	 para	 él	 sino	 la	 parálisis	 de	 conocer,	 en	 redondo,	 su	 propio
destino.	—El	mozo	se	acercó,	con	una	cara	de	vigilancia	soñolienta.	Robles	pidió	un
tehuacán[680].	—Entonces	 no	 puede	 asemejar	 su	 destino	 al	 de	 sus	 semejantes.	 ¿Me
entiende,	 licenciado?	 Se	 puede	 renunciar	 en	 primer	 grado	 cuando	 se	 tiene	 todo	 y
entonces	se	ha	ganado	muy	poco,	y	la	renuncia	puede	pervertirse	en	la	añoranza	y	el
pesar	y	 la	duda.	Hemos	perdido	el	 lugar	entre	nuestros	 iguales.	Ellos	allá,	nosotros
aquí.	 Pero	 cuando	 se	 renuncia	 sin	 tener	 nada,	 no	 cabe	 más	 que	 la	 posibilidad	 de
asumir	 el	 dolor	 y	 la	 culpa,	 ya	no	de	 los	 iguales,	 sino	de	 los	 semejantes.	Es	 esta	 la
única	riqueza	que	queda	entre	nuestra	renuncia	y	nuestra	perdición.	Desnudos	de	todo
lo	nuestro,	 solo	podemos	vivir	 con	 los	demás,	para	 los	demás.	Y	usted,	 licenciado,
¿va	 a	 renunciar	 a	 todo	 para	 aflorar	 lo	 perdido,	 o	 va	 a	 renunciar	 para	 acabar
renunciando	incluso	a	aflorar,	para	arrancarse	la	piel	de	su	individualidad	falsificada
y	 cubrirse	 con	 el	 llanto	 y	 la	 sangre	 desnudos	 de	 los	 otros	 mexicanos?	 Esta	 es	 mi
pregunta.

Robles	 se	 quedó	mirando	 la	 superficie	manchada	 de	 la	mesa.	 Ajena	 a	 toda	 su
lógica	 vital,	 una	 sensación	 inasible	 de	 adivinanza	 y	misterio	 se	 apoderaba	 de	 él	 y
encontraba	 su	 punto	 concreto	 en	 los	 ojos	 de	 Manuel	 Zamacona.	 Sus	 palabras	 le
importaban	menos;	no	eran	sino	un	flujo	que	permitía	a	Robles	dejarse	arrastrar	a	otra
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región	 donde	 dos	 ojos	 que	 habia	 olvidado	 para	 siempre	 trataban	 de	 recuperar	 la
imagen	misma	de	Robles.	La	 sangre	del	banquero,	 como	cruzada	por	una	 lanza	de
plomo,	se	reflejó	con	un	color	ceniza	en	su	piel.	Casi	no	escuchó	las	palabras	de	Ixca,
coronadas	por	una	carcajada:

—Mi	querido	Manuel,	 toda	esta	 tesis	está	bien	cuando	se	apoya	en	una	 idea	de
personalidad	 capaz	 de	 recibir,	 y	 engendrar,	 redención,	 culpa,	 etcétera.	 Pero	 no	 veo
qué	razón	tenga	en	un	país	donde	no	hay	persona,	sino	otra	cosa	—aire,	sangre,	sol,
un	tumulto	sin	nombre,	una	masa	torcida	de	hueso	y	piedras	y	rencores,	pero	jamás
una	persona.

—Entonces	este	es	un	país	presa	de	lo	satánico…	—repuso	Zamacona.
Cienfuegos	 rió	 nuevamente,	 adelgazando	 su	 córnea	 amarilla.	 —¡Lo	 satánico!

Estoy	hablando	en	serio,	Zamacona,	no	como	un	mitómano	medieval…
Al	 pegar	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa,	 Zamacona	 hizo	 saltar	 el	 tehuacán	 del

banquero,	 que	 se	 regó	 sobre	 el	 piso.	 Robles	 permaneció	 con	 la	 mirada	 fija,
temblorosa,	en	Manuel.	—Habló	de	realidades.	Habló	de	la	dispersión,	de	la	ruptura
infinita	de	la	unidad	humana.	Ese	punto	oscuro	donde	no	se	puede	alcanzar	el	amor,
ni	 la	 compasión,	 ni	 siquiera	 la	 contemplación	de	 sí	mismo,	 porque	hasta	 la	 unidad
más	nimia	de	la	persona	está	atomizada,	sin	lugar	de	referencia	con	la	liga	vital	que
nos	ata	a	un	ser	amado,	a	un	simple,	escueto	admitir	la	vida	de	los	demás.	Esa	vida
ficticia	que	solo	admite	la	existencia	de	sí	misma	es	lo	satánico.

La	 sonrisa	 paralizada	 de	 Ixca	 Cienfuegos	 era	 negada	 por	 sus	 ojos	 densos	 y
oscuros,	colmados	de	una	resaca	de	odio	que	se	disparaba	sobre	las	figuras	sentadas
frente	 a	 él.	 Parpadeó	 hasta	 aclarar	 esa	 laguna	 turbia.	 El	 mozo	 se	 acercó,	 lanzó	 el
brazo	al	aire	en	una	seña	de	maldición,	y	trapeó	el	agua	mineral	regada.

—Por	 eso	 quiero	 saber	—dijo	 ahora	 Zamacona—	qué	 significa	 esa	 conmoción
anónima	a	que	 te	 refieres,	Cienfuegos,	qué	sentido…	Nada	ganamos	con	saber	que
allí	 está,	 mostrenca.	 Quiero	 saber	 el	 sentido	 del	 tumulto	 sin	 nombre,	 de	 la	 masa
torcida	de	sangre	y	rencor	que	para	ti	es	México.

—De	ella	depende	la	salvación,	la	salvación	de	todos.	—Cienfuegos	adelantó	el
rostro,	de	una	palidez	brillante,	hasta	acercarlo	al	 fruncido	e	 inmóvil	de	Zamacona.
—La	 salvación	 del	 mundo	 depende	 de	 este	 pueblo	 anónimo	 que	 es	 el	 centro,	 el
ombligo	del	astro.	El	pueblo	de	México,	que	es	el	único	contemporáneo	del	mundo,
el	único	pueblo	que	aún	vive	con	los	dientes	pegados	a	la	ubre	original.	Este	conjunto
de	malos	olores	y	chancros	y	pulque	viscoso	y	carne	de	garfios	que	se	apeñusca	en	el
lodo	indiferenciado	del	origen.	Todos	los	demás	caen,	hoy,	hacia	ese	origen	que	sin
saberlo	los	determina;	solo	nosotros	hemos	vivido	siempre	en	él.

Cienfuegos	solicitó	una	respuesta	de	Robles;	el	banquero,	hundido	en	su	propia
carne,	 estaba	 muy	 lejos.	 Todas	 las	 palabras	 dichas	 llegaban	 a	 él	 convertidas	 en
sensación	e	imagen.	Un	gancho	de	memoria	perdía	su	mirada,	aniquilaba	su	cuerpo.
Semejaba,	sentado	en	el	estrecho	banco	de	la	caballeriza,	un	montón	de	tierra	ceñida.

—Federico	 Robles	 diría	 —dijo	 Cienfuegos—	 que	 eso	 es	 pedir	 que	 nos
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detengamos,	 que	 ya	 no	 trabajemos,	 no	 creemos	 industria,	 bienestar…	 Sí.	 Que	 los
destruyan	para	que	el	amanecer	nos	encuentre	sobre	un	desierto,	sin	más	riqueza	que
nuestra	 piel	 y	 nuestra	 palabra.	 Para	 que	 todos	 partamos	 de	 la	 arena	 primera,	 del
cuerpo	 tatuado	 de	 heridas	 y	 derrotas.	 Y	 el	 mundo	 que	 gima	 y	 alce	 sus	 voces
plañideras	—no	supo	Ixca	si	 lo	pensaba	o	 lo	decía,	pero	 la	mirada	que	 le	devolvía
Zamacona	parecía	escucharlo	todo—;	sabrá	entonces	que	no	es	el	suyo,	el	dolor	de	lo
perdido,	el	verdadero	dolor:	que	hay	otra	 tierra,	otros	hombres,	que	no	han	vivido
más	que	el	dolor	y	el	fracaso.	El	equinoccio	del	sufrimiento	se	dio	en	México;	aquí	se
hermanaron	 todas	 las	 promesas,	 todas	 las	 traiciones:	 aquí	 el	 sol	 es	 más	 viejo	 y
arrugado:	 y	 solo	 aquí	 sus	 rayos	 son	 luz	 de	 tinieblas.	 El	 sol	 ruge	 sin	 cesar,	 pero
siempre	es	de	noche.	Noche	de	los	dioses	que	huyeron	despavoridos,	noches	rezando
para	que	no	suceda	lo	que	ya	sucedió,	noches	largas	frente	a	un	espejo,	haciendo	la
mímica	de	 los	modelos	mientras	 las	 espaldas	 se	nos	 caen	a	 jirones	 y	 el	 llanto	nos
suda	por	las	manos.	Noche	cargada	de	fardos	y	de	cofres	de	oro	y	plata,	noche	de	la
bayoneta	y	del	pedernal	—y	Cienfuegos	sabía	que	en	la	faz	cada	vez	más	antigua	de
Federico	Robles,	 en	el	apremio	desbocado	de	 su	memoria	y	 sus	ojos	perdidos	y	 su
carne	 sin	 huesos,	 penetraban	 también,	 y	 corrían	 como	 una	 liebre	 de	 fuego,	 sus
palabras	no	dichas—;	la	sábana	de	ceniza	volcánica	vuela	hasta	las	constelaciones,
Robles,	Zamacona,	para	decirles	a	todos:	si	no	se	salvan	los	mexicanos,	no	se	salva
nadie.	 Si	 aquí,	 en	 la	 tierra	 embrutecida	 de	 alcohol	 y	 traiciones	 y	 mentiras
resplandecientes	no	es	posible	el	don	—el	mismo	don	que	tú	pides,	el	de	la	gracia	y	el
amor—	 no	 es	 posible	 en	 ninguna	 parte,	 entre	 hombres	 algunos.	 O	 se	 salvan	 los
mexicanos,	o	no	se	salva	un	solo	hombre	de	la	creación.	¿Pero	cómo	decirlo,	Robles,
Zamacona,	si	los	ratones	nos	han	comido	la	lengua,	si	todo	nuestro	lenguaje	son	los
colores	y	el	sexo	y	las	geografías	mudas?:	—Y	en	ese	origen,	Zamacona,	se	sabrá	que
no	ha	habido	dolor,	ni	derrota	ni	traición	comparables	a	los	de	México.	Y	allí	se	sabrá
que	si	los	mexicanos	no	se	salvan,	no	se	salvará	un	solo	hombre	de	la	creación.

—Sí	—dijo	Manuel	Zamacona,	devuelto	por	 las	palabras	de	Ixca	a	remover	sus
libros,	a	jugar	con	una	cajetilla	de	fósforos,	a	mojar	su	colilla	en	el	residuo	del	café.
—¿Pero	a	quién	se	hará	responsable	de	ese	dolor	y	esa	traición?	Insisto,	Cienfuegos:
no	basta	atestiguar	la	miseria	y	las	derrotas	de	México.	¿A	quién	son	imputables?	Te
lo	digo	en	serio:	por	cada	mexicano	que	murió	en	vano,	sacrificado,	hay	un	mexicano
responsable.	Y	regreso	a	mi	tesis:	para	que	esa	muerte	no	haya	sido	en	vano,	alguien
debe	asumir	la	culpa.	La	culpa	por	cada	indígena	azotado,	por	cada	obrero	sometido,
por	cada	madre	hambrienta.	Entonces,	solo	entonces,	ese	hombre	singular	de	México
será	 todos	 los	mexicanos	 humillados.	 Pero	 ¿quién	 acarrea	 los	 pecados	 de	México,
Ixca,	quién?

Viejo,	cada	minuto,	cada	palabra	más	viejo,	montaña	 inmóvil	y	 río	subterráneo,
sus	 ojos	 corriendo	 como	 lava	 entre	 lagunas	 petrificadas,	 Federico	 Robles	 sentía	 y
tocaba	 las	 palabras	 de	 Manuel	 Zamacona.	 —Lo	 espantoso,	 Cienfuegos,	 es	 que	 a
veces	no	sabe	uno	si	esta	tierra,	en	vez	de	exigir	venganza	por	tanta	sangre	que	la	ha
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manchado,	exige	esa	sangre.	Si	esto	fuera	cierto,	entonces	sí	acepto	tus	ideas:	volcán
anónimo,	dispersión	y	muerte	del	hombre.

Pero	no	era	esto	lo	que	escuchaba,	en	voces	plegadas	como	serpientes,	Federico
Robles.	Escuchaba	un	nombre	olvidado,	cancelado	por	el	éxito	y	el	poder;	escuchaba
el	calor	de	una	capital	de	provincia,	la	voz	taconeada	de	un	hombre	gordo	y	olvidado,
el	rumor	explotando	en	ecos	de	pólvora	sobre	un	llano	de	yeso	y	matorrales.	Se	llevó
los	dedos	a	los	párpados	en	un	esfuerzo	último	por	recordar	esos	nombres:	en	ellos,	a
ciegas,	buscaba	la	encarnación	de	las	palabras	de	Zamacona.	Un	hombre	muerto	en
vano;	 un	 hombre	 culpable.	 Las	 voces	 de	 Ixca	 y	Manuel	 huían,	 por	 fin	 se	 dejaban
devorar	 por	 una	 oscuridad	 le	 jana,	 y	 Federico	 Robles	 permanecía	 solo,	 antiguo	 y
olvidado	 como	 la	 gota	más	vieja	 del	mar,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 inviolable	 en	 este
último	 apoyo	 de	 su	 conciencia,	 en	 el	 recuerdo	 definitivo	 que	 solo	 este	 día,	 el	 del
derrumbe	de	su	poder,	pudo	convocar…
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FELICIANO	SÁNCHEZ

Hasta	la	celda	de	Feliciano	llegaban	los	rumores	de	la	fiesta:	15	de	septiembre[681],	y
él	metido	aquí[682].	Con	un	movimiento	de	la	cabeza	cuadrada,	Feliciano	intentó	dar
un	 ritmo	 a	 los	 ruidos[683].	 Como	 que	 ya	 los	 había	 ordenado,	 dispersos,	 durante	 el
tiempo	 que	 había	 estado	 en	 la	 prisión.	 Ahora	 se	 le	 agolpaban:	 todos	 juntos[684],
deshacían	 su	 esquema.	 ¿De	 dónde	 venían?	 No	 de	 la	 gente,	 que	 afuera,	 en	 el	 aire,
pactaba	el	silencio.	Venían	de	otra	parte:	los	creaban	el	recuerdo,	las	luces	de	bengala,
el	chisporroteo	de	la	sangre.	Porque	nadie	metía	boruca,	así	al	aire	libre[685].	Después
—¡cómo	 le	 ardía	 a	 Feliciano	 hacer	 memoria	 de	 otros	 aflos!—	 venía	 el	 mitote,	 el
relajo[686],	ya	a	puertas	cerradas.	El	sacrilegio,	entre	paredes.	Con	los	dedos,	marcaba
Feliciano	en	el	muro	los	sonsonetes	que	le	devolvía	esta	noche[687].	Ya	estaba	bien	de
encerrona.	 No	 era	 la	 primera:	 siempre	 había	 estado	 al	 frente,	 exponiéndose	 donde
nadie	quería	estar.	Con	los	ferrocarrileros,	con	los	 leñadores	en	El	Chaparro	regado
de	sesos,	con	los	mineros.	Ya	debía	estar	aprovechado,	descansando,	cuando	le	cae	la
gorda.	Ahora	sí	habían	pellizcado	sus	palabras;	y	no	sería	la	última	vez.	Se	acercó	a
la	reja	y	contuvo	un	estornudo:

—¡Oiga…!	¡Oiga!	A	usted	le	hablo[688],	nalgafría[689].
Un	indio	envaselinado,	con	máuser,	se	acercó:
—Usted	se	la	anda	buscando,	se	la	anda	buscando…
—Déjese	de	payasadas.	Oiga,	¿no	han	venido	los	muchachos?
—A	usted	no	lo	busca	nadie,	no	lo	busca	nadie.
Siempre	hacía	la	misma	pregunta.	Nunca	habían	venido	los	del	sindicato.	Nunca

habían	protestado	por	los	encarcelamientos.	Sabían	aguantarse.
—Oiga,	 ¿qué	 clase	 de	 changarro[690]	 es	 este?	 Ya	 van	 tres	 días	 que	 pido	 un

pañuelo[691].	Estoy	bien	acatarrado[692].
El	 soldado	 miró,	 con	 sus	 ojos	 brillantes,	 esculpidos	 en	 aceite,	 a	 Feliciano.	 Y

comenzó	 a	 reírse,	 con	 una	 risa	 inquieta,	 concentrada.	 Se	 fue	 por	 el	 pasillo	 del
calabozo,	gimiendo	su	risa,	lenta,	saboreada.	Y	gruñó	desde	el	fondo:	—Tú	estás	para
catarros[693].

Federico	Robles,	con	la	mirada	opaca	y	un	traje	«salt	and	pep-per»[694]	nuevo,	había
sido	encargado	de	ir	a	exponer	la	situación.	Acababa	de	cumplir	treinta	y	nueve	años,
y	 a	 su	 casa	 recién	 estrenada	 de	 Cuernavaca	 asistían,	 cada	 fin	 de	 semana,	 otros
abogados	 jóvenes	y	ambiciosos,	banqueros	conservadores,	diplomáticos	alemanes	y
dirigentes	 de	 los	 Camisas	 Doradas[695].	 Pronto	 estaría	 lista	 la	 casa	 de	 la	 Colonia
Hipódromo,	 pintada	 de	 rosa	 y	 con	 frisos	 alegóricos	 realzados	 en	 yeso	 sobre	 la
portada.	Había	ascendido	rápidamente,	y	ahora	estos	hechos	—su	juventud,	la	falta	de
resonancia	exterior	de	sus	ligas	e	ideas—	lo	convertían	en	él	personaje	perfecto	para
ir	al	Estado	a	comunicar	el	peligro	que	suponía	la	visita	del	líder	Feliciano	Sánchez.
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—Este	viene	a	armar	la	grande	—había	dicho	Federico	Robles.	—El	hombre	tiene
cada	día	más	 fuerza	 en	 las	 centrales	 de	México,	 pero	 si	 se	 le	 corta	 por	 lo	 sano,	 ni
quién	levante	un	dedo.	Los	que	vienen	detrás	de	él	están	dispuestos	al	compromiso,	y
preferirán	dejar	las	cosas	en	paz	con	tal	de	asegurarse	en	sus	puestos.	Nadie	va	a	salir
a	vengar	a	Sánchez,	no	 se	preocupe.	¿Un	pretexto?	No	hace	 falta.	Sánchez	es	muy
aventado[696],	 dice	 las	 cosas	 claras	 y	 él	mismo	 se	 encargará	 de	 darnos	 el	 pretexto.
Aquí	viene	a	hablar	en	las	plazas,	a	pegar	manifiestos	en	las	paredes:	a	subvertir	el
orden	público,	mi	general.	Eso	ya	es	delito	suficiente,	¿no	se	le	hace?[697]	Se	lo	digo
en	serio:	el	grupo	se	ha	dado	cuenta	de	que	este	hombre	es	capaz	de	dar	al	traste	con
todo	si	no	se	le	frena	a	tiempo.	La	directiva	de	México	y	nuestros	amigos	extranjeros
lo	 consideran	 nocivo	 para	 los	 intereses,	 no	 digamos	 del	 grupo,	 sino	 de	 la	 patria.
Mientras	haya	hombres	como	este	Feliciano	en	México,	no	se	podrá	trabajar	en	paz.
Los	inversionistas	se	asustarán	y	no	nos	darán	un	centavo.

—Pero	si	Sánchez	también	se	opone	al	Gobierno	—habia	taconeado	las	palabras,
desde	 la	silla	de	 lona	de	 la	 terraza	sombreada,	el	General	—¿No	nos	conviene	más
explotar	esto?

Robles	trató	de	penetrar	la	sombra	que	abrazaba	al	General.	Lo	habían	sentado	a
diez	metros	del	hombre,	fuera	de	la	terraza,	bajo	los	rayos	del	sol.	Una	larga	mesa	se
interponía	 entre	 ambos.	 En	 los	 extremos	 de	 la	 terraza,	 varios	 tipos	 armados
permanecían	de	pie.	Otros	se	paseaban	por	el	patio,	fumando	lentamente.	—No,	mi
General.	Eso	es	lo	que	le	da	fuerza	al	cabrón.	Su	independencia.	Los	que	le	sigan	se
dejarán	halagar	y	dominar	por	el	Gobierno;	los	obreros	perderán	fe	en	los	líderes,	y
entonces	serán	más	fáciles	de	atraer	hacia	nosotros.

Los	 dientes	 blancos	 del	 General	 brillaron	 desde	 el	 fondo.	 —Está	 bueno,
licenciado.	Aquí	le	arreglamos	al	chivo.

Boca	 abajo	 sobre	 el	 catre,	 Feliciano	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 con	 la	 tos	 y	 la
irritación	de	la	garganta,	cuando	una	mano	le	pegó	en	la	espalda.	Feliciano	gruñó	y
volvió	la	cabeza[698].

—Arriba,	arriba.
—Oh,	señor.	Me	siento	muy	mal.	Todavía	no	amanece.
—De	eso	se	trata.	Vamos	a	curarle	el	catarro[699].
Feliciano	 se	 levantó,	 abotonó	 la	 camisa,	 se	 sobó	 las	 espaldas	 cuadradas,

adoloridas.	Con	los	puños,	se	restregó	los	ojos	y	el	bigote	entrecano.	Sin	saber	qué	lo
movía,	 siguió	 al	 soldado	 fuera	 de	 la	 celda	 y,	 súbitamente,	 sintió	 el	 latigazo	 de	 la
mañana	de	septiembre[700].	Subió	el	camión,	entre	dos	guardias.

—Adónde	 vamos	—ensordeció	 su	 voz,	 le	 robó	 la	 interrogación,	 el	 escape	 del
motor.

—A	 celebrar	 el	 quince	—dijeron	 las	 encías	 blancas	 del	 soldado:	 —Éntrele	 al
tequila.	Se	le	quita	el	catarro[701].
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El	 camión	 pasó	 las	 rejas	 mientras	 Feliciano	 empinaba	 la	 botella.	 Un	 breve
resplandor	 parpadeante	 indicaba	 la	 presencia	 nocturna	 de	 la	 fiesta[702].	 Se	 iba
haciendo	pequeño	y	lejano[703]…	Como	en	un	tobogán,	Feliciano	solo	veía	el	espacio
de	carretera	negra	iluminada	frente	a	sus	ojos.	Pero	olía	la	meseta,	su	vestido	oscuro
de	 llanos	 secos;	 sentía	 las	paredes	de	basalto,	 los	garfios	de	 luna	y	piedra[704].	Los
soldados,	con	ojos	de	pescado,	balanceaban	sus	cabezas	indias	al	ritmo	del	camión.	Y
Feliciano	 respiraba,	 con	 cada	 vuelta	 de	 rueda,	 prisionero	 entre	 dos	 carnes
armadas[705]	el	paisaje	estéril,	la	naturaleza	heráldica,	parda,	poblada,	en	el	frío	y	la
modorra	de	este	amanecer,	por	aves	de	metal.	El	camión	se	detuvo.	Todo	el	viento	se
hacía	remolino,	en	el	llano,	sobre	la	cabeza	de	Feliciano	Sánchez[706].

—¡Aquí	mero!	—dijo	un	soldado	al	otro.	El	farol	buscador	del	camión	cayó	sobre
Feliciano,	cegándole.

—¡Ahora,	a	correr!	—le	gritó	el	cabo,	y	 lo	empujó	 fuera	de	 la	carretera,	por	 la
senda	 alumbrada	 de	 yeso.	 Feliciano	 se	 apretó	 la	 barriga,	 quería	 desplomarse	 allí
mismo.	 Cayó	 de	 rodillas	 sobre	 la	 tierra	 dura[707].	 El	 cabo	 lo	 levantó	 y	 volvió	 a
empujarlo,	y	Feliciano,	limpiándose	el	caliche	de	las	rodillas,	despertó	y	corrió	hacia
la	oscuridad,	escapando	a	la	luz	punzante	del	camión.

—Agárralo	bien,	de	espaldas	—dijo	uno	de	los	soldados,	mientras	la	luz	bañaba,
serpentenando,	a	Feliciano[708].

Una	lluvia	suave,	hipnótica,	entró	por	su	espalda,	y	Feliciano	cayó	de	boca	sobre
los	matorrales	enanos	y	la	superficie	de	plomo[709].

Federico	Robles	 se	había	plantado	 frente	a	 su	casa	en	construcción.	Desde	 la	orilla
del	Parque	Hipódromo,	observaba	con	 las	 facciones	 rígidas	el	 ir	y	venir	de	obreros
por	 los	 andamios,	 olía	 los	 elementos	 de	 ladrillo,	 cal	 y	 pintura,	 y	 prefiguraba	 esos
ornatos	en	relieve	con	Ceres	ubérrimas	trenzadas	en	espigas	y	cornucopias.	A	su	lado,
el	 hombre	 vestido	 de	 negro	 esperaba	 una	 respuesta.	 Las	 sombras	 veloces	 de	 las
palmeras	le	bailaban	a	Robles	sobre	la	cara	morena,	cuidadosamente	afeitada,	como
una	 pasta	 amarillenta	 decorada	 por	 dos	 botones	 negros,	 más	 brillantes,	 menos
penetrables	que	dos	ojos	cualesquiera.

—No,	 amigo,	 no.	 No	 exijo	 tanto	 por	mis	 servicios.	 Agradézcale	 al	 General	 su
oferta.	Pero	una	cartera	en	su	próximo	gobierno	revolucionario	me	viene	demasiado
ancha.	Hay	hombres	que	han	prestado	servicios	más	importantes	a	la	causa,	hombres
con	 experiencia	 y	 dotes	 administrativas.	 Yo	 puedo	 serles	 más	 útil	 si	 no	 aparezco
públicamente.	Dígale	al	General	que	me	conformo	con	unos	cuantos	metros	de	esos
terrenos	que	tiene	por	allá	arriba.	Total	no	le	cuesta	nada	y	todo	queda,	como	quien
dice,	 en	 familia.	Aquellos	 terrenos	pelones,	 ¿sabe	usted?	Van	a	pasar	muchos	aflos
antes	de	que	alguien	se	decida	a	construir	tan	lejos	de	la	ciudad.	Ándele,	pues.

Federico	pensó	que	unos	vitrales	de	color	harían	falta	en	el	baño,	y	 le	hizo	una
señal	al	arquitecto.
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CALAVERA	DEL	QUINCE[710]

El	 día	 siguiente	 al	 del	 atardecer	 pasado	 por	Robles,	 Zamacona	 y	Cienfuegos	 en	 el
café	de	Aquiles	Serdán,	amaneció	brillante	de	sol	y	extrañamente	quieto.	Era	el	15	de
septiembre,	y	trescientas	mil	personas	habían	abandonado,	en	trenes	impuntuales,	en
camiones,	 en	 convertibles	 importados,	 la	 ciudad	de	México.	Robles	 nunca	 supo	 en
qué	había	terminado	la	discusión	entre	Manuel	e	Ixca;	hubo	un	momento	en	el	que	se
levantó	 de	 la	 caballeriza,	 caminó	 por	 las	 calles	 y	 solo	 corrió	 el	 velo	 que	 cubría	 el
brillo	intenso	de	sus	pupilas	indígenas	al	penetrar,	nuevamente,	en	la	agitación	de	su
oficina.	Mecánicamente,	había	proseguido	con	los	trámites	de	la	quiebra.	Su	voz	no
volvió	 a	 levantarse:	 corría,	 lento	 como	 en	 los	 sueños,	 a	 lo	 largo	 de	 expedientes	 y
consultas	 y	 papeles.	 El	 nuevo	 amanecer	 lo	 sorprendió,	 en	 mangas	 de	 camisa,
derrumbado	sobre	un	sofá	de	cuero.	No	percibió	la	primera	luz	—la	más	penetrante,
sin	 embargo—	 y	 dejó	 que	 la	 noche	 se	 siguiera	 colando	 por	 sus	 ojos	 hasta	 no
distinguir	el	color	de	sus	propias	manos:	con	tal	de	no	encender	la	luz,	o	moverse	del
sofá.	Hay	alguien	que	me	quiere	mirar	—pensó—,	hay	alguien	que	me	quiere	mirar
hasta	adentro.	No	está	aquí,	junto	a	mí.	No	le	hace.	Me	quiere	mirar	de	otra	manera.
Quiere	 dejarme	 sus	 ojos	 dentro	 de	 los	 míos.	 Como	 dos	 huevos	 esperando	 que	 el
cascarón	se	rompa	y	los	pájaros	crezcan	dentro	de	mí	y	batan	sus	alas	dentro	de	mí	y
se	apoderen	de	mí.	No	podía	pensar	otra	cosa.	Estaba	solo.	Solo	los	zapatos	lustrados
brillaban	—junto	con	los	ojos	apretados	entre	los	párpados	de	cuero	espeso—	en	la
oscuridad	intermedia	que	sigue	al	primer	alumbramiento	del	día.	Robles	desinfló	su
pecho	 y	 sintió	 todo	 el	 peso	 del	 aire	 concentrado	 en	 el	 estómago.	 En	 el	 sexo,	 un
hormigueo	 de	 ritmo	 desigual	 pugnaba	 por	 ascender	 al	 cerebro	 de	 Federico.	 Sus
manos	 se	 apretaron	 como	 si	 cada	 una	 empuñara	 un	 látigo,	 hasta	 que	 las	 venas
comenzaron	a	pulsar	en	desorden,	apresurando	la	sangre	por	todo	el	cuerpo	laso	y,	a
la	 vez,	 inconscientemente	 rígido	 y	 expectante.	 Pensó	 levantarse	 y	 encender	 la	 luz.
¿Qué	 vería?	 Recorrió	 con	 la	 memoria	 los	 elementos	 reunidos	 en	 este	 despacho:
archivos,	una	mesa	dispuesta	a	solicitar	comunicaciones	y	a	expedir	órdenes,	una	caja
fuerte	anticuada,	 la	pintura	de	Rivera,	 los	sillones	de	cuero,	el	ventanal	 ligeramente
azulado	para	filtrar	la	resolana.	El	recinto	del	poder.	Robles	sintió,	por	primera	vez,
que	el	 lugar	y	 el	hombre	no	coincidían.	Se	 levantó	pesadamente	y	 caminó	hasta	 el
baño	anexo	a	la	oficina.	Se	quitó	la	camisa:	la	camiseta	arrugada	no	podía	contener	el
pecho	lampiño	y	acanelado,	las	tetillas	gruesas,	los	pliegues	de	los	brazos	y	la	cintura.
Mojó	 la	 brocha	 y	 dejó	 correr	 el	 agua	 caliente.	Bajo	 la	máscara	 de	 jabón,	 el	 rostro
comenzó	a	aparecer,	piel	oscura	bajo	máscara	blanca,	a	medida	que	la	navaja	recorría,
minuciosamente,	las	mejillas	de	Federico	Robles.

—Me	voy	a	Acapulco	—le	decía	Manuel	a	Ixca	ese	amanecer.	—Vamos	por	mi
carcacha;	vente	conmigo.	Me	voy	a	festejar	a	los	héroes[711].

Los	 dos	 habían	 bebido	 toda	 la	 noche,	 discutido,	 Manuel	 enfático	 en	 sus
contradicciones,	Ixca	frío,	tratando	de	comunicar	el	pensamiento	con	los	ojos.	El	taxi
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los	 dejó	 en	Reforma	y	Neva.	—Aquí	 está	 el	 fotingo.	Vente.	A	Acapulco,	Perla	 del
Pacífico,	a	recuperarnos	de	nuestro	desgaste	intelectual—.	Manuel	se	prendió	de	las
mangas	de	Cienfuegos.	—A	ver	los	cueritos	en	las	playas,	manito,	a	hacer	la	vida	que
nos	corresponde.	¿No	vienes?—.	Manuel	subió	al	automóvil	y	asomó	la	cara	por	la
ventanilla:	—No	tengo	el	valor	de	morir	por	 lo	que	digo.	Eso	es	 todo.	¿Y	para	qué
seguir	 si	 no	 lo	 tengo?—.	Arrancó	por	 la	Reforma,	 e	 Ixca	 caminó,	 a	 paso	 rápido,	 a
través	de	la	neblina	delgada	del	amanecer.

Natasha,	 Bobo[712],	 Charlotte,	 Paco	 Delquinto	 y	 Gus	 salían	 a	 las	 once	 de	 la
mañana	hacia	Cuernavaca.	Lally	les	había	prometido	un	almuerzo	de	carne	al	carbón,
preparada	al	lado	de	la	piscina	de	su	casa,	y	la	asistencia	de	dos	o	tres	columnistas	de
sociales.

—Es	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 en	 nuestras	 manos	 la	 venganza	 de	 la	 pobre
Pimpinela	y	contar	 todo	 lo	que	sabemos	de	 la	parvenue[713]	 esa	de	 la	Larragoiti	—
dijo	Charlotte,	tapándose	la	nariz	para	no	oler	las	excrecencias	de	la	fábrica	de	papel
de	Peña	Pobre[714].

Paco	Delquinto,	 al	 volante,	 se	 contentó	 con	 sorber	 despectivamente.	 Gus,	 a	 su
lado,	esponjó	su	bufanda	de	seda.	—No	me	dirás,	Paquito,	que	esto	no	es	tomarle	el
pelo	 a	 uno.	 ¡Tanto	 hablar	 de	 haciendas	 perdidas	 y	 doña	Carmelita	Romero	Rubio!
—[715].	 Paco	 Delquinto	 asomó	 la	 cabeza	 fuera	 del	 automóvil	 y	 respiró	 honda	 y
teatralmente	el	mal	olor	del	lugar.

Desde[716]	 las	seis	de	la	tarde,	el	Zócalo	comenzó	a	llenarse.	Por	los	cuatro	flancos,
en	silencio,	desfilaban	arrastrando	los	pies.	Una	disciplina	desordenada	los	mantenía
a	 todos	 revueltos,	 callados.	 A	 las	 siete,	 los	 reflectores	 abrieron	 los	 párpados	 y
acribillaron[717]	la	Catedral,	el	Palacio,	el	Ayuntamiento.	Alumbraron	la	piedra	y	las
cabezas	negras	y	el	bullir	de	rebozos	y	camisetas	blancas.	Recortaron	los	castillos	de
fuego.	La	gran	laguna	negra,	fauces	de	la	ciudad,	se	apretaba,	angosta,	entre	el	cielo
de	polvo	y	la	vieja	tierra	de	agua.	Y	en	el	silencio,	el	primer	estallido	de	petardo:	no
necesitaba	acallar	voces:	el	ruido	del	cohete	podía	reinar	sin	murallas,	esparcirse,	ser
centella	 y	 redondez,	 estallar	 sin	mutilar	 su	 eco[718].	 Nubes	 de	 pólvora	 ceñían	 a	 la
muchedumbre.	Los	castillos	abrieron	sus	pulmones	de	luz,	respirando	el	estruendo	de
azul	 y	 escarlata,	 de	 chispas	 sin	 color,	 de	 humo	 nocturno.	 Entre	 el	 florecer	 de[719]

fuego,	 gran	 fanfarria	 de	 trompetas:	 verde,	 blanco,	 rojo[720],	 el	 fuego	 de	 artificio
pasaba	a	habitar	el	cielo,	 latigazos	de	 lumbre	rociaban	 todos	 los	perfiles.	El	olor	se
inundaba	 de	 carnitas	 y	 tortilla	 caliente	 y	 jicama	 fresca[721].	 El	 rito	 luminoso,	 en	 el
aire.	Y	pegado	 al	 suelo,	 el	 polvo,	 las	 carnes	 apretujadas,	 toda	 la	meseta	 de	viscera
seca,	los	cuerpos	morenos,	la[722]	mirada	fija	en	el	balcón[723].

—¡Mueran[724]	los	gachupines!
Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 el	 Fifo	 venía	 a	 la	 fiesta	 del	 Grito[725]:	 a	 robar

carteras,	a	vender	gorditas,	después	a	arrimárseles	a	las	mujeres,	a	gritar	¡mueran	los
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gachupines![726].	Ahora	que	se	abría	paso	a	codazos	entre	la	turba,	para	divisar	mejor
el	gran	balcón	central	y	la	campana	de	Dolores[727]	bañada	de	luz	artificial,	se	perdía
entre	el	surtidor	de	fuegos,	lo	iba	masticando	una	de	las	multitudes.	Alzó	la	cara;	se
sintió	desaparecer	entre	la	gente.	La	otra	multitud,	la	que	asomaba	por	las	ventanas	de
Palacio,	se	veía	tan	nítida.	Quería	divisar,	hasta	adentro.	La	campana	de	Dolores	sonó
ronca,	y	la	multitud	grufló,	alzó	los	brazos,	encendió	más	petardos.	El	Fifo	buscó	una
actitud	que	le	diera	un	aire	de	desplante,	de	estar	allí,	él,	con	su	nombre	y	su	cuerpo
en	medio	de	todas	las	cabezas	sobre	las	cuales	pasaban,	volando,	las	ráfagas	de	la	luz
del	cohete	y	de	los	reflectores[728].

—¡Fifo,	Fifo![729].
—¡Mueran	los	gachupines!
—La	trae	atravesada[730],	ya	 tan	erly[731]	—dijo	el	Tuno—.	¿Qué	nos	queda	pa’

después,	manito?[732]
—Ya	estuvo	suave	de	tomar	el	fresco,	Beto.	Vámonos,	jálense	todos	a	la	cantina

—dijo	Gabriel[733].
Todos	asintieron	con	un	alarido.	El	pequeño	grupo	se	echó	a	andar	por	Moneda,

silbando,	el	Fifo	chancleteando,	Gabriel	rascándose	las	quijadas	de	pelos	lacios:
—Ya	sé	a	dónde	vamos.	Yo	le	quiero	ver	la	cara	a	uno.	A	ver,	Beto,	empínense	la

botella[734].
El	mezcal	dio	la	vuelta	al	grupo,	y	Beto	gritó:	—Ayyy-jayjay,	¡hoy	me	la	pela	la

mera	muerte	calaca![735]

—No	será	más	suit[736]	una	güera	balín[737]	—suspiró	el	Tuno.
Todos	se	abrazaron	y	se	metieron	por	la	callejuela	lateral	de	la	Academia,	rumbo

a	la	Merced.	La	Santísima,	con	su	cúpula	de	mantequilla,	vibraba	con	luces	bajo	los
castillos	y	los	cohetes.	Cantaban	y	chiflaban[738]…	desde	la	cuna	comienza,	y	a	vivir,
martirizado™[739]…

—¿Ya	trajeron	la	caja?[740]
—Ahi	está,	afuerita	nomás.	Ojalá	y	no	tengan	que	usarla.
—¿De	qué	color	la	trajeron?
—Blanca,	para	el	angelito.	De	ocote	bueno.	¿No	quiere	el	respaldo	de	seda?[741]

Rosa	 Morales	 [742]	 se	 asomó	 al	 cuarto	 alumbrado	 por	 dos	 veladoras.	 De	 su
rebozo,	sacó	un	Judas[743]	pequeño,	pintado	de	amarillo	y	morado,	con	gran	nariz	de
carbón[744]	y	un	rabo	puntiagudo[745].

—Esto	lo	mete	de	una	vez.	Es	su	juguete	que	más	le	gusta.
El	enterrador	 tomó	el	Judas	por	 la	nariz	y	 lo	metió	en	la	caja[746],	de	 lado,	para

que	cupieran	los	dos.
—¿Me	hace	usted	otro	servicio?	Nadie	va	a	venir	hasta	que	se	muera.	Avísele	al

pulquero	que	hoy	hay	velorio.	El	café	lo	hago	yo[747].
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Rosa	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa.	 Jorgito,	 amoratado,	 sacaba	 cada	 vez	 más	 la
lengua.

—Ya	estaría…	si	siquiera	me	hubieran	averiguado	de	qué	se	murió.
Encendió	una	tercera	veladora[748],	pero	no	podía	mantener	la	atención	fija	en	la

imagen	 de	 la	 Purísima.	 Su	 vista	 recorría	 el	 aposento,	 desnudo,	 el	 comal	 y	 los
braseros,	las	ollitas	pintadas,	la	masa	en	el	suelo[749].	Volteó	a	ver	al	niño.	Ya	estaba
muerto.	Rosa	corrió	 la	cortina	que	separaba	al	cuarto	de	 la	calle	y	salió	a	 la	vereda
terrosa[750].	Las	cantinas,	los	abarrotes[751]	para	los	clientes	de	la	noche	del	Grito,	la
cortina	 de	 humo	 de	 cohetes	 que	 volaba	 sobre	 el	 barrio:	 Rosa	 sintió[752]	 que	 la
castigaban,	 que	 se	 burlaban	 de	 ella	Dime,	 Juan:	 ¿para	 qué	 venimos	 a	 dar	 aquí?
¿para	qué	una	cosa	o	 la	otra,	 si	 las	dos	 son	 lo	mismo?[753]	Se	 tapó	 la	 cara	 con	el
rebozo	y	levantó	la	cajita	blanca	para	meterla	en	el	cuarto[754].

Manuel	Zamacona	no	encontró	alojamiento	en	Acapulco	y	decidió	seguir,	por	Pie	de
la	 Cuesta,	 hasta	 Coyuca,	 hasta	 gastar	 la	 noche.	 Había	 pasado	 las	 primeras	 horas
nocturnas	 en	 la	 playa	 y	 ahora,	 poco	 después	 de	 las	 once,	 abandonaba	 el	 puerto
iluminado	 por	 luces	 de	 tres	 colores,	 sudando	 en	 los	 pantalones	 de	 franela,	 con	 las
mangas	arremangadas	y	el	montón	de	libros	y	gabardina	al	lado,	zarandeados	por	las
curvas	y	el	calor	que	doblegaba	y	reblandecía	las	páginas.	El	mar	rugía	en	Pie	de	la
Cuesta,	 por	 encima	 del	 grupo	 que,	 alrededor	 de	 una	 fogata,	 tañía	 guitarras.	 La
carretera	descendió	al	pantano	y	se	internó	entre	platanares	espesos,	cuando	Manuel
advirtió	 que	 el	 automóvil	 estaba	 dejando	 escapar	 la	 gasolina	 y	 que	 el	 tanque
disminuía	 rápidamente.	 Prosiguió	 con	 lentitud	 a	 través	 de	 la	 geografíaoscu-ra	 y
sofocante,	 coreada	 por	 papagayos	 despiertos,	 hasta	 distinguir	 unas	 luces.	 Tres	 o
cuatro	jacales	de	paja	precedían	al	edificio	de	un	piso,	blanqueado	de	cal,	de	donde
surgían	 voces	 cortadas	 y	 el	 rumor	 de	 una	 sinfonpla.	 Algunas	mujeres	 amarillas	 se
mecían	 en	 hamacas	 y	 dejaban	 correr	 entre	 los	 charcos	 de	 la	 carretera	 a	 los	 niños
desnudos	que	el	ruido	de	la	pequeña	cantina,	la	noche	del	Grito,	había	arrebatado	al
sueño.	Manuel	detuvo	el	automóvil	a	pocos	pasos	de	la	cantina	y	quiso	exhalar	todo
el	cansancio	y	el	sudor	preñados.	Encendió	un	cigarrillo	y	hojeó	uno	de	sus	libros:	et
c’est	toujours	la	seule	—ou	c’est	le	seul	momeht…	Descendió,	abrió	la	cajuela	y	sacó
una	lata	de	aluminio.	Repitiendo	a	Nerval,	se	dirigió	a	la	cantina.	El	danzón	lentísimo
que	carraspeaba	 la	sinfonola	se	oponía	a	 las	altas	voces,	a	 los	cuellos	hinchados	de
gritos,	 de	 los	 hombres	 vestidos	 de	 blanco	 que	 apenas	 movían	 los	 cuerpos,	 en	 su
intercambio	 de	 palabras	 soeces:	 las	 bocas	 desdentadas,	 la	 morenía	 lívida	 de	 los
rostros.

—Perdón:	¿me	podrían	vender	unos	litros	de…?
Uno	 de	 los	 hombres	 le	 dio	 la	 cara	 a	Manuel	 Zamacona;	 desprendido	 como	 un

trompo	de	la	barra	de	madera,	con	los	ojos	redondos	y	sumergidos	de	canica,	disparó
su	pistola	dos,	tres,	cinco	veces	sobre	el	cuerpo	de	Zamacona.
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Manuel	dejó	caer	el	bote	de	aluminio,	se	clavó	 las	manos	en	el	estómago,	salió
con	la	boca	abierta	hasta	el	camino	espeso	de	olores	vegetales,	y	cayó	muerto.

—A	mí	nadie	me	mira	así	—dijo	el	hombre	con	ojos	de	canica[755].

Durante	todo	el	día	de	fiesta,	Federico	Robles	había	permanecido,	costra	inmóvil	de
sí	mismo,	 reflejo	 denso	 y	 oscuro	 de	 todos	 sus	 recuerdos,	 sentado	 sobre	 el	 sofá	 de
cuero	 de	 su	 oficina,	 la	 mirada	 lejana	 en	 los	 árboles	 de	 la	 Alameda,	 las	 cúpulas
perdidas	de	 la	Santa	Veracruz	y	San	 Juan	de	Dios.	Más	allá,	una	bruma	exacta,	de
pólvora	 y	 luz,	 comenzaba	 a	 levantarse,	 desde	 la	 gran	 plaza	 olvidada	 de	 Santiago
Tlaltelolco	y	sus	cuarteles	pardos,	de	altísimos	muros	descascarados,	desde	las	calles
festivas	 de	 Peralvillo.	 No	 era	 esto	 lo	 que	 percibía	 Federico	 Robles;	 en	 el	 primer
plano,	le	bailaban	por	el	cerebro	un	periódico	que	anunciaba	a	ocho	columnas,	en	el
página	roja,	la	situación	de	quiebra	inminente	de	un	banco,	las	aventuras	audaces	en
que	su	gerente	había	comprometido,	no	solo	el	capital	social,	sino	todos	los	depósitos
también;	el	periódico	vespertino,	graduado,	que	daba	la	noticia	con	nombres;	el	día
siguiente,	lleno	de	manos	agitadas	frente	al	banco,	la	invasión	gomosa	de	hombres	y
mujeres	retirando	su	dinero,	las	operaciones	costosas	y	los	negocios	apresurados	para
liquidar	 acciones,	 vender	 terrenos	 y	 casas,	 procurar	 crédito.	 El	 rostro	 de	 Roberto
Regules,	quemado	en	el	campo	de	golf,	de	ojos	grises	y	líneas	acentuadas,	le	sonreía
en	 la	palma	de	cada	mano	extendida	que	exigía	un	depósito;	Regules	había	negado
los	 créditos,	 se	 había	movido	 en	 todos	 los	 círculos	 aseverando	 la	 veracidad	 de	 los
malos	 manejos	 de	 Robles,	 oponiendo	 intereses,	 preparando	 el	 derrumbe	 final,
adquiriendo	 derechos	 reales	 a	 la	 mitad	 de	 su	 valor,	 títulos	 a	 la	 tercera	 parte,
prometiendo	en	 todos	 lados	una	participación	 lucrativa	en	 la	 ruina	de	Robles.	Pero
detrás	de	esto,	en	una	zona	sin	articulación	en	su	mente,	brillaba	el	rostro	de	Feliciano
Sánchez,	acribillado	y	blanco;	y	más	atrás,	en	el	último	estanque	de	la	memoria,	el	de
Frailan	Reyero,	hablando	con	el	padre	de	Federico	Robles	junto	a	una	fogata	en	un
jacal	de	Michoacán	y	embarrado	de	polvo	junto	al	paredón.	Los	dos	rostros	se	aliaban
y	 confundían	 en	 esa	 zona	 última	 de	 la	 memoria:	 rostros	 asesinados,	 decorados	 de
pólvora	y	sangre,	ambos	idénticos	en	la	reproducción	mental,	no	querida,	de	Robles.
Ambos	muertos	en	vano	—creyó	Robles	que	podría	pensar—,	sin	una	sola	voz	capaz
de	recordarlos	o	de	decir:	—¡Fui	yo!	¡Yo	soy	tu	asesino!	Las	dos	cabezas	muertas,	en
los	ojos	perdidos	de	Robles,	 se	unían	en	un	solo	cuerpo	de	mil	brazos	acribillados,
picoteados	 de	 plomo.	 Froilán	 Reyero,	 Feliciano	 Sánchez,	 los	 dos	 nombres	 que	 él
recordaba,	 no	 eran	 sino	 una	 manera	 singular	 de	 nombrar	 a	 todos	 los	 muertos
anónimos,	a	todos	los	esclavos,	a	todos	los	hambrientos.	La	tristeza	y	desolación	de
todas	las	vidas	mexicanas	cruzó,	en	ese	instante,	por	la	sangre	de	Robles.	Albano…
un	viejo	de	pocas	palabras,	que	las	pocas	que	decía	eran	arrojadas	fuera	del	mundo,
como	 piedras	 candentes,	 al	 centro	 del	 sol,	 que	 manchaba	 toda	 las	 noches	 sus
huaraches	de	lodo	para	que	el	sol	los	secara	y	quebrara	su	estampa	calurosa	en	todo	el
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sudor	del	hombre.	Mercedes…	una	mujer	amortajada	de	oscuridad,	concebida	en	la
oscuridad	 de	 las	 manos	 jóvenes	 de	 Federico…	Metralla	 y	 sol,	 campos	 de	 Celaya,
semilla	 y	 abono,	 y	 un	 caballo	 furioso,	 ligero	 y	 tenso	 entre	 el	 fuego	 del	 combate,
idéntico	al	caballo	que…	que…	Robles	quiso	volver	a	recobrar	un	nombre	anterior,
anterior	 y	 de	 ese	 instante	mismo,	 y	 solo	 pudo	 recuperar	 los	 nombres	 y	 los	 rostros
lejanos	 de	 Froilán	 Reyero,	 Feliciano	 Sánchez.	 Las	 muertes	 de	 esos	 dos	 nombres
rodeaban,	 como	 una	 placenta	 de	 fuego,	 el	 cuerpo	 y	 la	 vida	 de	 Robles	 en	 ese
momento.	Del	mundo	habían	huido	 todos	 los	objetos	palpables:	 solo	una	envoltura
oscura	 y	 vasta,	 las	 dos	 estrellas	 errantes	 de	 los	 muertos	 y	 él,	 boca	 abajo,	 sin
locomoción,	 con	 las	 alas	 rotas	 y	 los	 ojos	 pegados	 a	 la	 tierra.	 Sin	 palpitación,
ondulantes,	dispersos:	sueño	de	fantasma:	un	ojo	le	decía	a	otro	ojo	espesos	de	una
mímica	de	astros.

«¿cómo,	Ibarra?	¿accidente	de	trabajo?
»conviene	que	la	noticia	provenga	de	una	institución	privada.
»viejo	de	ojos	terribles	y	manos	dulces
»entonces	vino	la	huelga	y	todos	sabían	que	no	iba	a	haber	qué	comer…	yo	tenía

pena	y	rabia,	y	ya	nunca	se	me	ha	de	quitar
»es	un	indito	frágil	y	dócil,	que	ha	comprendido
»hubiera	usted	visto	aquellas	caritas	de	porcelana
»y	la	otra	hermana	que	iba	a	cumplir	dieciséis
»dos	mil	quinientos	pelones	fueron	los	que	se	agarraron
»ora	sí	ya	vienen	las	vacas	gordas
»¡Maycotte	está	sitiado	en	Guaje!
»así,	siempre,	por	favor,	así,	siempre,	sucias
»un	viejo	amor,	ni	se
»hemos	 creado,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 México,	 una	 clase	 media

estable,	con
»¡ahora	 sí	 es	 una	 gran	 capital!	 hay	 que	 disfrutar	 de	 este	 México	 nuevo,

cosmopolita,	¿no	le	parece	a	usted?
»¿somos	originalmente	o	llegamos	a	ser?	usted	no	tiene	hijos,	licenciado
»a	veces	pienso	que	no	es	vida,	tanto	trajín	social;	créeme	que	lo	hago	por	ti
»no	podemos	vivirnos	y	morirnos	a	ciegas,	¿me	entiende	usted?
»¿te	sientes	a	gusto?
»Hortensia
»Si	los	mexicanos	no	se	salvan,	no	se	salvará	un	solo	hombre.
»¿quién	acarrea	los	pecados	de	México,	Ixca?
»Feliciano	cayó	de	boca	entre	los	matorrales»
Con	un	movimiento	brusco,	Robles	se	llevó	las	manos	a	los	ojos.	La	noche	había

caído,	y	un	 rumor	concentrado,	múltiple	y,	 sin	embargo,	 sordo,	ascendía	de	 toda	 la
ciudad	 hasta	 el	 despacho.	 Se	 celebraba	 el	 Grito.	 Los	 petardos	 se	 aceleraban	 por
encima	de	 las	voces	cuando	Federico,	 a	 las	once	de	 la	noche,	 salió	de	 su	oficina	y
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serpenteando	para	evitar	los	grupos	de	borrachos	y	celebrantes	y	niños	que	lanzaban
cohetes,	ascendió	en	su	automóvil	hasta	las	Lomas.	La	sala	de	la	casa	estaba	apagada.
Federico	pronunció	el	nombre	de	su	mujer	y	subió	a	la	recámara	encendida:	Norma,
envuelta	en	un	deshabillé	de	seda	y	encaje,	le	dio	la	cara	desde	la	cama.

Ambos	 rostros,	 el	 del	marido	 y	 el	 de	 la	mujer,	 se	 habían	 reducido	 a	 las	 líneas
definitivas:	 los	 ojos	 enrojecidos,	 la	 mueca,	 el	 cuerpo	 flojo	 de	 Norma	 —la
concentración	de	la	carne,	las	manos	crispadas,	los	ojos	antiguos	de	Federico.

Norma	solo	dejó	escapar	un	 rugido	hueco	y	arrestado	en	su	origen,	que	 rompía
para	 siempre	 el	 destino	 evidente	 de	 la	 lujosa	 recámara	 de	 paredes	 capitoné,	 cristal
enmarcado	en	oro	y	alfombras	rojas.

—¿También	esta	casa	se	nos	va?	—dijo	 la	voz	sumergida	de	Norma.	—¡No	me
mientas!	¡También	la	casa!

Federico	paseó	su	nueva	mirada	por	la	pieza.	Plantado	como	un	macizo	de	plomo
sobre	el	tapete,	su	figura	no	pertenecía	ya	al	lugar.	El	color	de	la	alfombra	lo	mareó;
dos	cuerpos,	siempre	dos	rostros,	le	parecían	surgir	de	esa	mancha	roja.

—También.
—Norma	arañó	la	almohada:	—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Vamos	a	vivir	de	limosna,	o

qué?	¡Dime!
—Es	 por	 el	momento.	 Ya	 nos	 recuperaremos.	—Las	 palabras	 ascendieron	 a	 la

garganta	de	Robles	automáticamente;	sintió,	en	el	centro	del	cuerpo,	un	afán	nuevo,
de	 asco	 y	 destrucción	 y	 nuevo	 encuentro,	 que	 sin	 saberlo	 había	 germinado	 en	 las
voces,	 los	 recuerdos	 y	 las	 horas	 solitarias	 del	 último	 día.	 Irguió	 el	 dedo	 índice,
culebra	escapada	de	la	solidez	monolítica	de	su	carne:	—Dame	las	joyas.

—¡Ja!	—El	cuerpo	de	Norma	se	irguió	de	la	cama,	los	senos	picudos	bajo	la	bata,
los	 nervios	 bailándole	 en	 el	 cuello.	—¿Y	 qué	 más?	 ¿Me	 meto	 de	 cabaretera	 para
comer?	¿O	vamos	a	poner	un	tallercito	de	costura	a	domicilio?

—No	grites.	Te	van	a	escuchar	los	criados.
—Ni	eso,	tú.	—Norma	cruzó	los	brazos	y	acentuó	su	mueca,	revisando	a	Federico

de	 pies	 a	 cabeza.	 —La	 cocinera	 se	 fue	 a	 su	 tierra	 a	 celebrar,	 a	 Rosa	 se	 le	 está
muriendo	un	mocoso.	No	has	sido	para[756]	venir	a	acompañarme…—.	Dejó	caer	la
cabeza.	—Sentí	que	me	moría	de	rabia	y	de	soledad.

Robles	hubiese	querido	correr,	por	primera	vez,	a	consolarla,	a	tomarla	entre	sus
brazos	 con	 algo	más	 que	 la	mecánica	 helada	 de	 sus	 noches	 juntos,	 proyectadas	 de
antemano,	 exactas	 y	 lúcidas,	 cada	 uno	 llevando	 la	 cuenta	 y	 la	 observación	 de	 los
movimientos,	de	los	preparativos	y	de	la	higiene	del	otro.	Era	este	recuerdo	el	que	se
interponía	 entre	 Federico	 y	 el	 cuerpo	 quejoso	 de	 su	mujer.	 Y	 era,	 sin	 embargo,	 la
primera	vez	que	ella	no	lucía	con	todo	el	esplendor	de	su	elegancia	minuciosa,	pronta
a	 evaporar	 el	 olor	 de	 los	 contactos,	 de	 los	 cuerpos	 de	 poros	 cerrados.	 Robles	 no
movía	un	músculo:

—Las	joyas.
Norma	adelantó	su	cuerpo	hasta	el	filo	de	la	cama:	—¡No!	¡Te	digo	que	no!	¡Por
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lo	menos	con	eso	me	quedaré!
—Me	darás	las	joyas	y	te	quedarás	conmigo.
El	 remolino	 de	 sábanas	 y	 seda	 y	 encaje	 de	 Norma	 se	 acentuaba	 frente	 a	 la

inmovilidad	espantosa,	irreal,	de	su	marido.
—¡Contigo!	¡Pero	si	estás	arruinado,	bebesón!	¡Hoy	hablé	con	Silvia	Regules;	me

dijo	cómo	estaban	las	cosas,	más	de	lo	que	dice	el	periódico…!	¡Contigo!	¡Pero	si	yo
estoy	casada	con	esta	casa,	con	el	automóvil,	con	mis	joyas,	no	contigo!

Robles	extendió	la	mano	y	Norma	se	retrajo	hasta	las	almohadas:	—Vete	de	aquí.
No	quiero	verte	hoy,	Federico.	No	quiero	decir	cosas	que	no	digo,	que	el	momento…
No	sé…	déjame	en	paz.	No	somos	lo	que	debíamos	ser,	ninguno	de	los	dos.	Hemos
jugado.	Está	bien.	Pero	ya	somos	lo	que	somos	ahorita.	¡Que	te	vayas!	¡No	te	soporto
hoy…	no!

Como	 un	 autómata,	 Federico	 avanzaba	 hacia	 Norma,	 impulsado	 por	 un
mecanismo	que	la	mujer	adivinaba	incontrolable,	monstruoso,	ajeno	al	propio	Robles.

—¿Qué,	te	duele	la	verdad?	¡Vete,	Federico,	te	digo!	¿Qué,	me	vas	a	pegar?	¡Ja!
—Las	 palabras	 de	Norma	 chocaban	 con	 su	 cuerpo	 aterrado,	 sin	 fuerza,	 paralizado
sobre	 la	 cama.	Robles	 llegó	 hasta	 ella,	 le	 apretó	 los	 hombros,	 acercó	 sus	 labios	 al
cuello	de	la	mujer.	Norma	se	zafó	del	abrazo	pesado,	metálico.

—¡Vete,	vete!
—Las	joyas	—murmuró	Robles.	—Dámelas	ahora	mismo.
—No	te	doy	nada.	—Norma	corrió	hasta	la	puerta.	—Y	mañana	me	voy	con	ellas.

No	me	haces	 falta,	 ¿ves?	Yo	 tengo	mi	mundo,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	un	 tipo
como	 tú…	 yo	 tengo	mis	 propias	 fuerzas,	 no	 porque	 esté	 casada	 contigo,	 entérate.
¿Pero	qué	crees	que	he	hecho	 todo	el	 tiempo	que	me	has	dejado	sola,	buscándome
una	vez	a	la	semana	para	que	me	acostara	contigo?—.	Todo	el	cuerpo	de	la	mujer	se
iba	hinchando	de	fuerza.	—Pero	si	desde	nuestra	noche	de	bodas	averiguaste	que	no
era	 virgen,	 ¿qué	 te	 esperabas?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 toleraste?	 Porque	 yo	 te	 daba	 algo,
¿verdad?,	lo	que	no	te	podían	dar	todos	tus	millones.	La	sensación	de	que	pertenecías,
de	que	no	eras	un	barbaján,	un	indio	mugroso,	que	podías	llegar	a	ser	gente	decente,
¡ja!…	Y	sabes…—	Norma	rió,	detenida	frente	al	cuerpo	rígido	y	pesado	de	Robles,
en	cuyos	ojos	volvía	a	brillar	la	lejanía,	la	evocación	presentida.	—…	no	soy	fuerte
porque	 soy	 tuya;	 yo	 sola	 puedo	 vivir,	 y	 amar	 y	 torcer	 a	 la	 gente	 e	 imponerme,	 no
porque	esté	casada	con…	con	un	pelado	con	aires,	con	un	peón	de	hacienda,	con…
¿Pero	te	has	visto	bien?	¿Crees	que	eres	un	galán	de	cine,	o	qué?	¡Ja!

En	su	 risa,	Norma	volvía	a	 sentirse	arrastrada	por	el	mar,	 arrastrada	por	el	mar
que	 ella	 vencía	 y	 dominaba,	 lejos	 de	 la	 sonrisa	 eléctrica	 de	 Ixca	Cienfuegos,	 hasta
tocar	la	tierra:	ella	sola,	singular,	Norma	Larragoiti,	aún	frente	al	hombre	que	la	había
vencido.

—¿Nunca	 sentiste	 el	 asco	 que	 me	 daba	 acostarme	 contigo,	 tratando	 de
aguantarme,	hasta	vencer	mi	propia	carne	y	dejarte	pasar	por	ella	como	si	 fueras…
otra	cosa,	un	camaleón,	no	un	hombre?	¿Nunca?	¿Crees	que…?
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De	pie,	sin	ritmo,	tambor	de	carne	extendida,	Robles	desató	su	furia	hurgando	en
los	cajones,	revolviendo	los	closets,	arrancando	cortinas.	La	risa	de	Norma	ascendía,
se	estrellaba	contra	la	risa	anterior	y	la	que	subía,	urgente,	por	su	garganta.	La	furia
de	Robles	lo	arrastró	fuera	de	la	recámara,	al	pasillo,	a	la	escalera,	mientras	Norma
seguía	riendo.	En	cuanto	sintió	los	pasos	desiguales	de	Federico	en	el	mármol	de	la
sala,	Norma	cerró	 la	puerta	y	arrojó	 la	 llave	sobre	 la	cama	revuelta.	Allí	 se	 tendió,
con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	a	sentir	cómo	le	ascendía	la	risa	desde	el	vientre
y	 después	 se	 le	 iba	 perdiendo	 entre	 los	 senos	 y	 volvía	 a	 surgir	 de	 sus	 labios	 un
murmullo	seco,	furioso,	que	no	era	ya	en	beneficio	de	nadie,	que	a	nadie	trataba	de
impresionar.	 Que	 al	 escuchar	 Norma	 temblaba,	 como	 si	 surgiese	 de	 otros	 labios
cercanos,	no	de	los	suyos.

Evrahim,	el	Chino[757]	Taboada	y	Rodrigo	llegaron	después	de	las	doce	de	la	noche	a
la	 casa	 de	 Lally	 en	Cuernavaca.	 Los	 tres	 hombres	 habían	 pasado	 el	 día	 junto	 a	 la
piscina,	 discutiendo	 los	 pormenores	 del	 nuevo	 argumento	 de	 Rodrigo.	 La	 idea
original	de	Rodrigo	—una	monja	que	deja	 los	hábitos	y	se	 lanza	a	 la	conquista	del
mundo—	 había	 sido	 transformada,	 por	 respeto	 a	 los	 sentimientos	 católicos	 del
público,	en	la	historia	de	una	cabaretera	que	termina	en	monja.	La	casa	de	Lally,	que
pretendía	ser	un	show-place	de	la	decoración	mexicanista,	se	escondía	tras	de	una	alta
barda	 color	 mamey[758].	 El	 azul	 añil	 y	 el	 blanco	 enjalbegado	 alternaban	 en	 las
restantes	paredes,	cubiertas	de	bugambilia.	Las	puertas	habían	sido	enmarcadas	por
tiras	 de	 feria	 en	 diversos	 colores,	 y	 en	 las	 cúpulas	 de	mosaico	 se	 encontraban	 los
bañlos.	 Estofados	 de	 un	 falso	 siglo	XVII,	 ex-votos	 de	 lámina,	 trípticos	 coloniales,
corroboraban	 los	 motivos.	 En	 la	 amplia	 terraza	 que	 veía	 sobre	 la	 barranca,	 Paco
Delquinto	se	paseaba,	bailando	con	una	botella	de	champagne[759]	entre	los	brazos.

—¡El	Lubitsch	de	Coatzacoalcos!	—gritó	Bobó[760]	al	distinguir,	entre	las	plantas
del	jardín,	la	figura	envaselinada	del	Chino.

—Mira,	 Bubú,	 esta	 casita	 está	 chicha[761]	 para	 la	 película	 de	 Cruz	 Diablu	 que
pensamus…	—dijo	Evrahim,	que	lo	tocaba	todo.

—Les	 presento	 a	 Rodrigo	 Pola,	 nuestro	 nuevo	 genio	 literario,	 ¡más	 puesto[762]
que	un	zapato	 japonés!	—movió	el	brazo	Taboada	 sobre	 las	cabezas,	 recostadas	en
sillas	 de	 lona	 y	 cuero,	 de	 Gus,	 Natasha,	 Charlotte,	 Pimpinela	 de	 Ovando,	 Paco
Delquinto	y	el	mismo	periodista	que,	en	Acapulco,	había	recibido	las	comunicaciones
de	Cuquis.	 La	mayoría	 recordaba	 a	Rodrigo	 de	 las	 fiestas	 de	Bobo	 y	Charlotte:	 la
presentación	 de	 Taboada	 logró	 que	 todos,	 con	 un	 brillo	 de	 interés	 en	 los	 ojos,
creyeran	ver	a	Pola	por	la	primera	vez.	Un	«Mucho	gusto»	colectivo	lo	recibió;	solo
Natasha,	 detrás	 de	 sus	 permanentes	 gafas	 negras,	 sonrió	 y	 le	 extendió	 los	 huesos
azules	a	Rodrigo.

—Es	guapo,	¿verdad,	tú?	—le	dijo	en	un	aparte	Charlotte	a	Pimpinela.
—En	su	estilo;	morisco,	¿verdad?	—habló	con	voz	alta	Pimpinela	y	dio	la	cara	al
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periodista:	—Le	decía	que	subir	por	el	propio	esfuerzo	me	parece	muy	bien;	lo	que	le
choca	a	una	gente	de	 raza	es	 la	 simulación,	 la	mentira.	Usted	sabe	que	a	Norma	 la
aceptamos	 porque	 creíamos	 que	 había	 sufrido	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 en	 la
Revolución…

—Chère—[763]	gimió	Natasha	al	doblar	las	rodillas	sobre	el	canapé	de	cuero:	—
Une	révolution,	ca	ne	se	fait	pas:	ca	se	dit—[764]	y	se	puso	de	pie,	acomodando	sobre
su	estómago	plano	los	pliegues	del	pantalón	de	terciopelo.	Rodrigo	la	esperaba,	con
una	sonrisa.	Natasha	encontró	el	briquet[765]	de	oro	que	alumbro	su	 largo	cigarrillo
ruso:	—Mmm.	Hasta	 en	 eso,	mon	 petit.—[766]	 Lo	 tomó	 del	 brazo	 para	 recorrer	 la
terraza;	 Rodrigo	 respiraba	 plenamente	 el	 aire	 del	 valle	 dulce	 y	 templado	 de
flamboyana[767]	y	aguacate.

—Veo	que	te	decidiste.	Ya	tienes	las	alas	de	un	color.	Sacrificaste	algo,	¿verdad?
—Rodrigo	 no	 quiso	 dar	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	Natasha	 quien,	 desde	 sus	 dientes
postizos	 y	 parejos,	 volvió	 a	 hablar:	—Oh	 n’a[768]…	 no	 se	 tiene	 más	 que	 un	 solo
destino.	 ¿Para	 qué	 tener,	 mon	 vieux[769],	 el	 destino	 opuesto	 al	 del	 mundo?	 oh,	 la
rebelión,	les	révoltés;	on	los	a	bien	foutus,	ceux-lá!	Ce	sont	des	poetes,	tu	vois!	Mais
toi![770].	 Yo	 te	 vi	 la	 ambición	 en	 la	 frente	 desde	 la	 primera	 vez,	 ¿sabes?;	 solo	 un
ambicioso	 podía	 sentirse	 tan	 a	 disgusto	 de	 no	 pertenecer	 en	 la	 fiesta	 de	ma	 chére
bete[771]	 Charlotte.	 Ahora	 que	 ya	 perteneces,	 táchez,	 oui,	 táchez[772]	 de	 plegarte	 a
ellos,	de	obedecer	sus	leyes,	y	tendrás	cuánto	quieras.	No	es	cuestión	de	hacer,	sino
de	laisser	faire[773].	El	mundo	viene	a	los	que	nada	hacen	y	se	aleja	de	los	que	tratan
de	reformarlo,	tú	verás.

—¡Vautrin	con	faldas!	—rió	Rodrigo,	apretando	el	brazo	frío	de	Natasha.
—Tu	as	de	 l’esprit,	chérie[774]…	Sí,	 la	cosa	se	parece,	no	creas.	Yo	conocí	otro

mundo,	 hecho,	 estable,	 digno.	 No	 es	 muy	 agradable	 vivir	 estos	 momentos	 de	 la
iniciación	burguesa.	Me	da	risa	estar	viviendo	aquí	lo	que	pasó	en	Europa	hace	más
de	 un	 siglo.	 Nueva	 casta	 dominante	 hecha	 a	 base	 de	 dinero	 y	 negocios	 turbios
sancionados	 por	 la	 ley.	 Les	 Révolutions	 ont	 toujours	 son	 Empire;	 les	 Robespierre
devient	Napoléons[775]…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Asi	es	el	mundo.	A	ti	te	toca	vivirlo,
de	acuerdo	con	sus	leyes.	Tu	arriveras[776],	Rodrigo.	Llegas	en	el	momento	en	que	se
abren	 en	 México	 todas	 las	 posibilidades	 de	 fortuna	 personal;	 la	 Revolución	 está
enterrada.	Ahora	hay	una	corte	burguesa	que	solo	respeta	el	dinero	y	la	elegancia;	ten
eso,	y	serás	alguien	en	México;	sin	eso,	caes	de	narices	en	el	lum-pemproletariat[777]
de	los	pícaros	que	acompañan	todo	gran	crecimiento	de	una	ciudad.	Sí,	tienes	razón:
haré	de	 ti	mi	pequeño	Rastignac,	mi	Lucien	de	Rubempré	mexicano…	—Charlotte
rió,	y	Rodrigo	 le	hizo	eco,	pero	en	el	 centro	de	 su	cuerpo	 sentía	un	calor	 fecundo,
ambicioso,	 de	 gloria	 alcanzada.	 Vio	 que	 Pimpinela	 de	 Ovando	 no	 dejaba	 de
observarlo;	los	slacks[778]	bien	cortados,	 la	elegante	camisa	Bermuda	de	finas	 rayas
azules,	todo	el	nuevo	porte	de	Rodrigo	era	muy	diferente	a	su	viejo	atuendo,	típico	de
la	clase	media	mexicana:	traje	de	gabardina	oliva	con	pantalones	bombos,	demasiada

www.lectulandia.com	-	Página	274



hombrera	 y	 solapas	 anchas.	 —Pimpinela	 es	 muy	 agradable—	 sugirió	 Natasha	 al
arrebatar	 las	 dos	miradas	 cruzadas.	—Solo	 una	 persona	 no	 la	 quiere—	 añadió	 con
toda	 intención	—porque	 le	 tiene	 envidia,	 porque	 sabe	 que	 con	 todo	 su	 dinero	 no
puede	alcanzar	el	chic[779]	y	las	cualidades	de	race[780]	de	Pimpinela:	Norma	Robles.
Cette	petite	parvenue![781].

Las	 palabras	 de	Natasha	 justificaron	 a	 Rodrigo	 en	 su	 nueva	 actitud;	 desde	 ese
momento,	 no	 tendría	 dudas	 o	 razones	 falsas.	 Todo	 un	 mundo,	 un	 mundo	 seco	 de
pólvora	y	paredón,	de	privaciones	infantiles,	de	largas	noches	al	pie	de	la	mecedora
de	Rosenda,	de	conatos	de	gloria	literaria,	todo	lo	pensado	o	recordado	por	Rodrigo
se	canceló,	en	ese	instante,	para	siempre.	Las	palabras	de	pesadilla	que	acompañaron
a	Rosenda	toda	su	vida,	en	ese	instante	se	hundieron	en	verdad	con	ella	hasta	el	fondo
de	la	tumba	de	San	Pedro	de	los	Pinos:	nadie	más	volvería	a	decirlas	o	a	pensarlas.
Los	 dos	 hilos	 de	 vida	 que	 se	 cruzaban	 y	 entretejían	 en	 la	 sangre	 de	 Rodrigo,	 que
partían	de	una	mañana	gris	y	un	paredón	acribillado	en	Belén	y	 terminaban	en	una
charla	 de	 fantasmas	 entre	 Rosenda	 e	 Ixca	 Cienfuegos,	 se	 cortaban	 y	 huían	 para
siempre.

—¡Oigan	 a	 la	 maldita	 raza	 de	 bronce!	 —aulló	 Delquinto	 cuando	 un	 cohete
estruendoso	retumbó	por	la	barranca.	—¿Qué	carajos	celebran?	Miren	que	de	tener	a
un	virrey	con	peluca	a	otro	con	barras	y	estrellas,	se	me	hace	mejor	lo	primero.

Rodrigo	se	acercó	a	Pimpinela	y	tomó	el	lugar	del	periodista,	quien	ahora	bailaba
una	samba	con	Charlotte.	—Delquinto	nos	hace	 reír—	dijo	Rodrigo,	 subrayando	el
pronombre;	—ya	es	algo	en	una	sociedad	tan	triste	como	la	nuestra,	donde	tan	pocas
gentes	 saben	mantener	 el	 aplomo,	 el	 ingenio	 y	 la	 elegancia	 que	 hacen,	 de	 la	 vida
social,	un	elemento	ejemplar	para	el	pueblo.

—Se	 llegará	a	 eso	—contestó	Pimpinela,	 acercando	 su	brazo	al	de	Rodrigo.	—
Nuestra	 sociedad	 es	 demasiado	 nueva;	 ya	 se	 irá	 limando.	 Afortunadamente,	 hay
quienes	hemos	salvado	ciertos	valores	tradicionales;	la	Revolución	mexicana	fue	un
choque	tan	espantoso,	pero	ya	ve	usted.	No	todo	se	perdió.

Rodrigo	 sintió	 una	 invitación	 cordial	 en	 los	 ojos	 de	 Pimpinela.	—Tiene	 usted
razón,	Pimpinela.	Mi	madre	—que	fue	la	hija	de	don	Ramiro	Zubarán,	amigo	íntimo
del	 general	 Díaz—	 siempre	 me	 dijo	 lo	 mismo.	 Puedo	 comprenderla;	 nosotros
pasamos	de	un	palacete	en	la	Colonia	Roma	a	una	casita	pobre	del	Chopo.	Eso	solo
sirvió	para	que	nos	aferrásemos	más	a	nuestros	verdaderos	valores…

—Me	agrada	su	sinceridad.
Pimpinela	y	Rodrigo	se	tomaron	las	manos.	Con	los	ojos,	él	la	invitó	a	bailar.	Una

mano	fresca	y	perfumada,	un	brazalete	helado,	acariciaron	la	nuca	de	Rodrigo.
—Mira,	Chinu.	Luegu	luegu	se	ve	el	buen	gustu	de	Rodrigu.
—No	tendrá	mucha	lana,	Evrahim,	pero	para	darse	taco…
—Él	 tendrá	 la	 lana,	Chinu,	 ella	 le	dará	categoría.	Two	eggs	 fer	da	prize	of	one

[782].
Lally,	 en	 cuclillas	 junto	 al	 tocadiscos,	 escogía	 las	 piezas.	 Ahora,	 colocó	 una
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docena	de	blues	 seguidos	y	 suspiró	 sobre	 su	copa	de	champagne[783];	debía	 rebajar
diez	kilos.	I	love	you,	for	sentimental	reasons.

Gabriel,	 abrazado	 a	 Beto,	 se	 acurrucaba	 en	 la	 caballeriza[784].	 Vasos	 se
desparramaban,	 veladoras	 pasaban	 ardiendo,	 y	 los	mariachis	 cantaban.	—¡Que	me
canten	 los	mariachis	que	hoy	me	 tanteo[785]	a	 la	pelona![786]	Ay,	Beto[787],	 cómo	 te
entra	la	melancolía	cada	quince	de	septiembre;	cómo	te	acuerdas	de	cosas	que	no	te
quisieras	acordar.	Siempre	se	la	anda	uno	buscando,	¿a	poco	no?	Quién	nos	manda…
[788].

—Por	ser	la	fiesta	de	la	patria,	y	en	honor	de	la	clientela[789],	hoy	hay	comilona
para	el	que	quiera.	Ahi	se	las	preparó	la	señora,	para	que	estén	más	contentos…	—
gritó	el	patrón	gordo,	en	cuyas	manos	se	podían	contar	los	poros,	por	encima	de	los
chiflidos	 y	 aullidos.	 Pasaron	 humeando	 las	 cazuelas	 de	 mole	 y	 totopos[790]	 con
frijoles	y	tamales	costeños	de	piel	dorada	y	chipocles	y	las	jarritas	de	atole	rosa	y	las
tortillas	 grises[791];	 y	 los	 dulces	 (jamoncillos,	 ates,	 macarrones,	 biznagas)[792]
bullendo	de	moscas	y	los	vasos	de	pulque	amarillo	rociado	de	canela	comenzaron	a
correr	por	encima	de	las	cabezas.	Las	uñas	ávidas,	las	bocas	infladas,	embarradas	de
salsa	 oscura	 y	 los	 hilos	 espesos[793]	 rodando	 por	 las	 barbillas	 y	 las	 salsas
desperdiciadas	 en	 las	 camisas.	 Las	 guitarras	 se	 hacían	 carne	 y	 los	 dedos	 con	 la
tensión	de	un	adiós	prolongado[794].

—¡Ábranme	que	vengo	herido!	—gritaba	Gabriel	desde	su	caballeriza.	—¡Canten
como	si	aquí	mero	nos	fusilaran!	¡Aaaaaaaay,	ay,	ay![795].

Sus	 gemidos	 fueron	 coreados	 por	 la	multitud:	 sentada,	 de	 pie,	 sobre	 las	mesas,
ojos	vidriosos,	carne	oscura,	labios	húmedos,	la	que	rodeaba	a	los	mariachis,	con	sus
ojos	almendrados	y	bigotes	caídos,	de	relumbrón,	y	sus	sombreros	cuajados	de	plata
oxidada[796]:	En	las	barrancas	te	aguardo,	a	orillas	de	los	nopales,	como	que	te	hago
una	 seña,	 como	 que	 te	 chiflo	 y	 sales…	 y	 los	 brazos	 se	 agitaban	 en	 movimientos
rectos	y	cortantes,	de	reto	y	entusiasmo	seco,	y	las	gargantas	se	llenaban	de	espuma	y
picos	de	navaja[797]:

—Seguro,	Gabriel.	Te	empiezas	a	acordar	de	 todo	 la	noche	del	quince.	Te	hace
falta	contárselo	a	tus	cuates,	para	sacarte	las	cosas	del	pecho.	—Beto	empinó	su	copa
y	meneó	la	cabeza:	—¡Cada	descontón[798]	que	te	pega	la	vida!	¡Cada	recuerdo	que	te
dan	ganas	de	llorar!

—Puro	rimember	moder—[799]	el	Tuno[800]	se	rascaba	las	orejas.
—Me	cae	que	sí[801].	Sufre,	Beto,	sufre.	Si	no	es	con	tus	meros	hermanos	como

yo,	¿con	quién?	Me	cae	de	madre.	¡Palabra	que	te	quiero,	Beto,	palabra	que	eres	mi
hermano!	—Gabriel	se	prendía	al	cuello	del	ruletero	y	le	palmeaba	los	hombros[802].

—Ay	wanna	foc—[803]	dijo	el	Tuno	con	una	cara	impasible,	perdida,	lejana[804].
—Si	no	 fuera	por	 los	cuates,	Beto.	Si	yo	 te	empezara	a	platicar	mis	desgracias.
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¿Conoces	 a	Yolanda,	 esa	 que	 dizque	 acá	 está	 su	mamacita,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 hora
resulta	 más	 apretada	 que	 un	 culo	 de	 chinche?	 —Fifo,	 al	 hablar,	 castañeteaba	 los
dedos[805].

—Aquella	de	los	ojos	de	zarzamora,	que	camina	como	si	fuera	ola	de	mar…[806].
—Esa	 mera.	 Esa	 es	 Yolanda.	 Pero	 que	 no	 te	 hagan	 de	 chivo	 los	 tamales[807],

Beto…	Es	traicionera,	y	el	corazón	de	un	hombre	le	viene	más	guango	que	el	aire	a
Juárez,	mano[808].

—Esas	son	las	que	me	hieren[809],	¡jaaaaaaay,	jay!	Esas	son…	qué	se	creían	esos
americanos,	 que	 combatir	 era	un	baile	de	 carquis…	Ya,	 Fifo,	 ¿quién	 va	 a	 platicar
una	 noche	 como	 esta?…	 se	 regresaron	 corriendo	 a	 su	 país,	 se	 regresaron…[810]

Uuuuuy,	juy,	juyyyyy,	¡qué	gordos	me	caen	los	gringos!	¡Un	mexicano	se	come	vivos
a	cien	güeros	de	esos!	¡Jijos	del	mal	dormir!—[811]	Gabriel	se	paró	gritando[812].

Entre	los	dedos	del	mariachi,	el	guitarrón	cabalgaba	con	la	fluidez	secuestrada	de
las	 cataratas.	 Amasijo	 de	 cuerpos,	 las	mujeres	 con	 trajes	 de	 chaquira	 abrazadas	 al
cuello	 de	 sus	 hombres,	 el	 pequeño	 olor	 a	 vómito	 que	 comenzaba	 a	 vencer	 al	 de
pipián[813],	 los	alaridos	viejos,	con	 los	puños	cerrados	y	 los	ojos	apretados,	y	sentir
hervir	la	sangre	por	todito	el	cuerpo	entero	y	al	gritar	¡Viva	Jalisco!	con	el	alma	y
corazón[814].

—Esa	la	cantaba	George	Negreti[815].	Teníamos	el	discacho	en	el	campamento	de
Texas,	¿te	acuerdas?

—¡Que	me	echen	a	los	gringos!
—¡Ahi	está	Gabriel!	—chilló	una	mujer	pintarrajeada,	con	dientes	de	oro[816].
Los	mariachis	se	sirvieron	sus	copas	y	volvieron	a	tañer	con	lentitud,	sacándole	el

nervio	 a	 cada	 cuerda.	 La	 cantina	 bajó	 a	 un	 susurro	mientras	Gabriel	 se	 abría	 paso
hasta	la	mujer.	Xochimilco[817]	Ixtapalapa,	ay	qué	lindas	florecitas	mexicanas…[818].
El	hombre	flaco	y	alto	con	el	sombrero	gacho	y	traje	de	gabardina	entró	en	el	lugar,
seguido	del	que	siempre	lo	acompañaba	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	en	redondo.	—
Sentido,	sentido—[819]	suspiraba	Gabriel,	pisando	pies	y	apartando	codos,	su	mano	en
todos	los	hombros,	su	aliento	en	todos	los	oídos,	la	mirada	opaca	y	vacilante…	Brilló
el	metal	y	Gabriel	pegó	un	grito.

—Te	 dije	 que	 a	mí	 no	me	 agarrabas	 igual	 dos	 veces,	manito	—dijo	 el	 hombre
flaco,	 con	 la	 navaja	 ensangrentada	 en	 la	mano[820].	—A	mí	 no	me	manoseas	 así…
Vámonos,	Cupido[821].

Gabriel	se	retorcía	en	el	piso	de	la	cantina,	regado	de	pólvora	y	serpentinas.	Los
mariachis	 callaron.	 El	 hombre	 flaco	 con	 el	 sombrero	 gacho	 guardó	 la	 navaja	 y
empujó,	 contoneándose,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta.	 —El	 que	 se	 la	 busca…	 —El
compañero	se	rascó	la	cabeza,	abrió	más	la	boca	y	rió	con	un	chillido	prolongado.

Gabriel	ya	no	se	movía.	Beto	llegó	hasta	el	cuerpo	moreno,	hasta	los	pantalones
de	mezclilla	enrojecida.	El	mariachi	volvió	a	cantar,	con	los	petardos	y	los	buscapiés,
los	 gritos	 y	 las	 banderitas	 de	 papel	 de	 china,	 se	 agacha	 y	 se	 va	 de	 lado,	 querido
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amigo[822].
La	mujer	pintarrajeada	le	dijo	a	Beto:	—Ya	se	murió.
—¡Aguas!	¡La	chota![823].

—Doña	Teódula,	háblele	a	mi	patrona	—le	había	dicho	Rosa,	con	la	cara	escondida
en	 el	 delantal,	 a	 la	 viuda	 Moctezuma.	 —Es	 la	 señora	 Norma;	 ahorita	 le	 doy	 el
teléfono.	¡Dígale	que	se	murió,	que	hoy	tengo	que	velarlo!—	La	viuda,	con	las	manos
dobladas	sobre	el	regazo,	observaba	las	facciones	filosas	y	frías	de	Jorgito,	metido	en
la	caja	de	ocote	con	un	Judas.	Norma:	recuerda	el	nombre	—le	había	dicho	 Ixca	a
Teódula.	 Los	 ojos	 profundos	 de	 la	 viuda	 no	 habían	 variado,	 apresados	 por	 una
intuición.	—Si	viene	el	hombre	alto	y	moreno	ese	a	verme—	le	había	dicho	Teódula	a
Rosa	Morales	—dile	que	 lueguito	 regreso;	que	me	espere.	Que	 te	acompañe	con	el
chamaco.

—Ya	estamos	cerca	—había	pensado	Teódula,	sentada	en	la	banca	de	madera	del
autobús	 vacío	 que	 la	 conducía	 a	 las	 Lomas	 de	 Chapultepec.	 El	 chofer	 la	 miraba,
reflejada	en	el	espejo,	con	inquietud.	Nadie	viajaba	hacia	las	Lomas,	esa	noche,	en	un
camión	 de	 segunda.	 Las	 criadas	 y	 jardineros	 que	 los	 utilizan	 se	 habían	 volcado	 al
Zócalo,	o	habían	pedido	permiso	para	ir	a	su	tierra	a	celebrar	las	fiestas	patrias.	Las
joyas	de	la	viuda	chocaban	entre	sí	a	medida	que	el	camión	se	apresuraba	por	llegar	a
su	 destino	 y	 cancelar	 la	 jornada.	 El	 oro	 pesado,	 recargado	 de	 relieves	 y	 signos,
bailaba	en	las	muñecas	de	Teódula;	sobre	su	pecho	seco,	una	pequeña	máscara	de	oro
reía	con	ojos	oblicuos,	amarrada	a	la	nuca	de	la	mujer	por	una	cadena.	—Ya	estamos
cerca.

Por	eso,	al	descender,	no	se	sorprendió	del	cielo	rojizo,	del	humo	que	ascendía.
La	mansión	de	estuco	amarillo	y	ventanas	labradas	y	rejas	negras	y	nichos	y	azulejo	y
vitrales	azules	brillaba	como	una	tea	que	ennegrecía	y	perdía,	en	la	nueva	envoltura
de	 llamas,	 los	 perfiles	 antiguos.	 Como	 un	 coágulo	 oscuro,	 la	 puerta	 encendida
brillaba	 al	 fondo	 de	 un	 jardín	 de	 rosas	 aplastado	 por	 los	 pies	 apresurados	 de	 los
curiosos	y	los	bomberos.

—¡Atrás,	atrás!
La	 viuda	 arrugó	 los	 párpados	 sobre	 las	 cabezas	 que	 miraban	 el	 incendio.

Serpiente	de	oro,	su	cuerpo	se	fue	trenzando	entre	los	demás	hasta	alcanzar	la	reja.	El
chorro	 de	 agua	 logró,	 por	 un	 instante,	 apretar	 las	 llamas	 en	 un	 solo	 haz	 erguido	 y
tembloroso:	en	seguida,	el	fuego	volvió	a	estallar,	disperso.

—¡Detengan	a	esa	vieja!
Teódula,	arrancándose	las	joyas	de	los	brazos,	del	cuello,	de	las	orejas,	corrió	con

una	suavidad	 tensa	de	conejo	hasta	 la	puerta	en	 llamas;	su	piel	de	costras	antiguas,
sus	ojos,	carbón	apagado,	toda	su	vida	oscura	y	escondida	a	los	ojos	del	mundo	brilló
junto	 con	 el	 incendio:	 Teódula	 levantó	 los	 brazos:	 en	 sus	 manos,	 relumbraban	 las
joyas	antiquísimas,	más	potentes	que	el	estruendo	de	las	llamas[824].
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—¡Gracias,	hijo!	—gimió,	más	con	el	cuerpo	entero	que	con	la	voz,	y	arrojó	las
joyas	hacia	el	centro	del	salón	sofocado	de	humo.

Las	 manos	 calurosas	 y	 húmedas	 de	 los	 bomberos	 tomaron	 los	 hombros	 de	 la
viuda.	—¿Qué	hace	usted	aquí?	¿No	se	da	cuenta	del	peligro?

—Es	que	aquí	vive	mi	amiga	Rosa;	es	la	cocinera,	señor	—sonrió,	con	una	mueca
cenicienta,	Teódula	Moctezuma.

—No	había	nadie	en	los	cuartos	de	criados,	ni	en	la	planta	baja.	Si	había	alguien,
se	quedó	arriba	y	ya	ni	remedio.	¡Quítese,	señora!

Teódula	volvió	a	sonreír.	Limpia	de	oro,	sentía	los	brazos	y	el	cuello	ligeros.	—
Así	lo	queríamos	los	dos,	Ixca	hijo—	murmuró	mientras	se	alejaba	del	puño	de	fuego
negro	 de	 la	 mansión	 de	 Federico	 y	 Norma	 Robles.	 —Te	 lo	 dije;	 ellos	 andan
escondidos,	pero	luego	salen.	A	recibir	la	ofrenda	y	el	sacrificio[825].

Norma,	tosiendo,	con	una	mano	sobre	el	rostro	y	otra	pegando	en	la	puerta,	había
caído,	poco	a	poco,	de	rodillas.	Las	manos	nerviosas	del	primer	terror,	cuando	olió	el
humo	seco	que	se	colaba	por	las	rendijas	y	luego	vio	la	llama	gigantesca	que	nacía	al
pie	 de	 la	 ventana,	 no	 pudiendo	 encontrar,	 entre	 las	 sábanas	 revueltas,	 la	 llave.	 El
incendio	 que	 subía,	 crujiendo	 sobre	 la	 enredadera	 seca,	 lamió	 en	 un	 segundo	 las
cortinas	 de	 gasa:	 Norma	 había	 corrido	 hasta	 la	 puerta,	 a	 gritar	 y	 a	 pegar	 con	 los
puños:	la	lengua	roja	avanzaba	sobre	los	tapetes,	acariciaba	las	sábanas,	por	fin	tocó
su	bata	y	las	plantas	de	sus	pies.	—¡Ja!—	dijo	Norma	cuando	sintió	el	dedo	llagado
sobre	su	espalda	y	se	dejó	caer	hasta	el	fondo	de	sus	propios	ojos.

Fuera	de	la	puerta	iluminada	por	dos	cabos	de	vela,	Ixca	Cienfuegos,	con	la	espalda
pegada	al	polvo	de	los	adobes	sueltos,	escuchaba	el	llanto	de	Rosa	Morales	sobre	la
caja	de	su	hijo.	La	adivinanza	total	brillaba	en	las	pupilas	de	Ixca;	todas	las	palabras	y
ritos	de	su	corazón	le	corrían	entre	la	sangre	hasta	apeñuscarse,	hernia	de	voces,	en	su
estómago:	Cuatro	días	para	llegar	a	la	feria—[826]	decía	entre	dientes,	en	silencio,	a
las	sombras	de	la	mujer	y	la	caja	que	se	proyectaban,	lanzadas	por	la	luz	desigual	de
las	 velas,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Ixca	 Cienfuegos,	 apretado	 contra	 la	 pared;	—cuatro
días;	subirán	las	bandadas	de	penachos	a	alimentar	el	sol;	hacia	el	poniente,	se	las
llevarán	tiradas	de	las	piernas,	el	ombligo	entre	las	serpentinas	del	cielo.

Su	voz	inaudible	mascaba	las	dos	sombras,	se	 tragaba	el	 llanto	de	Rosa:	—A	la
feria	de	las	ofrendas	suntuosas,	las	finales…	llevaremos	dones	y	ofrendas,	Rosa.	En
alto,	con	los	brazos	de	pluma,	entre	las	dos	montañas	que	nos	quieren	destrozar…—
Hundía	 los	 homóplatos	 en	 el	 adobe,	 quería	 ser	 testigo	 y	 no	 sabía	 cómo,	 quería
penetrar	en	el	 llanto	y	 las	 luces	 tenues	de	Rosa	Morales,	y	no	sabía	cómo.	—Ocho
desiertos,	 ocho	 colinas	 nos	 separan	 del	 santuario…	 Te	 miraré	 como	 al	 primer
extraño	de	la	noche,	te	lo	juro,	porque	sé	que	vamos	juntos	a	la	feria,	donde	soplan
las	ánimas	de	los	peregrinos.	Se	abre	el	corazón	de	las	montañas	para	que	lleguemos
a	la	feria	oscura.	Aceite	entre	las	piernas,	sangre	en	el	pelo,	para	llegar	dignamente.
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El	perro	rojo	nos	lleva	por	el	río—	Ixca	se	mordía	los	labios,	doblaba	los	hombros
bajo	una	oración	que	no	sabía	pronunciar	—ya	estamos	en	 la	 tierra	regenerada,	 la
misma	tierra	que	dejamos,	vuelta	a	nacer.	No	la	hemos	abandonado;	toda	ella	es	la
sepultura.	 No	 hemos	 viajado.	 Entramos	 a	 los	 nueve	 infiernos,	 al	 punto	 de	 donde
salimos…—	 Los	 sollozos	 de	 Rosa,	 por	 debajo	 de	 la	 oración	 de	 Ixca,	 fluían
adormecidos.	Un	sol	colgado	a	 la	pólvora	y	a	 las	serpentinas	 lanzó	su	primer	vaho.
Teódula	Moctezuma	caminaba,	ligera	dentro	de	su	ropón	colorado,	por	la	vereda	de
tierra	suelta	hacia	la	figura,	quebrada	en	ángulos	de	sombra,	de	Ixca	Cienfuegos.

—Ya	se	cumplió	al	sacrificio	—silbó	la	viuda	al	oído	de	Ixca	cuando,	en	su	velo
de	aire,	llegó	hasta	el	cuerpo	embarrado	a	la	pared	de	polvo.	—Ya	podemos	volver	a
ser	 los	 que	 somos,	 hijo.	 Ya	 no	 hay	 por	 qué	 disimular.	 Volverás	 a	 los	 tuyos,	 aquí,
conmigo.	Me	diste	mi	regalito	antes	de	que	me	vaya.	La	mujer	esa,	Norma,	ya	se	la
chupó	el	mero	viejo[827].	La	anciana	alargó	un	dedo,	doblegado	y	amarillo	como	una
hoja	de	maíz,	hacia	el	sol	naciente:	—Mira:	ya	salió	otra	vez[828].	Ya	podemos	entrar.
Te	 espera	 tu	 nueva	mujer,	 hijo,	 con	 el	 niño	 que	 ya	 está	 con	mis	 escuincles	 y	 con
Celedonio.

Ixca	no	quería	comprender;	solo	repetía,	dentro	de	un	sueño	sin	cabos,	la	oración
y	las	palabras	incomprensibles.	Recordaba	a	Jorgito	vivo,	con	sus	periódicos	bajo	el
brazo,	entre	el	atardecer	frente	a	la	Catedral,	y	lo	adivinaba	ahora	como	un	anuncio
del	regreso	al	hogar	y	a	los	ritos	y	a	la	vida	oscura	de	Teódula	y	sus	muertos.

—Óyela	nomás	 llorar,	 Ixca	hijo.	La	pobre	no	sabe.	Tú	nomás	rézale	aquí,	 igual
que	le	rezamos	a	mis	chamacos,	y	luego	entra	a	consolarla.

—Queda	una	vida,	madre	—murmuró	Ixca,	uno	con	la	pared.
—Ve	y	vela	si	quieres,	hijo.	Pero	tú	ya	estás	aquí,	con	nosotros.	Aquí	vas	a	vivir.

Ya	se	acabó	lo	otro.	Ya	cada	quien	es	quien	debe	ser,	tú	lo	sabes.
Teódula	Moctezuma	entró,	aligerada	del	peso	antiguo,	en	la	casucha	desde	donde

gemían	los	cirios	y	el	féretro	y	la	voz	de	Rosa	Morales.

La	ciudad	se	había	descascarado.	Los	últimos	grupos,	fatigados,	de	mariachis,	se	iban
caminando,	 entonando,	 con	desidia,	 entre	bostezos,	 arrimándose	a	 las	paredes	 rosa,
verde,	gris,	el	himno	del	nuevo	día,

era	de	madrugada,
cuando	te	empecé	a	querer,
un	beso	a	la	medianoche,
y	el	otro	al	amanecer…	[829]
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MERCEDES	ZAMACONA

Cerca	de	la	ventana,	la	sombra	otorgaba	un	corte	severo	al	perfil	de	la	mujer.	La	línea
más	 recortada	 de	 frente,	 nariz,	 garganta,	 brillaba	 apenas	 y	 detrás	 de	 ella,	 al	 fin,	 se
abrían	 el	 aire	 y	 la	 plaza,	 empedrada,	 robustecida	 por	 el	 viento,	 desigual	 en	 la
respiración	mohosa	de	los	ahuehuetes,	alta	protección	de	las	casas	bajas,	rodeadas	en
balcones	enrejados,	detrás	de	las	cuales	se	extendían	nuevos	jardines	de	enredaderas
y	tapias	añosas,	antiguas	caballerizas	transformadas,	pozos	de	agua	limosa.	Mercedes
Zamacona	 repasaba	 con	 lentitud	 las	 cuentas	 del	 rosario.	 Pronto	 se	 escucharían	 las
vísperas	de	la	parroquia	de	Coyoacán.	Los	otros	ruidos	—camiones,	bicicletas,	voces
—	no	le	llegaban.	Mercedes	solo	escuchó	(era	la	hora	acostumbrada	para	un	vaso	de
leche	con	pastas	y	dulces	amasados	por	las	monjas	de	San	Jerónimo)	los	pasos	de	la
criada	sobre	el	piso	de	tezontle	oscuro,	la	puerta	de	vidrio	que	se	abría	(y	el	retintín
del	 visillo	 roto)	 y	 los	 pasos	 sofocados	 sobre	 la	 alfombra	 que	 hacían	 el	 circuito
necesario	para	evitar	la	consola	de	pino.

—Señora…	la	buscan	—dijo	con	una	voz	muy	baja	la	criada.
—¿Manuel?	 —Mercedes	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 ventana	 y	 el	 aire	 agitó	 su	 pelo,

entrecano,	restirado	hasta	el	chongo[830]	inmóvil	y	apuñado.
—No;	un	señor	Cienfuegos.
—¿Cómo	es?
—Alto,	señora,	alto	y…
—¿Qué	más?
—Moreno,	con	los	ojos	muy	negros,	muy	oscuros.
Mercedes	repitió	las	palabras	casi	no	dichas	de	la	criada:	—Moreno,	con	los	ojos

muy	 negros,	 muy	 oscuros—.	 Su	mirada	 se	 recuperó	 de	 una	 lejanía	 furiosa	 que	 la
había	sofocado,	hecho	perder	pie	en	su	actitud	estricta.	Se	dio	cuenta	de	que,	frente	a
la	criada,	había	bajado	la	cabeza	y	dejado	caer	los	hombros	de	su	habitual	rigidez.	Se
compuso	 la	pechera	de	encaje	y	el	camafeo	que	en	su	centro,	como	un	relieve	más
nítido	del	mismo	encaje,	destacaba.	—Ya	sabes	que	no	recibo	a	nadie	sino	a	Manuel,
mujer.	Dile	que	no	estoy.

—Sí,	señora.
El	esquema	de	los	pasos,	del	visillo	de	cobre	azotado	contra	el	vidrio,	del	tezontle

claro	como	una	campanada	bajo	los	tacones	de	la	criada,	se	repitió	en	sentido	inverso.
Mercedes	paseó	la	vista	por	las	cuatro	paredes	enjalbegadas,	desnudas	de	decorado.
Volvió	a	erguirse	sobre	el	sillón	y	a	dar	el	perfil	a	la	tarde.	Un	hombre	moreno,	con
los	ojos	muy	oscuros.	Oscuros.	Recogió	el	rosario;	abrió	el	misal	y	con	una	mueca	de
repugnancia	volvió	a	cerrarlo.	Pensó	que	no	eran	estas	las	palabras	verdaderas:	esta
prosa	 azucarada	y	despojada	de	grandeza.	Un	hombre	moreno	y	oscuro.	Un	viento
repentino	levantó	hasta	el	aullido	el	mar	de	hojas	de	la	plaza,	y	en	seguida	se	detuvo
en	el	mismo	silencio.	Mercedes	asomó	un	ojo	a	la	calle.	Las	grandes	palabras	debían
ser	 inventadas	—habría	que	pensar	esto,	pensó—	y	 tener	en	 sí	 la	 resonancia	de	 las
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cosas	 terribles	 y	oscuras	del	 espíritu	y	 la	 religión.	Oscuras.	Se	 llevó	 la	mano	 a	 los
ojos.	No	quería	volver	a	recordarlo	todo;	y	sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	había	hecho
durante	todos	estos	años	sino	recordar,	día	tras	día,	cada	detalle,	cada	leve	olor,	brisa
de	 aire,	 de	 fruta,	 que	 la	 ayudara	 a	 recrear	 la	 imagen	 de	 aquel	 hombre	 y	 de	 aquel
momento?	 No;	 hoy	 no	 —se	 dijo	 y,	 en	 voz	 alta,	 conjurando	 al	 pensamiento,	 las
palabras	que	le	corrían	como	un	tiro	de	caballos	desbocados	por	el	cerebro:

—El	espíritu	de	la	verdad	dará	testimonio	de	mí	«sí,	porque	solo	después,	mucho
después,	 había	 pensado	 Mercedes	 en	 esas	 palabras	 del	 Evangelio	 que	 su	 tío,	 el
párroco,	 le	había	hecho	memorizar,	de	niña,	cuando	ella	 tuvo	que	 ir	a	Morelia	para
asistir	 a	 las	 clases	 de	 primeras	 letras.	 Una	 señorita	 tiesa,	 que	 olía	 a	 alcanzor,	 le
enseñaba	las	letras	y	los	números,	pero	era	el	padre	el	que	se	ocupaba	de	predicarle	la
palabra	 del	 Señor,	 y	 eran	 estas	 sus	 palabras,	 para	 que	 Mercedes	 aprendiera	 a
distinguir	 las	 falsas	 apariencias	 de	 la	 verdad,	 para	 que	 aprendiera	 a	 mantener	 la
verdad	pese	a	las	tentaciones	del	mundo	y	la	murmuración	de	la	gente:	que	la	verdad
triunfaría	 al	 fin,	 y	 daría	 testimonio	 de	 sí	misma	 y	 de	Mercedes,	 como	 llegó	 a	 dar
testimonio	 del	Cristo.	 Pero	 esto	 solo	 lo	 pensaba	 ella	—no	 entonces,	 o	 quizá	 desde
entonces,	 pero	 solo	 lo	 recordó	 años	 más	 tarde—	 porque	 su	 tío	 el	 párroco	 solo	 le
exigía	la	memoria,	repetir	sin	descanso	el-es-píritu-de-la-verdad-dará-testomonio-de-
mí»

—No	me	toques	aun,	aún	no	he	ascendido	hasta	el	padre
«pero	a	los	trece	años	una	señorita	ya	sabe	todo	lo	que	puede	aprender	de	letras	y	de
números,	y	dicen	que	debe	regresar	a	enseñarse	en	otras	cosas,	al	lado	de	su	madre.
Pero	su	madre	está	atada	a	una	silla	de	ruedas,	y	su	hermana	mayor	se	ha	casado	y
cada	día	del	tiempo	la	adelgaza	más,	como	a	un	metal	aplanado	y	recto	que	debe	irse
despojando	de	todos	sus	excesos	hasta	ser	una	lámina	invariable,	irreductible,	exacta
en	 el	 punto	 de	 resistencia,	 y	 su	 hermano	 anda	 de	 oficial	 en	 el	 ejército	 federal
fusilando	revoltosos

»—Cuatro	 hombres	 el	 domingo	 pasado,	 Merceditas,	 cuatro	 bochincheros	 que
tuvieron	 que	morir	 juntos,	 llenos	 de	 orgullo,	 sin	 temor	 de	 Dios,	 creyendo	 que	 los
cuatro	 se	perdonaban	entre	 sí	y	 se	daban	 fuerzas	 los	unos	a	 los	otros,	 sin	 temor	de
Dios
»Mercedes	 arrojaba	 el	 estambre	 y	 se	 tapaba	 los	 ojos:	 no	 me	 toques	 aún…	 hasta
ascender	al	padre;	no	antes	—había	pensado,	o	recordaba	ahora	que	había	pensado,	y
en	 realidad	 solo	 ahora	 lo	 pensaba—	 nunca	 antes	 de	 que	 Él	 nos	 convoque	 y	 nos
juzgue,	 antes	 no.	 Solo	 después	 —o	 ahora—	 creería	 que	 estaría	 recordando	 esas
palabras:	 al	 escuchar	 los	 relatos	 de	 su	 hermano	 cuando	 gozaba	 de	 licencia	 y	 se
presentaba,	con	el	kepí	ladeado,	las	botas	brillantes	y	los	bigotes	rubios	y	erizados,	a
la	 Kaiser,	 en	 la	 hacienda	 cercana	 a	 Uruapan;	 o	 al	 sentir	 a	 su	 hermana	 como	 una
columna	 delgada	 de	 lámina	 fría	 y	 ojos	 de	 nitrato,	 juzgando	 sin	 hablar	 a	 todos,
sintiéndose	juzgada	ya,	arrinconada	a	los	treinta	años	en	la	soltería	que	la	llenaba	de
compasión	hacia	sí	misma:	su	único,	irreductible	placer;	o	al	ver	a	su	madre	atada	a	la
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silla	de	ruedas,	muda	también,	como	si	no	tuviera	ya	tiempo	suficiente	para	callar	y
en	silencio	reprocharle	a	Dios	su	invalidez:	como	un	medio	sin	lengua	entre	su	propia
cólera	y	la	cólera	de	Dios	que	la	había	lisiado,	como	el	tamiz	entre	dos	juicios	que	se
nutren	sin	hablar	y	se	mezclan	en	una	arena	única,	donde	no	hace	falta	hablar;	y	solo
el	hermano	juzgando	con	la	espada,	juzgando	en	nombre	de	las	palabras	no	dichas	y
el	 silencio	 estruendoso	 de	 la	madre	 y	 la	 hermana,	 compensando	 sus	 juicios	mudos
con	 la	 sangre	 y	 el	 hierro	 y	 todos	 los	 muertos	 que	 lo	 eran	 en	 juicio	 de	 la	 madre
inválida	y	la	hermana	virgen	—así	era	su	casa	cuando	Mercedes	llegó	de	Morelia,	a
los	 trece	 años,	vestida	de	 calicó	y	 con	el	pelo	 castaño	hecho	en	dos	 trenzas	que	 le
caían	hasta	el	talle	y	con	las	puntas	de	los	senos	irritadas	y	nuevas,	y	con	dolores	de
vientre	que	quería	comunicarle	con	la	vista	a	su	madre	y	a	su	hermana	y	que	ninguna
de	 las	 dos	 entendía	 o	 le	 explicaba,	 porque	 la	 madre	 ya	 había	 olvidado	 eso	 y	 la
hermana	lo	escondía	entre	los	trapos	negros	de	su	vergüenza.	Así	pasaban	las	noches,
sentadas	en	silencio	sobre	mecedoras	de	respaldos	tiesos	mientras	el	olor	a	granos	de
café	tostado	y	el	rumor	del	pasto	eléctrico	de	grillos	entraba,	acarreado	por	un	viento
suntuoso,	amasado	con	lentitud	entre	la	montaña	y	la	tierra	tropical,	que	hormigueaba
en	 la	 nariz	 de	 Mercedes	 y	 la	 obligaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejar	 que	 el	 acento
perfumado	de	aquella	piedra,	de	estos	 frutos,	descendiera	hasta	 el	vientre	pesado	y
adolorido,	y	más	abajo,	y	más	abajo,	penetraba	por	 las	ventanas	 abiertas	de	par	 en
par»

—Tú,	cuando	ores,	 cierra	 la	puerta,	ora	 a	 tu	Padre,	que	está	 en	 lo	 secreto;	y	 tu
Padre,	que	ve	en	lo	oscuro,	te	recompensará
«habría	 querido	—cree	 pensar	 que	 sabía—	 golpear	 las	 voces	 no	 escuchadas	 de	 su
madre	 y	 de	 su	 hermana,	 para	 que	 ellas	 formaran	 el	 coro	 de	 su	 vida	 y	 Mercedes
pudiese	 orar	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 y	 de	 esta	 manera	 un	 ritmo,	 sí,	 un	 ritmo
cualquiera,	se	estableciese,	rigiéndolas,	entre	su	oración	y	su	vida,	ligándolas,	pero	no
así,	 planas	 ambas,	 silenciosa	 la	 vida,	 silenciosa	 la	 oración.	Mercedes	 salía	 por	 las
mañanas,	 penetrando	 en	 el	 polvo	 delgado	 que	 levantaban	 los	 primeros	 pies,	 las
carretas	iniciales,	filtradas	por	un	sol	violento	que	comenzaba	a	animarse	en	el	olor
previsto	de	la	cocina	feroz	y	ardiente	que	quemaba	las	aletas	nasales	y	los	dedos	antes
de	llegar	a	un	solo	paladar	caluroso.	Algunos	gallos	se	paseaban,	orondos,	raspando
sus	 espolones	 contra	 las	 piedras,	 irregulares	 y	 redondas,	 de	 la	 breve	 calle	 que
desembocaba,	a	poca	distancia,	en	el	corral,	y	después	la	vereda	que	se	iba	abriendo
entre	 los	 campos	 cosechados	 y	 todo	 el	 llano	 quebrado	 entre	 el	 río	 y	 la	 montaña.
Mercedes	caminaba	entre	los	cosecheros	y	recogía	algunos	granos	de	ese	café	moro	y
perfumado	 que	 dominaba	 cualquier	 otro	 olor	 de	 la	 comarca:	 hombres	morenos,	 de
cráneos	 largos	 y	 ojos	 como	 jade	 quebrado,	 levantaban	 los	 rostros	 a	 su	 paso,	 sobre
todo	cuando	cumplió	catorce	años	y	sintió	que	caminaba	de	otra	manera,	que	existían
nuevos	 elementos,	 pesados	 y,	 a	 la	 vez,	 erguidos,	 que	 exigían	 portarse	 con	 un	 aire
levantado	y	un	ritmo	casual	pero	consciente:	así	se	paseaba	Mercedes,	a	los	catorce
años,	 por	 los	 cafetales,	 tratando	 de	 distinguir	 las	 miradas	 de	 los	 hombres	 que

www.lectulandia.com	-	Página	283



trabajaban	sombreados	por	la	paja	y	al	mismo	tiempo	evitándolas	porque	así	lo	exigía
el	nuevo	porte	que	exigía	el	aire	 levantado	y	ella	solo	quería	el	coro,	el	comentario
que	en	realidad	no	escucharía	y	menos	atendería,	pero	que	en	su	escueto	murmullo
crearía	el	ritmo	que,	por	fin,	le	permitiese	entrar	y	cerrar	la	puerta	—que	daría	fe—	y
orar	 sola	—que	 atestiguaría—	 y	 arrepentirse	 de	 algo	—del	 porte	 provocativo—	 y
pedir	perdón	por	algo	—por	las	miradas	oscuras—:	así	creería	hoy	que	había	pensado
entonces.	Hasta	 que	 logró	 fijar	 una	 de	 aquellas	miradas	—pero	 sin	 consecuencias,
pues	no	volvió	a	ver	a	ese	hombre	singular,	o	si	lo	vio	no	supo	que	era	suya	la	mirada
fija—	y	entonces	perdió	el	paso,	se	detuvo,	miró	sobre	el	hombro	y	escuchó	una	voz,
que	era	la	suya,	y	que	le	decía:	—Me	va	a	suceder	algo,	pronto	me	va	a	pasar	algo—
y	pudo	regresar,	rápidamente	pero	sin	prisa,	con	un	frío	concentrado	en	la	nuca	y	en
las	piernas	flojas,	a	la	casa	y	a	su	cuarto	y	cerrar	la	puerta	y	darse	golpes	de	pecho	y
murmurar	en	silencio	su	arrepentimiento	por	haber	provocado	lo	que	no	entendía	—
pues	solo	lo	que	ella	sabía	era	lo	sancionado;	el	cura	le	había	explicado	la	palabra	de
Dios;	tenía	que	saber,	tenía	que	distinguirlo	a	Él	del	Demonio—	y	Dios,	que	veía	en
lo	oscuro,	 la	 recompensaría,	 la	 recompensaría	de	 todo	aun	de	haber	pecado	cuando
supiera	concurrir	al	perdón:	pero	nunca	la	recompensaria.	—pensaba	ahora—	por	no
haber	 vivido,	 por	 haber	 juzgado	 contra	 la	 gracia	 en	 silencio,	 como	 las	 otras	 dos
mujeres	de	la	casa.	Había	que	seguirlo;	dejarlo	todo	y	seguirlo,	seguirlo	en	su	palabra
y	su	espíritu	pero	también	en	su	encarnación»

—Sígueme	y	deja	que	los	muertos	sepulten	a	sus	muertos
«en	su	encarnación	viva	de	pecado	y	perdón,	de	centro	y	rostro	último	de	todas	 las
cosas:	los	muertos	sepultaban	a	los	muertos	en	la	silla	de	ruedas	y	en	las	mecedoras
rígidas,	 en	 el	 rígido	 sabor	 de	 almidones	 y	 clausuración	 sedentaria,	 allí,	 en	 ese
rectángulo	 de	 silencio	 y	 furias	 no	 expresadas,	 sofocadas	 por	 los	 trapos	 negros,
benditas	por	el	 tío	que	olía	a	orines	pegosteados,	allí	aún	más	que	en	los	paredones
sobre	 los	 cuales,	 con	 un	 movimiento	 nervioso	 y	 decisivo	 del	 sable,	 ordenaba	 su
hermano	las	descargas,	allí:	fuera	de	allí	se	le	podía	seguir;	Él	tenía	que	estar	fuera	de
allí,	en	cualquiera	de	los	hombres	oscuros	que	olían	a	tierra	húmeda	y	grano	de	café	y
si	no	en	ellos	en	el	aire	tamizado	por	los	colibríes	o	en	esa	simple	faja	verde	que	se
extendía	de	un	extremo	al	otro	de	su	vista.	A	veces,	Mercedes	subía	al	campanario	de
la	 capilla	 y,	 con	 la	 cabeza	 inmóvil,	 corría	 los	 ojos	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 las
cuencas,	 tratando	 de	 abarcar,	 en	 ese	 espacio,	 la	 totalidad	 de	 Su	mundo,	 donde	 los
muertos	no	enterraban	a	los	muertos,	sino	que	un	acto	de	creación	perpetua	descendía
de	Sus	dedos	sobre	la	costra	verde	poblada	de	miradas	que	debían	fijarse,	que	querían
decirle	algo,	 lo	que	no	podría	escuchar	en	el	 rectángulo	de	silencio	de	 la	madre,	 la
hermana,	el	cura	y	ella	misma,	destinada	por	ellos	al	cuarto	rincon,	a	ser	el	 testigo,
mudo	como	las	mujeres,	o	elocuente	y	martilleante	en	todas	las	fórmulas

»—el	espíritu	de	la	verdad
»—dad	de	comer	al	hambriento,	dad	de	beber
»—los	humildes	de	espíritu

www.lectulandia.com	-	Página	284



»—apártate,	Satanás,	no	tentarás	a	tu	Dios	y	Señor
»de	su	tío,	el	cura.	Afuera	estaba	lo	que	se	debía	seguir:	un	galope	de	sangre	le	subía
por	 las	 piernas	 cuando	 pensaba	 esto,	 solo	 esto:	 que	 Su	 mundo	 era	 este,	 y	 no	 el
clausurado	 de	 la	 casa.	Entonces	 no	 eran	 necesarios	 el	 porte	 y	 la	 conciencia	 de	 sus
pechos	nuevos,	de	 la	navaja	 inasible	entre	 las	piernas,	 sino	 la	escueta	existencia	de
los	 nuevos	 centros	 brillantes	 como	 tres	 lunas	 gemelas	 que	 cantaran	 entre	 sí,	 que
dialogaran	 sobre	 su	 nacimiento	 súbito,	 atónito,	 y	 sobre	 su	 muerte	 de	 vidrios
pulverizados:	su	otra	mitad,	oscura:	lunas	redondas,	negras	frente	al	sol,	plateadas	en
la	noche:	así	las	sentía.	Y	todas	las	miradas	escondidas	en	el	cafetal	no	alcanzaban	a
decírselo,	a	ponerla	en	contacto	seguro	con	lo	que	solo	su	imaginación	le	revelaba	en
los	momentos	 aislados	—de	 pie	 en	 el	 campanario,	 arrodillada	 en	 su	 propia	 alcoba
cerca	de	 la	cama	de	barroquerías	cobrizas,	drapeada	de	 redes	blancas,	de	pequeños
insectos	verdes	y	pálidos	que	corrían	azorados	ante	su	paso	o,	persistentes,	ajenos	a	la
posibilidad	 de	 un	 manotazo	 súbito,	 volaban	 imbéciles	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 de
kerosén,	furiosos,	embebidos	en	la	luz	que	los	sojuzgaba,	furiosos	porque	sabían	que
esta	no	era	la	natural	de	la	noche—	no	como	algo	sólido,	penetrado	para	siempre	en
su	cuerpo,	sino	como	la	novedad	intermedia,	preparatoria	a	su	destino	verdadero:	el
drenaje	 fosforescente	 y	 profundo	 que	 la	 bañaba	 para	 mejor	 discernir,	 después,	 la
obligación	de	sus	oraciones	y	sus	golpes	de	pecho	y	su	solicitud	de	perdón.	Esto	era
las	 tres	 lunas,	 los	 frutos	 gemelos	 y	 la	 navaja,	 que	 desde	 el	 campanario	 blanco
dominaban,	de	uno	a	otro	extremo	de	la	vista,	la	faja	feraz,	hogar	de	la	semilla	y	los
grillos,	 de	 Uruapan,	 patios	 de	 flores	 asfixiadas	 y	 líquenes	 guiñantes,	 paredes	 de
blancura	descarada,	caídas	de	agua	en	la	tierra	lodosa	y	rica	germinada	sobre	la	falsa
esterilidad	 de	 cenizas	 volcánicas,	 hombres	 rígidos	 de	 huesos	 delgados	 y	 cabezas
largas,	mujeres	sin	lengua	hincadas	y	apretujadas	sobre	los	bultos	de	comida,	de	ropa,
de	hijos,	el	 rumor	persistente	y	olvidado	de	Tzaráracua[831]	y	su	estruendo	ahogado
en	 la	 vegetación	 de	 color	majestuoso	 y	mcibundo	 que	 circunda	 el	 horno	 frutal	 del
Balsas,	 y	 un	 aire	 tibio	 y	 oloroso	 a	 la	 procreación	 de	 frutos	 aromáticos,	 menudos,
apenas	 transitorios	 entre	 la	 semilla	 original	 y	 el	 jugo,	 el	 licor,	 el	 dulce.	Mercedes
pensó:	—Ahora,	aquí,	me	va	a	suceder	algo»

—Entrad	por	 la	puerta	estrecha,	porque	ancha	es	 la	puerta	y	espaciosa	 la	 senda
que	lleva	a	la	perdición
«después,	 cuando	 las	 mujeres	 hablaran	 y	 recordaran	 cosas	 dirían	 que	 Mercedes,
cuando	acababa	de	cumplir	quince	años,	supo	que	su	tío	el	cura	llegaría	de	Morelia
acompañado	 de	 un	 joven	 limpio,	 escueto,	 sin	 una	 línea	 excesiva	 de	 carne,	 ceñido
como	el	paisaje	mismo	que	se	recupera	en	una	o	dos	memorias	suficientes	y	más	que
los	ojos	que	la	perseguían	en	su	diario	paseo	por	los	cafetales.	Era	el	sacristán	de	la
parroquia,	dijo	el	cura	cuando	llegó,	un	indito	humilde,	trabajador,	respetuoso	—esto
lo	 machacó,	 como	 acostumbraba	 repetir	 sus	 frases	 de	 martillo	 teológico—	 y
Mercedes	 solo	 lo	 vio,	 al	 principio,	 al	 llegar,	 porque	 en	 seguida	 fue	 despachado	 a
comer	a	la	cocina	mientras	el	cura	repetía	humilde	trabajador	respetuoso	y	Mercedes
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recobraba	 el	 recuerdo	 fugaz	de	 los	ojos	oscuros	que	 apenas	 levantaban	una	mirada
densa	 y	 como	 recién	 sorprendida	 por	 una	 revelación.	 Era	 todas	 las	miradas	 de	 los
campesinos	del	lugar,	pero	no	diversa	y	plural	como	ellas,	sino	única,	inseparable	de
ese	cuerpo,	de	ese	hombre,	a	otros	más.	Mercedes	se	dio	cuenta	de	que	el	muchacho
asomaba	 sus	 ojos	 intransferibles	 entre	 las	 tiras	 de	 concha	 nácar	 que	 separaban	 al
comedor	del	pasillo	oscuro	que	conducía	a	la	cocina,	durante	cada	comida,	y	solo	ella
podía	darse	cuenta,	sentada	en	la	cabecera	opuesta	a	los	ojos	que	como	dos	abejorros
furiosos	se	hundían	en	la	oscuridad	del	pasillo,	cada	vez	más	atrás,	hasta	desaparecer
con	un	leve	rechinar	de	la	puerta.	Esto	sucedía	en	la	mañana,	cuando	las	tres	mujeres
desayunaban	solas,	y	durante	el	largo	y	condimentado	almuerzo	presidido	por	el	cura
y,	 por	 fin,	 cuando	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 un	 olor	 de	 café	 humeante	 y	mantequilla
derretida	volaba	de	la	cocina	por	los	corredores	hasta	todas	las	piezas,	dispuestas	en
cuadro	 sobre	 el	 patio	 de	 mosaicos	 azulados.	 Al	 pasearse,	 cada	 mañana,	 entre	 los
cafetales,	Mercedes	se	decía	que	hoy,	sí,	hoy,	esos	ojos	brillarían	un	instante	entre	las
hojas	pardas,	y	después	asomarían	con	todo	su	cuerpo	a	hacer	una	presencia	íntegra
bajo	el	 sol,	 sin	 reductos.	Pasaron	 los	días	calurosos,	uno	 tras	otro,	mordiéndose	 las
colas	de	sol,	y	los	ojos	seguían	espiando	durante	cada	comida,	y	ella	buscándolos	en
sus	paseos	matutinos:	esta	vez	sí	era	él,	con	la	cabeza	baja,	caminando	por	el	mismo
sendero:	su	ropa	era	ya	 la	del	muchacho	urbano,	pero	poco	acostumbrado	a	ella;	el
cura	había	pasado	ese	traje	rabón	de	un	sacristán	a	otro.	Se	cruzaron;	Mercedes	no	se
atrevió	a	buscar,	una	vez	allí,	 la	mirada;	pero	 se	detuvo,	 se	 compuso	 la	hebilla	del
zapato	y	con	el	rabo	del	ojo	siguió	el	 trayecto	cabizbajo	del	muchacho.	Lo	siguió	a
corta	distancia,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	acariciar	una	planta,	o	 la	nariz	de
una	yegua,	mientras	el	muchacho	caminaba	hacia	el	corral,	al	finalizar	el	sendero,	y
una	 nube	 cada	 vez	 más	 espesa	 de	 polvo	 corría	 camino	 abajo:	 una	 nube	 bufante,
explosiva,	que	preñaba	de	relinchos	la	quebrada	extensión	de	las	tierras:	Mercedes	se
detuvo,	apretó	su	cintura	contra	la	barda	y	esperó,	paralizada,	el	paso	de	la	cabalgata
de	 ruido	 y	 cascos	 enloquecidos;	 por	 fin,	 pudo	 distinguir	 las	 aletas	 nerviosas,	 la
espuma	dilatada	de	los	belfos	del	caballo;	pateando	la	barda,	embistiendo	el	polvo,	su
carrera,	por	errática,	no	era	menos	veloz;	el	polvo	envolvió	a	Mercedes:	los	ojos	del
animal	caían	como	dos	alfilerazos	sobre	sus	pechos.	Cuando	se	quitó	las	manos	de	la
cara,	Mercedes	sintió	una	dominación	cercana,	que	acentuaba	el	sudor,	los	relinchos
y	 la	 cólera	 del	 caballo:	 el	 muchacho,	 con	 un	 garrote	 erizado	 de	 pernos,	 se	 había
colocado	frente	a	la	bestia:	un	clavo	negro	brillaba	en	el	lomo	del	animal,	y	la	mano
del	muchacho	se	acercaba	cautelosamente	a	las	riendas	sueltas.	El	muchacho	le	daba
la	espalda	a	Mercedes:	ella	solo	distinguía	 los	músculos	 tensos	de	su	brazo,	el	pelo
revuelto	y	el	puño	apretado	en	torno	al	garrote.	La	bestia	relinchaba,	oscura	y	con	el
clavo	de	sangre	nueva	enterrado	en	el	lomo;	todo	el	cuerpo	del	caballo	se	levantaba	y
caía	con	bufos	espesos.	Fascinada,	Mercedes	recorría	con	la	vista	al	caballo,	tratando
de	descubrir,	en	la	exaltación	de	toda	la	carne	animal,	el	reflejo	y	la	explicación	de	su
propia	carne	erguida,	de	todas	las	carnes:	a	medida	que	el	muchacho	ganaba	dominio
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sobre	las	bridas	y	se	acercaba	al	cuello	doblegado	del	caballo,	la	exaltación	de	este	se
concentraba:	 los	 ojos	 llameantes;	 los	 belfos	 húmedos,	 el	 florón	 de	 sangre	 que
manchaba	el	perno	y,	entre	las	piernas,	la	navaja	gruesa	y	nerviosa,	como	la	semilla
de	la	fuerza,	como	el	origen	vibrante	de	toda	la	cólera	y	locura	y	majestad	de	la	furia
desencadenada.	 Mercedes	 no	 pudo	 respirar	 —o	 sintió,	 supo	 que	 cada	 respiro	 no
anunciaba	 otro,	 que	 su	 posibilidad	 de	 respirar	 quedaría	 cortada	 al	 terminar	 cada
exhalación—:	su	vista	 telegrafiaba,	del	muchacho	con	el	garrote	que	se	abrazaba	al
cuello	 de	 la	 bestia,	 al	 muñón	 de	 carne	 erecta	 del	 animal.	 Un	 río	 de	 poder	 corría,
magnético,	 entre	 las	 carnes	 exaltadas	 del	 hombre	 y	 el	 animal,	 trenzados	 como	 un
centauro	roto,	y	la	triple	efigie	lunar	de	la	muchacha:	lunas	que	pulsaban,	levantadas
como	 toda	 la	 naturaleza	 de	 su	 tierra,	 en	 ese	 instante	 de	 dominación	 y	 orgullo.
Jadeante,	 el	 caballo	 bajó	 la	 testuz;	 entonces	 se	 desató	 la	 cólera	 del	muchacho,	 que
solo	esperaba	la	abyección	de	la	bestia	y	la	destrucción	de	su	poder	para	afirmar	su
cólera	y	 su	poder	humanos:	 sin	gritar,	 con	 los	dientes	 apretados,	 con	el	 sudor	vivo
sobre	las	sienes,	golpeaba	al	caballo	con	el	garrote,	abriéndole,	como	a	un	zapote[832]
maduro,	gajos	de	sangre	empalagosa	y	negra.	Mercedes	cerró	los	ojos	y	pensó	en	el
puño	de	carne	vibrante	del	caballo,	escondido	ahora	en	el	muchacho,	hombre	y	bestia
idénticos	 en	 el	 grano	 irreductible,	 en	 el	 origen	 del	 poder.	 Al	 cesar	 el	 tumulto,	 la
vereda	se	abría	ancha	y	espaciosa:	el	polvo	había	descansado	en	su	lecho	invariable,	y
los	 hombres	 del	 campo	 se	 alejarían	 del	 lugar	 del	 combate,	 despejando	 aún	más	 el
camino	dilatado	por	el	caballo	y	su	domador»

—…	y	limpiará	la	era	y	recogerá	su	trigo	en	el	granero,	pero	quemará	la	paja	en
fuego	inextinguible…
«no,	nunca	volvería	a	saber	cómo	supieron,	los	dos,	el	lugar	de	la	cita	no	expresada,
el	lugar	a	oscuras	donde	los	ojos	se	escondían	en	las	uñas	y	las	yemas	de	los	dedos,	ni
cómo	 entendieron,	 vírgenes	 ambos,	 ambos	 sin	 verse,	 sin	 hablarse,	 lo	 que	 era
necesario	 hacer,	 así,	 sin	 ofensas,	 en	 una	 pura	 intuición	 sensual,	 sin	 voces,	 en	 el
entresuelo	oscuro	de	 la	capilla,	donde	 jamás	 llegaba	 la	 luz	y	ambos	abrían	más	 los
ojos	 como	 si	 sus	 retinas	 pudiesen	 llegar	 a	 rasgar	 todos	 los	 velos	 de	 la	 oscuridad	y
lanzar	machetazos	de	 luz:	no	 solo	desde	 los	ojos,	 sino	desde	cada	nuevo	centro	de
amor	 táctil,	 otorgado	 totalmente	 a	 las	 manos	 oscuras	 y	 sabias	 del	 otro.	 Sin	 verse
jamás,	pues	él	solo	espiaba	a	la	hora	de	las	comidas	y	ella	no	alcanzaba	a	ver	sino	sus
ojos	 escondidos	 y	 después	 él	 ya	 estaba	 en	 el	 entresuelo	 cuando	 ella	 llegaba	 y	 sin
hablar,	a	tientas,	buscaba	sus	manos	y	apretaba	su	cuerpo	contra	los	pechos	que	ya	no
le	ardían,	que	encontraban	un	 reposo	violento	sobre	su	cuerpo	y	ambos	buscaban	a
ciegas	 sus	 labios	y	 la	cruz	definida	y	el	 tornillo	de	velos	y	 reían	al	 tocarse	y	caían
sobre	las	viejas	mantas	de	la	sacristía	clausurada	mientras,	afuera,	los	acompañaba	el
rumor	 doblegado	 de	 la	 tarde,	 de	 la	 siesta,	 del	 reposo.	 Y	 ella	 quería	 alimentar	 su
fuerza,	solo	eso;	darle	parte	de	su	semilla	de	poder	para	que	con	ella	venciera	a	los
caballos	y	tomara	entre	sus	manos	un	enorme	garrote	claveteado	y	abriera	con	él	los
caminos	y	recogiera	los	frutos	y	le	dijera	que	sus	tres	astros	vivían	y	tenían	una	razón
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de	 ser	 y	 daban	 calor	 y	 sabores	 a	 un	mundo:	 porque	nunca	olieron,	 nunca	 sintieron
asco	o	desdén	o	compasión:	Mercedes	olía	a	café	y	a	cirio,	y	estaba	segura	de	que
todas	 sus	 tardes	 en	 el	 campanario	 habían	 preparado	 este	 momento,	 que	 su
pensamiento	de	 entonces	 era	 tan	 limpio	 como	 su	obra	de	hoy,	 y	 que	 todo	 formaba
parte	natural	de	su	oración,	del	paisaje	que	le	rodeaba,	de	cuanto	hubiera	podido	decir
o	pensar	o	creer	antes	de	hacerlo.	Por	eso	el	horror,	la	pesadilla,	la	ruptura	de	lo	que
ella	sentía	ordenado	por	Dios	—aquí,	en	sus	encarnaciones	seguras	y	palpables—,	el
Dios	 que	 confundía	 con	 el	 mundo	 de	 la	 siembra	 y	 el	 sol	 y	 las	 tierras	 al	 pie	 del
campanario,	vino	en	boca	y	manos	de	los	dos	seres	negros,	de	las	voces	y	la	luz	que
una	 tarde	 invadieron	 la	 antigua	 sacristía	 para	 que	 Mercedes	 pudiese	 ver	 los	 dos
cuerpos	juntos	por	primera	vez	y	el	muchacho	se	cubriese	los	ojos	con	la	mano,	no
como	si	lo	cegaran	las	luces,	sino	tratando	de	dividir	la	luz	de	las	sombras	y	recobrar
estas	mientras	la	voz	chillona	de	la	hermana	tosía	y	se	cubría	la	boca	con	sus	trapos
negros	mientras	el	cura	aullaba	y	movía	los	brazos	como	un	cuervo
»te	 lo	 dije	 tío	 yo	 vi	 esas	miraditas	 esas	 inquietudes	 esa	 nueva	 cara	 en	 la	 niña	 ¡la
niña!	 como	 si	un	 vaso	 roto	 se	pudiera	 reparar	 cría	 cuervos	 ernestina	 cría	 cuervos
dale	de	comer	al	hambriento	para	que	así	te	pague	deshonra	de	esta	casa	pura	hasta
hoy	 inviolada	 por	 la	murmuración	 y	 el	 escándalo	 y	mi	 ejemplo	 tío	mi	 ejemplo	 de
honradez	y	castidad	mis	años	aquí	 sacrificada	cuidando	a	mi	madre	enferma	para
que	 esta	 esta	míralos	 como	 dos	 perros	míralos	 el	 asco	 y	 la	 perdición	 y	 el	 pecado
míralos	cría	cuervos	eso	se	saca	uno	por	traer	indios	piojosos	donde	la	gente	decente
gente	decente	y	a	oscuras	como	ciegos	los	dos	asco	asco	y	la	gente	decente	que	dirá
dirá	dirá	dios	mío	se	acabó	la	honra	el	pecado	dios	mío	devorados	por	el	pecado	y	la
lujuria	llévate	a	esta	niña	ernestina	escóndela	de	la	vista	de	las	gentes	honradas	que
de	este	demonio	me	encargo	yo	puta	puta	ernestina	ella	es	inocente	fue	violada	por
este	 salvaje	ella	no	 sabe	no	se	da	cuenta	de	 lo	que	ha	hecho	 te	consumirás	en	 las
llamas	 eternas	mercedes	 no	 puede	 haber	 salvación	mientras	 yo	me	 he	 hecho	 vieja
aquí	cuidando	a	nuestra	madre	de	pie	zángano	ya	te	enseñaré	a	distinguir	entre	una
niña	decente	y	tus	indios	malparidos	como	su	madre	hijo	de	la	mala	sangre	y	yo	aquí
guardando	la	honra	de	la	familia	dime	tío	dime	tío	y	yo	y	yo	y	yo

»porque	Mercedes	ya	había	olvidado	y	yo	y	yo	y	yo	que	aterra	a	la	circunstancia	y	a	la
vida	medida	y	prevista	y	en	ese	instante	y	yo	y	yo	y	yo	se	dio	cuenta	y	se	sintió	al	filo
de	una	muerte	personal,	la	suya,	la	de	su	carne	y	su	ser	fecundado	y	quiso	asirse	a	yo-
soy	 y	 dejó	 de	 ser	 lo	 que	 era	 pues	 dio	 la	 cara	 con	 furia	 al	 muchacho	 doblegado
mientras	 la	 luz	 y	 el	 tiempo	 acostumbrados	 —nuevos—	 perdían	 su	 simetría,	 su
localización,	 y	Mercedes	 corría	 descompuesta	hacia	 la	 casa,	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los
ojos	 amodorrados	que	 se	 levantaban	de	 las	 siestas	pegajosas,	 corría	 con	un	orgullo
abyecto	—diría	que	el	orgullo	no	se	da,	sino	que	se	aprende	y	se	construye,	y	ella,	sin
quererlo,	lo	aprendía	en	ese	momento—	y	se	repetía	que	ella	era	decente	y	él	un	indio
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mugroso,	que	su	hermana	se	había	sacrificado	y	su	 tío	poseía	 la	palabra	de	Dios,	y
todo	—el	orgullo,	el	llanto,	la	vergüenza—	se	le	apretaba	entre	las	piernas	como	una
disecación	madura,	como	las	cuerdas	rotas	por	un	tijeretazo	de	palabras,	y	un	medio
terror	 (pues	 desde	 entonces	 se	 diría	 que	 no	 habría	 plenitud,	 que	 todo	 se	 daría	 a
medias:	el	orgullo	y	el	pecado,	y	el	amor	y	la	vergüenza)	que	pulsaba	por	ascenderle
al	 vientre	 y	 allí	mismo,	 detenida	 de	 pronto	 como	 un	 corcel	 arrestado	 por	 su	 furia,
imposibilitado	por	el	exceso	de	su	poder,	supo	que	iba	a	tener	un	hijo	y	sintió	crujir
en	 su	 seno	 el	 esqueleto	 de	 la	 razón	 a	 medida	 que	 las	 campanas	 de	 vísperas
comenzaban	a	tenderse,	llanas	y	ojilechuzas,	sobre	el	valle	feraz	y	las	caras	azoradas
de	los	hombres	y	mujeres	de	Uruapan	y	 los	venidos	del	 trabajo	desde	los	Reyes	de
Salgado	 y	 Paracho,	 desde	 Tingambato	 y	 Parangaricutiro,	 de	 toda	 la	 tierra	 de	 luto
húmedo	que	en	ese	momento,	con	los	ojos	tibios	que	sentía	acarrear	entre	las	manos,
Mercedes	quiso	aprehender	 en	 todas	 las	 fases,	de	cosecha	y	 siembra,	de	plenitud	y
sequía,	 de	 sol	 y	 estrella,	 de	 extensión	 roturada	 y	 verticalidad	 ósea,	 apresurar	 y
comprimir	todas	las	fases	de	esa	tierra	en	su	seno	y	apresurar	así,	con	toda	la	tierra
pesando	sobre	su	estómago,	su	propio	alumbramiento:	así	fue.	Después	la	gente	habló
—todavía	habla	hoy—	de	esa	figura	de	orgullo	satánico	y	ojos	de	inocencia	turbada
que	se	paseaba	a	 todas	horas	del	día,	con	la	barriga	hinchada,	por	 los	cafetales	y	el
corral	y	hasta	frente	a	la	iglesia,	a	la	casa	sagrada,	luciendo	su	deshonra,	orgullosa	de
su	nueva	forma,	con	el	feto	brillándole	en	el	centro	como	un	carbón	final,	de	día	y	a
veces	de	noche,	aplanando	el	polvo	con	los	pies	descalzos	y	pidiendo	de	beber	a	los
labriegos	y	recriminándoles	sus	miradas	—como	si	nunca	hubieran	visto	a	una	mujer
embarazada	en	sus	vidas,	como	si	su	carne	no	fuese	la	misma	que	cuando	se	paseaba
antes	miraban	de	otra	manera,	como	si	entonces	no	acarreara	los	mismos	frutos	que
ahora,	dormidos	aún,	pero	los	mismos—	y	luego	se	acostaba	entre	el	llanto	seco	de	la
madre	seca	y	los	golpes	de	la	hermana	sobre	la	puerta	de	su	recámara,	pidiendo	que	la
dejara	entrar	para	que	rezaran	juntas	y	no	se	condenaran,	Mercedes	por	sus	acciones,
Ernestina	por	sus	omisiones	y	Mercedes,	grande	sobre	la	cama	bronceada,	se	dormía
con	el	orgullo	y	el	pecado	en	la	garganta,	condenándose	cada	noche,	durmiéndose	a
sabiendas	en	pecado,	en	espera	de	la	muerte,	de	su	muerte,	presentida	en	aquel	caos
de	luz	y	tiempo	en	que	se	convirtieron	su	inocencia	y	su	placer	—así	habló	la	gente.
Y	 hablaron,	 por	 fin,	 la	 madre	 y	 la	 hermana,	 hablaron	 desde	 sus	 sillones	 tiesos,
hablaron	 con	 sus	 caras	 de	 hierro	 pintado	 de	 carne,	 hablaron	 sobre	 el	 pecado	 y	 la
eterna	perdición	de	 las	almas,	hablaron	como	si	 su	silencio	eterno	y	doblado	 jamás
hubiese	 existido,	 hablaron	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 honra,	 de	 lo	 que	 habría	 hecho	 el
paradigma	 de	 caballeros	 que	 fue	 el	 difunto	 padre,	 sobre	 lo	 que	 haría	 el	 colérico
hermano	del	fuete	y	los	paredones	cuando	se	enterara,	hablaron	todo	lo	que	no	habían
hablado	 en	 sus	 vidas,	 hablaron	 desde	 su	 inmunidad	 conquistada	 por	 las	 misas
pagadas	 y	 las	 indulgencias	 plenarias	 y	 los	 rosarios	 nocturnos	 y	 las	 cantinelas
dominicales	y	por	todos	los	muertos	visitados	y	continuaron	hablando	el	día	mismo
en	 que	 Mercedes	 gimió	 y	 mordió	 las	 sábanas	 con	 los	 dientes	 y	 ellas	 esperaron,
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hablando	y	 recordando	 sus	 obras	 pías,	 a	 que	 el	 fruto	 del	 pecado	 llegara	 y	 se	 fuera
solo,	 evaporado	 del	mundo	 por	 sus	 buenas	 conciencias:[833]	 sola,	Mercedes	 apenas
tuvo	fuerza	para	llegar	hasta	el	balcón	de	su	recámara,	abrirlo	y	gritar	palabras	de	su
garganta,	no	de	su	razón,	palabras	que	dieran	voz	de	una	mujer	sola	en	el	parto	y	vio
pasar,	envueltas	en	fundas	negras,	a	su	madre	en	la	silla	y	a	su	hermana	empujándola,
ambas	 rumbo	 a	 la	 iglesia,	 mientras	 el	 niño	 se	 abría	 ya	 entre	 sus	 piernas,	 vivo	 y
oloroso	e	inquietante	como	un	río	que	solo	de	noche	fluye:	oscuro,	silencioso	como	el
momento	 de	 su	 concepción,	 palpable	 en	 su	 oscuridad	 y	 su	 silencio	 ante	 la	 cabeza
atónita	 de	 Mercedes	 que	 esperaba	 un	 estruendo	 natal	 y	 solo	 pudo	 arrebatar	 unas
tijeras	de	la	mesa	y	caer	sobre	la	cama	nuevamente	y	torcerse	y	morderse	las	manos
mientras	el	niño	nacía	y	después,	con	los	ojos	dormidos,	con	el	cerebro	retrotraído	a
cualquier	otro	día	y	hora	menos	esos,	encogerse	sobre	su	carne	extenuada	y	mover	las
tijeras	 y	 levantarlo	 por	 los	 pies	 y	 golpearlo	 mientras	 cantaba	 algo,	 una	 canción
también	de	otro	día,	este	futuro,	que	solo	al	cantar	después	recordaría	haber	entonado
entonces	y	después	olvidarse	y	despertar	y	no	encontrarlo	mientras	los	senos	le	ardían
como	dos	rocas	escupidas	por	un	terremoto	carnal	y	ella	lo	buscaba	y	ofrecía	al	aire
sus	pechos	adoloridos	y	la	leche	bramaba	por	salir	y	el	niño	no	estaba.	Solo	entonces
recordó	 y	 buscó	 al	 otro	 elemento,	 al	 padre,	 y	 en	 su	 sueño	 vaporoso	 y	 urgente	 lo
condenó	a	la	oscuridad	—a	la	de	la	concepción	y	el	parto—,	a	vivir	a	ciegas	y	a	solo
encontrar	 en	 lo	oscuro	 su	verdad	y	 su	 satisfacción	y	 su	origen	y	 sobre	 todo	—esto
apenas	 lo	 intuía—	a	vivir	presa	del	yo-soy,	a	condenar	 su	poder	maltratado,	el	que
ella	recordaría	en	la	doma	del	caballo,	en	el	flujo	de	cópulas,	a	un	despeñadero	inútil,
egoísta,	que	le	asegurara	a	Mercedes,	en	su	delirio,	que	los	frutos	erguidos	y	reales	de
ese	poder	solo	fueran	de	ella,	que	los	había	germinado	en	aquel	momento,	y	después
se	disiparan	para	siempre:	 lo	condenó,	sin	voz,	sin	pensamiento,	solo	buscando	con
las	 manos	 al	 hijo	 ausente	 de	 ese	 padre,	 a	 recobrar	 en	 la	 oscuridad	 su	 poder	 y	 a
gastarlo	en	la	luz,	a	no	encontrar	jamás	la	fórmula	exacta	de	la	razón	entre	el	poder	y
su	fruto.	Y	solo	recordó	el	nombre	del	padre	de	su	hijo,	 recordó	que	él	 jamás	se	 lo
había	 dicho,	 que	 solo	 el	 cura	 lo	 había	 pronunciado	 una	 vez,	 ocasionalmente,	 al
llamarlo,	 y	 ahora,	 sin	 poder	 volverlo	 a	 recordar	 en	 su	 vida,	 brotado	 del	 centro
tumultuoso	de	su	sueño	y	su	cuerpo	pálido	y	postrado,	gritó:

»—¡Federico!»
Aquí,	siempre,	en	ese	minuto	en	el	que	coincidirían	el	recuerdo	y	el	nombre,	 la

memoria	de	Mercedes	se	detendría.	Ya	había	oscurecido	y	solo	los	alfileres	brillarían
sobre	el	pelo	atornillado	de	su	nuca.	Pues	habría	cerrado	los	ojos	y	después
«y	después	permaneció	durante	horas	no	señaladas,	no	medidas,	con	los	ojos	cada	vez
más	enormes	sobre	la	almohada	viendo	pasar	por	las	paredes	de	su	recámara	el	rostro
último	en	el	que	se	confundían	el	no	visto	del	hijo	con	el	apenas	recordado	del	padre,
y	desde	la	sala	llegaban	los	murmullos	de	oración	vergonzante,	quietos	y	filosos	en	el
atardecer	caluroso	de	la	tierra,	cuando	el	cura	acercaba	su	cara	de	pastel	lechoso	y	sus
dos	ojos,	dos	pasas	rojas	incrustadas	sin	simetría	sobre	la	máscara	de	harina,	a	los	de
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la	 madre,	 que	 ya	 no	 estaban	 allí,	 que	 poseía	 otra	 máscara,	 lupina	 no	 a	 fuerza	 de
enfermedad	y	 fatiga	o	de	dolor,	 sino	a	 fuerza	de	no	estar	 allí,	 de	 irse	 escondiendo,
presa	del	terror	por	tantas	palabras	jamás	dichas,	en	el	último	refugio	de	los	huesos	y
más	 allá:	 los	 dos	muy	 cerca	 cuando	 el	 cura	 dice:	—Tu	hija	 se	 ha	 condenado,	Ana
María,	ha	pecado	contra	la	carne	y	también	contra	el	espíritu	y	jamás	me	admitirá	en
su	 recámara	para	escuchar	 su	confesión	y	 repetir	conmigo	 las	palabras	que	podrían
darle	el	consuelo	de	Nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia	y	así	la	salvación	y	tú	Ana	María,
tú	 también	debes	 condenarla	 y	 estar	 del	 lado	de	Dios	y	 su	 Iglesia	mientras	 ella	 no
baje	la	cabeza	y	acepte	las	cenizas	del	remordimiento—	y	piensa	sálvame,	Dios	mío,
sálvame	de	tus	infiernos	y	tus	congojas	sobre	esta	tierra	y	hazme	un	hombre	justo	y
permíteme,	en	tu	nombre,	distribuir	la	justicia	de	este	mundo	y	del	otro	y	el	perdón	y
la	culpa	con	ella	y	no	me	permitas	abrirle	 el	 corazón	a	quienes	 te	ofenden	con	 su
concupiscencia	 y	 su	 delectación:	 condena	 a	 esta	 niña	 para	 que	 yo	 me	 salve
ejecutando	 tu	 voluntad	 terrible	 y	 tu	 condena,	Dios	mío,	 para	 que	 yo	 pueda	 ser	 tu
ejecutor	y	tenga	la	oportunidad	de	probarte	mi	Fe	y	dice	otra	vez,	mientras	pega	los
labios	 a	 la	oreja	que	no	está	 allí	 de	 la	madre	que	ya	no	está	 allí:	—Sé	 fuerte,	Ana
María,	y	condénala	conmigo;	en	nombre	de	tu	esposo	que	Dios	tenga	en	su	gloria	y
de	todos	los	muertos	en	el	seno	de	la	Iglesia,	condénala	para	siempre	pues	creo	que	la
gracia	 jamás	 volverá	 a	 descender	 sobre	 esta	 infeliz	 muchacha	 y	 que	 su
arrepentimiento	no	será	sino	obra	del	orgullo	satánico	que	la	domina—	y	piensa,	sin
saber	que	 el	 eco	de	 su	pensamiento,	 concentrado	 en	un	grano	definitivo	y	que	 ella
entendería	 sin	 saberlo,	 llegaría	 hasta	 la	 recámara	 donde	 Mercedes	 esperaba	 pues
ahora	ella	ha	sufrido	y	sabe	que	el	pobre	ser	mortal	es	capaz	de	tolerar	todo	el	dolor
por	 sí,	 solo,	 sin	 más	 alivio	 que	 el	 que	 sepa	 encontrar	 dentro	 de	 sí,	 y	 entonces
encontrará	las	palabras	justas	y	 la	vía	recta	a	la	paz	del	espíritu,	sin	necesidad	de
mí,	a	través	de	su	dolor	y	tocará	Tus	dedos	y	sentirá	Tu	aliento	cercano	al	dolor	y	no
necesitará	ni	de	mis	palabras	ni	de	mi	recta	decisión	en	Tu	nombre	ni	del	perdón	que
como	Tu	ministro	yo	puedo	otorgarle	en	Tu	nombre	y	será,	en	verdad,	una	mujer	de
Dios,	sin	mí	sin	mí	pero	Mercedes	había	escuchado	el	murmullo	del	pensamiento	de
su	 tío,	 el	 cura,	 y	 estaba	 pronunciando	 las	 palabras	 de	 vida	 y	 muerte	 que	 había
aprendido	en	dos	instantes	de	carne	abierta	y	carne	fecundante	y	en	ellas	encontraba
paz	 y	 decisión.	 Por	 eso	 pudo	 salir	 de	 la	 casa,	 erguida,	 como	 sería	 siempre	 desde
entonces,	 erguida	 y	 con	 el	 nuevo	 sentimiento,	 que	 jamás	 la	 abandonaría,	 de	 una
agresiva	resignación	—las	cosas	no	deben	hacerse,	las	cosas	tienen	que	hacerse—,
erguida	con	una	sombrilla	de	seda	azul	y	dos	maletas	y	una	criada	indígena	a	buscar
por	 los	 orfanatorios	 de	Michoacán	 y	 de	 todo	 el	 Bajío,	 con	 la	 bolsa	 repleta	 de	 los
centenarios[834]	 que	 la	 madre	 que	 ya	 no	 estaba	 allí	 le	 había	 entregado	 sin	 decir
palabra,	azorada	por	la	letanía	del	cura,	aterrada	por	tantas	palabras	jamás	dichas,	un
instante	antes	de	hundirse	para	siempre	en	el	esquema	de	sus	huesos,	azorada	ante	la
perdición	 y	 la	 condena	 totales.	 Mercedes	 pudo	 viajar	 por	 el	 Bajío	 en	 una	 vieja
diligencia	de	la	hacienda	con	la	criada	indígena	y	un	cochero	vestido	de	blanco,	con
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la	 sombrilla	 de	 seda	 tiesa,	 recuperando	 los	 cabos,	 ajena	 al	 nuevo	 estruendo
enarbolado	de	jirones	de	estandarte	y	metralla,	buscando	entre	los	ojos	de	la	tropa	los
ojos	del	que	la	había	fecundado,	segura	de	que	en	algún	paraje	sus	ingles	oscuras	se
erguirían	domando	un	caballo	bravo,	de	que	su	poder	 requería	esta	coyuntura	de	 la
sangre	y	el	fuego	y	la	batalla,	hasta	que	lo	dio	por	muerto	el	día	que	en	Celaya,	en
una	casa	de	niños	recogidos,	encontró	—días	antes	de	los	combates	entre	las	fuerzas
de	Obregón	y	Villa	—al	de	rostro	rojizo	y	perfiles	delgados	que	había	dejado	allí,	con
su	 firma,	 su	 hermana	 Ernestina,	 y	 con	 él	 viajó	 a	 México	 y	 compró	 una	 casa	 en
Coyoacán	y	bautizó	al	niño	Manuel	y	lo	crió	en	el	amor	a	la	verdad	y	así	pasaron	los
años,	sin	pasar,	detenidos	en	dos	o	tres	momentos	que	recogían	todo	el	tiempo	y	toda
la	vida:	pulsando	como	un	coágulo	sobre	el	 tiempo,	solo	esto:	padre	de	mi	hijo,	no
tendrás	más	poder	que	el	que	me	exprimiste	a	mí,	y	deberás	regresar	a	mi	imagen	y	a
la	de	 tu	hijo	para	 encontrar	 la	 verdad	y	 el	 origen	de	 tu	 fuerza	 y	 lo	demás	 será	 la
disipación	y	el	orgullo	sin	frutos	y	el	crimen	más	horrible,	el	que	no	se	sabe	que	es
crimen	y	lo	presentía	corriendo	por	el	mundo,	por	el	nuevo	mundo	y	la	nueva	ciudad,
domando,	 domando	 siempre,	 hinchado	 de	 poder	 por	 la	 fuerza	 que	 ella	 y	 cuanto	 la
circundaba	—tierra	húmeda,	frutos	de	la	tierra,	ojos	y	manos	y	rostros	mexicanos	que
sin	verlos	fueron	testigos	de	su	amor—	le	habían	dado	en	el	origen»

Ya	se	había	apagado	el	cielo.	Un	escuadrón	de	caballería	que	regresaba	del	desfile
del	 16	 de	 septiembre	 rompió,	 con	 sus	 cascos	 cansados,	 el	 silencio	 de	 la	 plaza.
Mercedes	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cerró	 la	 ventana.	 Nuevamente,	 los	 pasos	 de	 la	 criada
corrían	 por	 su	 sendero	 habitual	 a	 anunciarle	 la	 cena.	 Como	 una	 lámina	 de	 lutos
incomprendidos,	 Mercedes	 caminó	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 espaldas	 rígidas	 cargaban
solo	aquellos	instantes	de	revelación	y	amor	y	orgullo	y	redención.	Después	no	había
sucedido	nada.	Manuel	Zamacona	no	había	muerto	estúpidamente	en	una	cantina	de
Guerrero,	la	noche	anterior.	Federico	Robles	no	había	desencadenado	su	poder	en	la
muerte	 antes	 de	 volver	 a	 encontrar	 la	 verdad	 ofrecida,	 en	 la	 semilla	 inicial,	 por
Mercedes.	La	mujer	se	sentó	y	vació	la	jarra	de	chocolate	perfumado	dentro	de	una
taza	de	barro	tosco.
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EL	ÁGUILA	REPTANTE

La	luz	del	amanecer	se	condensó	en	Federico	Robles:	en	su	opacidad,	el	hombre	viejo
y	 silencioso,	 con	 el	 traje	 arrugado	 y	 las	 manos	 escondidas	 en	 el	 saco,	 parecía	 el
origen	de	la	misma	luz	que	lo	bañaba.	Había	caminado,	sin	rumbo,	sin	sentirlo,	por
barrios	que	le	eran	desconocidos,	que	habían	surgido	fuera	de	su	memoria	mientras	él
se	aferraba	al	círculo	urbano	estricto	desde	donde	había	cumplido	su	vida	y	su	poder.
No	buscaba	nada,	no	preveía	nada	en	su	caminata	fría	y	ciega;	el	somero	esqueleto
gris	de	la	ciudad	apenas	lograba	rasgar	su	vista	mientras	caminaba,	sin	lentitud	y	sin
prisa,	 acarreado	por	 sus	 ojos	 antiguos,	 entre	 los	 residuos	 de	 la	 fiesta	 del	Grito;	 los
grupos	 de	mariachis	 desvelados,	 de	 borrachines	 simpáticos,	 de	mujeres	 que	 hacían
cola	frente	a	las	lecherías	de	barrio,	con	los	niños	envueltos	como	nudos	de	lombriz
en	los	rebozos,	corrían	sin	sentido	alrededor	de	Federico	Robles:	sabía,	sir	verlo,	que
nadie	 lo	observaba	detenidamente,	que	a	nadie	 le	 resultaba	 fuera	de	 lugar	su	 figura
negra,	su	vejez	repentina,	todo	su	nuevo	contorno;	que	su	persona	excepcional	de	ese
instante	 era	 la	 persona	 común	 que	 todos	 aceptarían.	 Robles	 se	 detuvo	 en	 seco	 al
cruzar	una	calle,	cuando	el	estruendo	de	un	camión	materialista	 logró	penetrar	más
allá	del	estruendo	de	fuego	que	se	había	apoderado	de	su	oído.	El	cuerpo	de	Robles
volvía	a	desplazarse,	con	una	pesantez	furiosa,	por	los	salones	de	la	mansión	de	las
Lomas	—con	una	secreta	intuición	destructiva,	jamás	deseada,	jamás	consciente;	era
el	estruendo	de	tibores	estrellados	sobre	el	piso	de	mármol,	de	lámparas	arrancadas	a
sus	contactos,	de	un	mantel	arrastrado	con	toda	su	cuchillería	y	platos	de	porcelana,
con	la	cena	helada	que	jamás	se	había	consumido,	con	los	candelabros	parpadeantes
que	 iluminaban	 el	 comedor;	 era	 el	 estruendo	 de	 la	 risa	 sollozante	 de	 Norma
golpeando	la	puerta	cuando	Federico,	sin	distinguir	la	luz	helada	de	los	cubiertos	y	el
mármol	de	la	lenta	y	lamida	de	las	velas	caídas,	salió	de	la	casa	con	un	portazo	y	se
lanzó	en	su	automóvil	Lomas	abajo,	con	todas	las	imágenes	superpuestas	y	bailarinas,
imagen	de	luz	y	risa	y	destrucción	y	carne	azorada.	Cuando	abrió	 los	ojos	y	metió,
con	 un	 asombro	 repentino,	 el	 freno,	 respiró	 el	 aire	 de	madrugada	 de	 un	 lugar	 que
desconocía;	se	sintió	al	final	de	un	largo	viaje:	los	muros	despintados	le	cerraban	las
vías,	 los	 postes	 de	 luz	 y	 teléfonos,	 reblandecidos,	 formaban	 una	 selva	 de	 alambre
impenetrable.	Robles	 descendió	 con	 el	 traje	 arrugado	 de	 tres	 días	 de	 vida	 y	 vio	 la
placa	de	 la	calle:	Fray	J.	Torquema-da.	Una	vía	 recta,	donde	el	 color	 sin	 tonos	del
pavimento	se	continuaba	en	las	casas	y	en	el	firmamento.	Robles	caminó	sin	rumbo,
perdido	 en	 su	 afán	 secreto,	 conducido	 por	 otras	 manos	 y	 otros	 pies	 al	 centro	 y
ombligo	de	la	urbe,	al	lugar	del	nuevo	encuentro.	Los	olores	de	la	ciudad	se	apretaban
en	un	solo	haz	nítido	que	el	trajín	y	dispersión	del	día	hacían	desaparecer.	Ese	olor	de
vapor	y	ruedas	de	tren,	de	gas	escapado,	de	flores	despiertas	llevadas	al	mercado,	de
orines	 húmedos	 sobre	 la	 pared	 y	 el	 polvo,	 de	 las	 primeras	 cocinas	 del	 día	 y	 de	 la
ciudad.	Envuelto	 en	un	aire	 transparente,	 sin	peso,	de	navaja	 líquida.	Las	 calles	de
Algarín	 y	 la	 Colonia	Obrera	 no	 tenían	 nombre	 ni	 rostro:	 como	 una	 serpiente	 gris,
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reptaban	los	pliegues	de	la	ciudad,	se	enrollaban	y	erguían	bajo	los	pies	cansados	de
Federico.	Un	murmullo	de	 letanía	y	sollozo	que	partía,	más	que	de	 las	voces,	de	 la
alta	neblina	que	nacía	en	una	alcantarilla	y	rodeaba	una	casucha	de	adobes	pardos	y
maderos	claveteados,	lo	detuvo.

—Estrella	matutina…
—Arca	de	la	alianza…
Desde	la	puerta	abierta,	Federico	Robles	guiñó	los	párpados	ante	las	velas,	altas	y

trenzadas	de	flores,	que	por	un	momento	sumergían	en	la	oscuridad	a	los	cuerpos	de
trapo	negro	que	rezaban	al	pie	de	una	caja	de	madera	blanca.

—Arca	de	David…
—Cordero	de	Dios…
—Cálmese,	doña	Madalena,	cálmese.
—Había	de	venir	a	que	lo	mataran,	nomás	a	eso…
—¡Pobre	Grabiel!	—dijo	el	viejo	con	ojos	de	insomnio,	sosteniendo	la	gorra	de

beisbolista	entre	las	manos	de	pan	seco.
—Tan	ilusionado	que	vino,	con	sus	regalos	para	toda	la	familia.	¡Quién	le	 iba	a

decir…!
—Era	mi	mero	cuate…	—sorbió	desde	la	nariz	Beto.	—Tómese	su	cafecito,	don

Pioquinto,	ya	no	hay	de	qué	quejarse.
—Ya	le	veremos	la	cara	al	flaco	ese,	jijo…	—comenzó	a	hablar	el	Fifo[835].
—Respeto,	bróder—[836]	dijo	con	la	cabeza	gacha	el	Tuno[837].
El	 olor	 de	 gardenia	 y	 cirio	 alumbró	 la	 pequeña	 habitación	 ante	 los	 ojos	 de	 ave

descendida	de	Federico	Robles.
—Pásele,	señor;	¿usted	era	su	cuate	también?
Beto	 tomó	del	 codo	el	 cuerpo	 sin	voluntad	de	Federico	y	 le	 colocó	un	vaso	de

pulque	 amarillo	 en	 las	manos.	—¡Ya	 se	 nos	 fue	Grabiel,	 señor!	Él	 no	 se	 la	 buscó,
palabra;	le	cayó	nomás;	así	es	la	suerte.

—La	suerte…	—repitió	Federico	en	su	sueño	de	ojos	abiertos.
—¡Averiguar	por	qué	se	muere	la	gente!	De	que	les	toca,	ya	estaría	de	Dios.	—

Beto	empinó	el	vaso	e	hizo	un	gesto	de	salud	a	Robles.	El	murmullo	de	las	mujeres
obligaba	al	suspiro	de	las	otras	voces:	—Pero	Grabiel,	señor,	tan	joven…	Morirse	así
nomás,	sin	razón,	de	repente.	Sin	verle	la	cara	a	su	ultimador,	sin	que	le	hayan	dado
chance	de	defenderse.	Es	como	morirse	en	balde,	señor.

Los	ojos	antiguos	de	Robles	 recorrieron	el	cuerpo	 rígido	de	Gabriel,	 la	mancha
humeante	de	su	vientre,	 la	cadena	de	mujeres	oscuras	que	amordazaban	el	cadáver.
Ojos	 y	 carne	 y	 muerte	 del	 pueblo.	 Este	 es	 mi	 primo	 Froilán	 la	 mañana	 que	 lo
fusilaron	 en	 Belén—	 dijeron	 esos	 ojos	 cada	 vez	 más	 viejos	 de	 Robles	 sin	 que	 su
lengua	 pudiera	 pronunciar	 los	 nombres	 o	 su	memoria	 saber	 cuáles	 eran;	—este	 es
Feliciano	Sánchez,	asesinado	por	la	espalda,	corriendo	en	un	llano	de	caliche…	Y
eran	 la	 voz	 adivinada	 y	 los	 ojos	 ondulantes	 de	Manuel	Zamacona	 los	 que	 repetían
estas	palabras	en	el	centro	carnal	de	Robles:	el	hombre	moreno	y	obeso	dio	la	cara	a
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la	puerta,	al	cielo	cada	vez	más	claro	de	estrellas	cercanas,	feroces,	oprimidas	hacia	la
tierra	por	el	 temblor	del	sol.	Quiso	volar	hacia	esa	cercanía	de	astros;	volar	porque
sentía	 el	 estómago	 pegado	 a	 la	 tierra,	 su	 cuerpo	 reptando	 entre	 los	 cadáveres
injustificados.	No	es	necesario	hacer	algo	para	morir	—le	decían	esa	voz	adivinada,
esos	ojos	de	su	carne	reflejada—,	para	morir	en	vano	no	cuenta	la	voluntad.

Federico	volvió	a	mirar	el	cadáver	de	Gabriel.	¿Quién	dará	razón	de	su	muerte?
—resonó,	hasta	la	furia,	la	voz	adivinada—,	¿quién	es	el	asesino	de	este	hombre,	de
todos	nuestros	hombres?	Con	un	sollozo	seco	que	nadie	escuchó,	Federico	cayó	de
rodillas	sobre	el	suelo	de	petate	y	polvo.	La	mano	de	Beto	tocó	el	hombro	doblegado
de	Robles.

—Era	de	los	nuestros	—dijo	Beto.	—Como	que	no	éramos	cada	uno	distinto	del
otro,	sino	todos	igualitos,	¿me	entiende?	Como	que	Grabiel	era	yo	y	yo	Grabiel.	Así
son	los	cuates.

Las	rodillas	de	Federico	se	hundían	en	la	tierra	suelta.	Tierra	de	laguna	y	surtidor
subterráneo,	escondida	para	siempre,	seca	en	su	costra	visible,	húmeda	y	ronca	en	su
centro	antiguo,	en	el	lugar	de	los	encuentros.	Desde	sus	huesos,	Robles	sintió	surgir,
negándola,	una	explicación	inmediata.	Más	allá	de	sus	huesos	y	de	su	sangre,	en	las
vidas	de	otros	que	en	ese	minuto	de	humillación	y	carne	rendida	eran	su	propia	vida,
en	las	vidas	mudas	que	lo	habían	alimentado,	sintió	la	razón	verdadera:	y	esas	vidas
mudas,	 cuyos	 nombres	 quizá	 no	 recordaba,	 se	 multiplicaban	 en	 una	 escena	 de
pantomimas	 fatales,	 hasta	 abarcar	 toda	 la	 tierra	 de	 México,	 todas	 las	 derrotas	 y
asesinatos	 y	 batallas,	 hasta	 regresar,	 hablándole,	 reconociéndole,	 al	 cuerpo	 de
Federico.

De	 rodillas	 Robles	 levantó	 el	 brazo	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 helada	 de
Gabriel.

Al	 subir	 la	 escalera	 de	 la	 pequeña	 casa	 de	 apartamientos	 de	 la	 calle	 de	 Tonalá,	 el
hombre	súbitamente	viejo	y	cansado	sentía	que	cada	peldaño	era	un	recuerdo.	La	casa
tenía	 tres	 pisos,	 con	 dos	 apartamientos	 en	 cada	 uno.	 La	 escalera	 de	 mosaico
quebradizo	corría	al	 lado	de	una	pared	rayada,	de	yeso	embadurnado	por	manos	de
niños	 y	 sirvientas.	 El	 tragaluz	 de	 la	 azotea	 dejaba	 caer	 una	 capa	 de	 polvo	 gris:
Hortensia	Chacón	habitaba	el	tercer	piso,	pero	Federico	Robles	supo	que	había	algo
más	—una	vida,	hubiese	querido	decir—	entre	la	planta	baja	y	Hortensia,	ciega	en	su
tercer	 piso,	 esperando	 con	 su	 criada	 vieja	 las	 visitas	 de	 Federico	 en	 la	 tarde,
rumiando,	 como	 él,	 recuerdos	 confusos,	 sin	 coyuntura,	 inexplicables	 a	 la	 luz	 de	 la
razón	inmediata	que	teje	el	hilo	exigente	de	lo	cotidiano,	hilo	de	dogal,	 tejido	en	la
premura.	 Ahora	 no.	 Ahora	 los	 recuerdos	 se	 detendrían	 y	 caerían	 en	 su	 verdadero
orden,	 en	 su	explicación	original	y	 ambigua.	Peldaño	de	Albano	Robles	y	 su	 tierra
húmeda	y	 cocida.	Peldaño	de	Froilán	Reyero	y	 sus	 bigotazos	 lacios	mojados	 en	 la
jícara:	Froilán	en	los	tumultos	de	carabina	y	hambre	y	muros	acribillados,	para	quien

www.lectulandia.com	-	Página	295



no	 estar	 solo	 era	 como	morirse	 de	 pena.	 Peldaño	 de	Mercedes	 Zamacona,	 tibia	 y
oscura	 en	 el	 centro	 de	 la	 siesta,	 convocándolo	 con	 su	 carne	 a	 una	 cita	 sin	 ojos	 ni
palabras,	en	quien	todas	las	semillas	germinaban	sin	ruido	entre	las	manos	del	amor,
en	 quien	 las	 horas	 de	 la	 vida	 se	 alargaban	 en	 una	 sola	 línea,	 honda	 y	 surcada,	 de
poder	inconsciente:	frente	a	los	caballos,	relincho,	en	el	ofrecimiento	secreto	de	amor,
tibieza	 de	 germen	 insuflado	 por	 la	 primera	 vez,	 en	 la	 creación	 primitiva,	 honda	 y
oscura.	 Peldaño	 de	 Celaya:	 campos	 abiertos	 a	 todos	 los	 ríos	 de	 la	 carne,	 campos
donde,	 en	 la	 metralla	 y	 las	 bayonetas	 y	 la	 diana	 y	 las	 herraduras	 quemadas	 de
velocidad,	todo	un	mundo	perecía	para	siempre	y	todo	un	mundo,	sin	hitos	anteriores,
creado	por	los	hombres	plantados	con	su	sangre	y	su	pólvora	en	ese	campo,	abierto
por	esos	mismos	hombres	para	que	lo	dominasen	y	lo	hiciesen	suyo,	nacía.	Peldaño
de	 Librado	 Ibarra:	 noches	 de	 juventud	 y	 ambición,	 y	 noches	 deformadas	 por	 la
ciudad,	noches	de	aprendizaje	en	la	triquiñuela,	noches	en	que	los	caminos	se	abrían
fáciles	 y	 las	 aristas	 eran	 limadas	 por	 la	 solicitud	 y	 el	 engaño	 a	 sabiendas	 y	 la
justificación	 tácita.	 Peldaño	 de	Feliciano	Sánchez:	 último	 acto	 de	 la	 sangre,	 última
decisión	 de	 la	 sangre	 antes	 de	 llegar	 al	 lugar	 de	 cita	 de	 la	 singularidad	 y	 el	 poder
aceptado	 y	 bendito.	 Peldaño	 de	 Norma	 Larragoiti:	 fluye	 mansa	 la	 carne	 por	 los
cauces	 establecidos,	 donde	 nadie	 nos	 puede	 dañar,	 donde	 nada	 vive	 y	 todo	 dura,
donde	los	garfios	del	origen,	pulidos,	se	van	doblando	en	la	esfera	de	la	complacencia
y	la	escueta,	larga	perduración.	Y	el	último	peldaño,	roto,	donde	el	pie	muelle	pierde
el	equilibrio	y	toda	la	vida	es	vuelta	a	sacudir,	exigiendo	que	se	le	recuerde,	que	se
sepa	que	fue	todo	lo	anterior,	que	se	niega	a	ser	cancelada.	Allí,	a	la	altura	del	último
peldaño,	se	abría	la	puerta	de	Hortensia	Chacón.

Como	una	intuición	viva,	como	si	un	oído	de	murciélago	hubiese	acompañado	a
Federico	en	su	lento	ascenso	por	la	escalera	de	la	casa	de	Tonalá,	la	mujer	sin	ojos,
sentada	en	la	silla	de	ruedas,	esperaba	con	la	puerta	abierta.	Ni	él	ni	ella	hablaron;	se
tomaron	las	manos,	y	Federico	condujo	la	silla	a	través	de	la	pequeña	sala,	hasta	la
alcoba.	Allí,	 tomado	 siempre	 de	 la	mano	 cálida,	 regordeta,	morena	 de	 la	mujer,	 la
contempló.	Las	 facciones	 finas	 e	 indígenas	 de	Hortensia	 sonreían	 ligeramente.	Las
gafas	 oscuras	 escondían	 sus	 ojos.	La	 sangre	 le	 pulsaba	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,
ligeros	sobre	las	yemas	de	Federico.	Toda	la	sangre	del	hombre	se	disparó	hacia	ese
lugar	de	encuentro.	Los	dos	sentados,	con	la	vida	entre	los	dedos,	sin	hablar.	Parte	de
esa	sangre	era	de	esclavo,	de	señor	sometido,	de	vida	que	ha	olvidado	para	siempre	su
vida.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 morenos,	 vestidos	 con	 las	 ropas	 de	 la	 civilización
occidental,	solo	tenían	esos	dedos	para	decirse	que	eran	iguales,	y	otros.	Una	ternura
común	anticipaba,	a	través	de	ese	contacto,	un	reconocimiento.	No	hablaban.

Federico	sintió	que	el	sol	de	ese	día	llegaba	a	su	punto	más	alto,	desierto	de	color,
llagado	y	suntuoso.	Sabía	que	aquí,	entre	los	dedos	de	Hortensia	Chacón,	iba	a	saber.
Acarició	la	cabellera	negra	de	la	mujer.

—Has	venido…	—dijo	por	fin	Hortensia.
—Sí.
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—No	sé;	te	esperaba	tanto.
—¿Me	esperabas?
—Sí,	tanto…
Con	los	ojos	entre	las	manos,	Hortensia	buscó	el	filo	de	la	cama	y	se	sentó	al	lado

de	Robles.	Después	se	recostó.	Robles	acercó	su	mejilla	a	los	senos	de	la	mujer.	Más
que	en	el	latido	del	corazón,	más	que	en	las	cercanías	de	las	voces	del	cuerpo,	ambos
sintieron	 que	 se	 acercaba	 el	 deseo.	A	 ciegas,	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 ambos	 se
buscaron	 con	 un	 tacto	 y	 una	 respiración	 directos	 y	 sin	 palabras.	 No	 era	 como	 si
estuvieran	solos,	ni	 como	si	ya	 fuesen	uno;	 tampoco	como	si	aún	 fuesen	dos.	Eran
dos,	sí,	pero	cada	uno	era	otro	porque	había	sido	reconocido	así,	como	el	otro	nuestro,
como	el	otro	que	me	pertenece.	Era	esta	sabiduría	sin	palabras	la	que	le	comunicaba	a
Hortensia	 un	 deseo,	 y	 a	 Federico	 una	 voluntad:	 la	 de	 otro	 ser	 dictado	 por	 ese
momento	exacto	de	la	carne,	la	de	otro	ser	vivo	ya	en	el	centro	caluroso	de	ambos,	el
ser	 que	 los	 reconocía	 ya	 y	 clamaba	 por	 su	 propia	 vida	 en	 el	 contacto	 entre	 este
hombre	 y	 esta	 mujer.	 No	 necesitaban	 decirlo;	 los	 cuerpos	 enlazados,	 la	 cópula
temblorosa	de	Hortensia	Chacón	y	Federico	Robles	eran	solo	la	primera	caricia	dada
al	hijo	vivo	ya,	al	hijo	que	en	ese	instante	los	obligaba	a	anudar	sus	sexos.

Federico	dormía	y	Hortensia	lo	vigilaba.	Detrás	de	las	cortinas	más	densas	de	su
sueño,	Robles	se	veía	con	otros,	nunca	más	solo,	y	el	rostro	que	mojaba	los	bigotes
en	la	jícara	de	barro	le	decía	que	no	es	la	soledad	lo	terrible,	que	estar	con	otros	es	el
único	 dolor.	 Y	 Hortensia	 vigilaba	 ese	 sueño,	 lo	 vigilaba	 con	 los	 ojos	 ciegos	 y
abiertos,	para	que	al	abrir	Federico	los	suyos	fuese	ella	lo	primero	que	viese,	y	en	ella
viese	al	mundo.

La	noche	descendió,	con	pasos	sofocados,	sobre	el	16	de	septiembre	de	1951.
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BETINA	RÉGULES

Jaime	Ceballos	siempre	se	había	distinguido	por	su	ambición	y	su	capacidad.	Desde
los	quince	años[1],	comenzó	a	publicar	poemas	en	las	fugaces	revistas	de	provincia	y,
ya	en	la	escuela	de	leyes,	lo	llamaron	a	decir	discursos	en	varias	ocasiones:	frente	al
Gobernador,	 cuando	 se	 inauguró	 una	 presa,	 y	 después	 para	 el	 Presidente	 un	 16	 de
septiembre.	Sus	 estudios	 fueron	especialmente	brillantes,	 y	 su	porte	distinguido,	 su
estilo	maduro	de	vestir	y	accionar,	le	atrajeron	la	simpatía	de	toda	la	gente	decente	de
Guanajuato.	 Por	 eso,	 cuando	 en	 abril	 de	 1954	 fue	 a	 pasar	 una	 temporada	 Betina
Régules,	una	de	las	chicas	bien	más	populares	de	la	capital,	y	a	la	cual	los	cronistas
de	 sociedad	 llamaban	 «la	 niña	 dorada»,	 hija	 del	 famoso	 abogado	 y	 hombre	 de
negocios	 don	 Roberto	 Regules,	 todas	 las	 señoras	 procuraron	 que	 los	 dos	 se
conociesen.

Al	principio,	Betina	 casi	no	habló	con	nadie.	Siempre	 saludaba	con	corrección,
sonriente,	pero	nunca	dejaba	de	levantar	una	barrera	entre	ese	encuentro	casual	y	el
primer	grado	de	 la	 intimidad.	Andaba,	 sin	duda,	calando	el	ambiente.	Las	primeras
veces,	 le	 dio	 a	 Jaime	 el	mismo	 tratamiento	 que	 a	 los	 demás	 galanes	 locales.	 Pero,
poseída	ya	del	clima	social	de	la	provincia,	procedió	sin	titubeos	a	elegirlo	a	él.	Jaime
sintió	que	la	barrera	desaparecía;	bastó	un	brevísimo	movimiento	de	Betina	mientras
se	 polveaba	 la	 nariz.	 Jaime	 la	 sacó	 a	 bailar;	 lentamente,	 sus	mejillas	 se	 acercaron;
luego,	él	se	atrevió	a	apretar	sus	dedos	en	torno	de	aquella	cintura	de	diecinueve	años,
y	por	fin	los	dos	perfiles	se	unieron	estrechamente,	en	silencio,	ajenos	ambos	al	ritmo
de	 la	música.	 Las	 señoras	 sentadas	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 del	 salón	 daban	muestras	 de
contento.

—Betina	es	chulísima.	¡Quién	nos	iba	a	decir	que	una	chica	así,	con	tanto	éxito	en
la	capital,	había	de	caer	con	una	de	nuestras	promesas!

—La	 tierra	 llama,	 doña	 Asunción.	 No	 en	 balde	 el	 padre	 de	 Betina	 también	 es
guanajuatense	y	de	aquí	salió	a	valerse	en	el	mundo.

—¡Qué	pareja	tan	primorosa!
—Y	don	Roberto	está	millonarísimo.	¡Fíjese	usted	qué	ventaja	para	Jaime!	Ahora,

en	 cuanto	 se	 reciba,	 podrá	 ir	 a	 México,	 a	 que	 lo	 encarrile	 don	 Roberto	 en	 los
negocios.	¡Ay,	se	han	sacado	la	lotería,	los	dos,	los	dos!

Todas	 las	 noches	 parecían	 insuficientes.	 Primero,	 tomados	 de	 la	 mano,	 por	 el
paseo	de	la	Presa;	luego,	del	talle,	por	los	callejones	morados;	por	fin,	en	el	fondo	del
automóvil	 de	Betina,	 los	 ojos	 brillantes,	 los	 labios	 repitiendo	 docenas	 de	 veces	 las
mismas	palabras,	gastadas	y	cada	vez	pronunciadas	por	la	primera	vez,	y	en	seguida
el	prólogo	del	silencio:

—¿Estás	a	gusto,	mi	amor?
—Si,	Jaime…
—¿No	te	molesta	el	humo	del	cigarrillo?
—No,	te	lo	juro,	estoy	bien…
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—¿Seguro?
para	sentir	los	labios	y	la	lengua	comunes,	y	los	senos	de	Betina,	apretados,	contra	su
camisa.

Las	noches	del	joven	amor	huían	veloces.	El	calor	animal,	la	carne	dulciamarga,
que	se	quieren	conservar	en	los	únicos	instantes	sin	tiempo:

—¿Para	siempre,	Betina?
—¡Para	siempre,	Jaime,	mi	amor,	mi	amor!
—¡Mi	vida!	Quisiera	llenarte	de	estrellas	el	pelo…
—No	hables,	Jaime;	apriétame…

y	 el	 pelo	 de	 Betina	 se	 llenaba	 de	 estrellas,	 y	 los	 dos	 cuerpos	 caían	 abrazados,	 las
manos	de	ella	temblorosas	sobre	la	nuca	de	él,	los	dedos	de	él	hundidos	en	el	hueso
de	 la	 espalda	 de	 ella	 y	 recorriendo	 con	 las	 yemas	 ligeras	 la	 cintura,	 los	 brazos,	 la
visible	 división	 de	 los	 pechos.	Eran	 noches	 de	 provincia,	 tan	 lentas	 como	 ellos	 las
querían,	 tan	silenciosas	—apenas	el	murmullo	del	disco	 favorito,	 tocado	una	y	otra
vez	por	la	sinfonola	del	bar	desierto.

the	important	thing	is	here	and	now
and	our	love	is	here	to	stay

mientras	los	pies	apenas	se	desplazaban	y	Betina	sentía	la	respiración	apasionada	de
Jaime	en	la	oreja.

Solo	 los	 domingos	parecía	Betina	mudar	 de	personalidad;	 entonces,	 cuando	 los
dos	se	presentaban	al	tradicional	té	danzante	de	las	cinco	de	la	tarde	en	el	hotel,	una
Betina	 distinta	 se	 desprendía	 de	 la	 totalidad	 formada	 con	 Jaime	—la	 que	 él	 quería
sentir	e	 imaginar—	para	exhibir	sus	vestidos	de	corte	severo	y	provocante	entre	los
tules	indiferenciados	de	las	chicas	locales.	Entonces	Betina	arqueaba	la	ceja,	afirmaba
su	elegancia	y	superioridad	capitalinas	y	la	palabra	«cursi»	salía	a	cada	momento	de
sus	labios	y	de	su	mirada.	Entonces	gustaba	de	bailar	con	alegría	y	pasos	complicados
entre	los	movimientos	torpes	de	las	parejas	provincianas.

—En	 París	 nos	 alojamos	 en	 el	 Crillon	—le	 decía	 con	 la	 voz	 más	 alta	 que	 de
costumbre	a	 Jaime;	—Papá	dice	que	por	 allí	 ha	pasado	 toda	 la	historia	de	Francia.
Figúrate,	en	esa	misma	plaza	estaba	la	guillotina.

Jaime	 la	 sentía	 distinta,	 pero	 no	 dejaba	 de	 aplaudirla	 y	 de	 agradecer	 esta
sensación	de	independencia	frente	a	la	provincia	que	él	también	hubiese	adoptado	de
poseer	las	armas	de	Betina.

A	 principios	 de	 Junio,	Betina	 tuvo	 que	 regresar	 a	México.	 En	 cuanto	 Jaime	 se
recibiera,	iría	a	verla	y	entonces	decidirían	las	cosas.

La	 tesis	de	 Jaime	no	 resultó	 tan	brillante	 como	 todos	esperaban.	Él,	 con	 íntima
satisfacción,	 se	 repetía	 los	 motivos:	 las	 largas	 noches	 con	 la	 mirada	 perdida,	 los
largos	pliegos	de	cartas	diarias,	el	calor	permanente	en	la	boca	del	estómago.

En	la	estación	de	Buenavista	 lo	esperaba	la	niña	soñada,	de	pelo	rubio	ceniza	y
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ademán	 lánguido.	Betina	 agitó	 la	mano,	 pero	 Jaime	 no	 puedo	 dejar	 de	 observar	 la
pequeña	mueca	de	 fastidio	 en	 la	 boca	de	 la	muchacha.	Descendió	del	 tren,	 vestido
con	su	traje	dominguero,	negro,	su	chaleco	y	un	clavel	en	el	ojal;	corrió	a	abrazarla:

—No,	Jaime,	ahora	no.	Nos	están	viendo.
En	 el	 MG	 amarillo,	 con	 el	 cabello	 azotado,	 corrieron	 hasta	 la	 pensión	 que	 le

habían	recomendado	a	Jaime,	en	la	calle	de	Milán.
—Ve	 pensando	 qué	 vamos	 a	 hacer,	 Jaime.	 ¿Qué	 te	 gusta?	 ¿Golf,	 tenis,

equitación?
—Ya	sabes	que	no	soy	deportista,	Betina.	Los	estudios,	las	letras…
—Pues	eso	vamos	a	remediarlo.	Escoge	pronto.	Te	recojo	hoy	a	las	nueve	de	la

noche.	 ¡Ah!	 ¿Y	no	 tienes	 ropa	menos	 solemne,	 así	 como	más	 británica,	 tú?	Sabes,
elegante	pero	cómoda.	Y,	oyes,	aquí	no	se	usan	flores	en	el	ojal.

—No	sé…	tendré	que	comprarla…	A	ver	si	me	acompañas…
—Okey[2].	Aquí	estamos.	Chao,	mi	amor.	¡Hasta	las	nueve!
Betina	arrancó,	brillante	bajo	el	sol,	levantando	una	nube	de	polvo	y	humo.

La	sala	de	Bobó[3]	era	la	misma	de	siempre;	el	cordial	anfitrión,	más	abotagado,	con
el	 chaleco	 de	 ante	 que	 ahora	 apenas	 ceñía	 sus	 ociosas	 lonjas,	 recibió	 a	Betina	 y	 a
Jaime,	 balanceando	 entre	 los	 dientes	 amarillos	 su	 boquilla	 de	 oro,	 y	 corrió,
transfigurado	por	 la	niebla	del	 tabaco	y	 el	 agrio	 sabor	de	ginebra	y	whiskey[4]	 que
permeaba	 la	 estancia.	 Jaime	 se	 sentía	 molesto	 con	 su	 traje	 negro	 arrugado	 por	 el
viaje,	y	hasta	el	grueso	anillo	con	el	escudo	de	la	escuela	parecía	fuera	de	lugar.	Se
arreglaba	continuamente	las	puntas	del	pañuelo;	con	disimulo,	se	lustraba	los	zapatos
contra	la	valenciana.

—¡Gus	darling!—[5]	exclamó	Betina	y	abrazó	a	un	pequeño	hombre	regordete	y
con	las	cejas	depiladas.

—¡Belleza!	¡Tanto	tiempo!	¡Desde	los	idus	de	marzo!
Ambos	 rieron	 en	 honor	 del	 pequeño	 chiste	 privado,	 y	Gus,	 con	 la	mano	 en	 la

cintura,	observó	detenidamente	a	Jaime:
—Preséntanos	a	tu	agente	de	funeraria,	Betina…
Pero	Jaime	ya	le	había	dado	la	espalda	y	se	dirigía	a	la	cantina.	Betina	le	siguió,

apretando	los	dientes:
—Cuando	menos	algo	de	educación,	querido…
Ambos	 se	 fundieron	 en	 el	 diapasón	 de	 la	 fiesta.	 Betina	 se	 desplazaba	 con	 un

profundo	 conocimiento	 del	 terreno,	 y	 Jaime,	 detrás	 de	 ella,	 apenas	 farfullaba	 unas
palabras	mucho	 gusto…	 mucho	 gusto…	 llegué	 hoy…	 sí,	 Betina	 me	 ha	 dicho…	 y
luego	 recorría	 con	 la	 vista	 el	 salón	 de	 Bobó,	 sus	 paredes	 de	 distintos	 colores,	 los
cuadros	 y	 las	 estatuillas.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Pichi	 se	 asomaba,	 los	 ojos
cargados	de	rímel,	a	suspirar:

—¡Mon	romance	royal![6].	¡Ya	llega	mon	romance	royal!
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Bobó	se	acercó	a	Betina	y	Jaime:
—No	 cabe	 duda	 que	 ya	 estamos	 viernes[7].	 Hace	 poco,	 tus	 papis[8]	 eran	 el

elemento	joven	aquí.	Ahora,	tú	eres	la	princesa	del	salón.	¡Cómo	ha	corrido	agua	bajo
el	puente!	¡Y	los	desengaños	y	sufrimientos!	México	no	volverá	a	ser	el	mismo	desde
la	horrenda	muerte	de	Norma…

—Bueno,	era	medio	cursilona	la	pobre,	pero	en	fin	—interrumpió	una	Charlotte
García	más	 tiesa,	como	si	 le	 faltara	aceite,	blandiendo	 los	mismos	 impertinentes	de
estructura	 mantenida	 con	 tela	 adhesiva.	—¡Mira	 que	 morirse	 así,	 achicharrada,	 en
plenas	Lomas	de	Chapultepec!	Si	te	digo	que	aquí	todavía	anda	suelto	Huichilobos,
palabra.	Oyes,	¿y	has	sabido	del	famoso	banquero?

—Nada	—gimió	Bobó,	masticando	 su	boquilla;	—algo	de	que	 se	 casó	con	una
gata,	algo	así	de	espantoso.	¿Y	qué	me	dices	del	impostor	de	Vampa?

Charlotte	se	llevó	una	mano	al	corazón:	—¡Ay!	Ni	me	recuerdes	ese	golpe	mortal.
¡No	sé	cómo	respiro	después	de	eso!	¡Mira	que	tomarnos	el	pelo	de	esa	manera!

El	rostro	de	Bobó	se	arrugó	de	angustia:	—¡Resultarnos	con	que	no	era	más	que
cocinero	titulado	de	una	pizzería[9]	de	San	Francisco!

—¡Nosotros	que	 lo	 tratamos	como	si	 fuera	de	 sangre	azul!	Ni	me	 lo	 recuerdes,
Bobó,	que	me	muero	de	la	indignación…	y	pensar	que	Pierrot	Caseaux	lo	tomó	para
su	servicio…	¡si	cada	vez	que	como	ahí	siento	que	los	macarrones	conocen	todas	mis
intimidades!

—Ay,	 pero	 cuánta	 desgracia	—rió	 Betina,	 jugando	 con	 su	 collar	 de	 brillantes.
Charlotte	 repasó	 con	 sus	 ojos	miopes	 a	 Jaime:	—No,	 chulita,	 también	 han	 pasado
cosas	 muy	 buenas.	 ¡Estoy	 encantada,	 Bobó,	 con	 lo	 felices	 que	 son	 Pimpinela	 y
Rodrigo!

—Si	te	lo	dije	desde	que	Rodrigo	vino	por	primera	vez	a	un	coktail[10]	aquí	—dijo
entusiasmado	Bobó.	—«Ese	chico	tiene	talento»,	¿a	poco	no?

—Sí.	 ¡Y	 cómo	 reciben!	 La	 casa	 del	 Pedregal	 les	 ha	 quedado	 linda.	 Eso	 sí	 da
gusto,	 tú.	Tanto	cachet[11],	 tanto	cómo	 te	diré	de	 refinamiento	y	buen	gusto.	Luego
luego	se	ve	quién	es	quién	en	esta	miserable	aldea.

La	Contessa[12]	 Aspacúccoli	 se	 acercó	 haciendo	 buches	 de	 guacamole	 [13]:	 —
Perdí	las	llaves,	queridos.	¿Quién	me	invita	a	dormir	chez	lui?[14]—	Su	mirada,	ávida,
recorrió	 el	 grupo:	—¿Usted,	 joven	desconocido?—	dijo	 señalando	 imperialmente	 a
Jaime.	Todos	rieron	y	Jaime	no	supo	evitar	un	sonrojo.	La	risa	de	Betina,	al	notarlo,
se	 suspendió	 en	 medio	 aire.	 Dio	 la	 espalda	 al	 grupo	 y	 se	 dirigió,	 con	 rapidez,	 al
tocador.	Allí	 estaba	Natasha,	 reducida	 a	 la	 línea	 intermedia	 entre	 el	 esqueleto	 y	 la
piel,	y	una	Cuquis	ya	fodonga[15],	con	las	líneas	en	torno	a	los	labios	impresas	sobre
la	piel.

—¡Salut[16],	Betina!	—gimió	Natasha	desde	su	lápiz	labial	perfumado	e	intenso.
—Ya	vimos	a	tu	futuro.	¿Es	ese,	no?

—Un	auténtico	merenguen)	—añadió	enfáticamente	Cuquita.	—¿Por	eso	cortaste
con	César?	Francamente,	 chula…	¡Pensar	que	 la	beatita	hipócrita	 esa	de	María	del
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Rosario	se	va	a	llevar	tantos	millones!	¡Pero	qué	desperdicio,	mi	amor!
Betina	se	soltó	llorando,	la	cara	escondida	entre	las	manos.
—Conocer	el	destino	es	no	tenerlo	—declaró	Rodrigo	Pola	al	grupo	que,	atento	y

servicial,	 lo	 rodeaba.	 —El	 éxito	 en	 el	 cine	 es	 eso,	 una	 perpetua	 aventura,	 donde
triunfa	el	que	sabe	dominar,	el	que	sabe	poner	su	 talento	al	 servicio	de	 las	grandes
masas.	Es	evidente	que	en	México	ya	existe	un	público	enorme	que	pide	cosas	que	lo
entretengan,	fáciles	de	digerir,	pero	con	cierta	clase.	¡Todos,	estrellas,	argumentistas,
productores,	nos	debemos	a	ese	público,	nuestro	público!

—Tu	éxito	ha	sido	maravilloso,	Rodrigo	—insistía	Charlotte.	—¿Y	no	intervienes
en	la	selección	de	nuevas	estrellas?

—Bueno,	 no	 es	 propiamente	 mi	 terreno,	 pero	 una	 sugestión	 mía	 pesa,	 ¿me
entiendes?	—Un	 traje	 italiano	 de	 tres	 botones	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 gris	 vestían	 a
Rodrigo.	Su	rostro,	ágil,	irradiaba	un	aplomo	total.

Junior[17]	se	acercó	a	Jaime:	—¿Usted	es	el	pior-es-nada[18]	de	Betina,	no?	Fíjese,
mi	mamá	es	fantástica:	¡fue	hasta	la	Basílica[19]	a	hacer	una	manda	a	la	Virgen	para
que	Betina	y	usted	no	se	casaran!	¡Qué	detalle	más	padre,	a	poco	no!

Entraron,	 entre	 la	 indiferencia	 general,	 los	miembros	 de	 la	 orquesta	 tropical,	 e
iniciaron	su	ritmo	y	su	estribillo	vacilón,	qué	rico	vacilón,	cha	cha	cha,	qué	rico	cha
cha	cha[20].

Cuquis,	observándose	en	el	espejo,	susurró	a	Betina:	—No	dejes	de	recordarle	a
tu	papi	mi	asunto.	Aquellos	terrenos	por	el	rumbo	de	Barrilaco,	¿recuerdas?

Pero	 Betina	 no	 escuchaba.	 «No	 solo	 es	 pobre	—pensaba	 con	 la	 polvera	 en	 la
mano—;	 no	 sabe	 hacer	 las	 cosas,	 es	 triste,	 sí,	 es	 ramplón	 y	 barato.	No	 se	 siente	 a
gusto	 con	 la	 riqueza	 y	 la	 elegancia.»	 Pero	 la	 sensación	 de	 las	 caricias	 y	 los	 besos
chocaba	contra	su	pensamiento,	y	entonces	resurgía	la	imagen	del	pequeño	payo,	mal
trajeado,	 inepto	 para	 hacer	 conversación	 o	 brillar	 con	 la	 luz	 inequívoca	 de	 la
pertenencia	y	la	elegancia,	y	volvía	a	sucedería	el	recuerdo	de	sus	manos	nerviosas,
de	los	besos	los	besos	los	besos.
ricacho,	ricacho,	ricacho,	así	llaman	en	Marte	al	cha	cha	cha[21].

—Todas	 las	 cosas	 son	 viejas,	 y	 solo	 son	 novedosas	 al	 tener	 éxito	 —repetía
Rodrigo	Pola	ante	el	grupo	de	admiradores	que,	con	su	sola	presencia,	lo	coronaban
de	aplausos.	—Este	es	el	secreto	del	buen	argumentista	de	cine.	Ya	vieron	el	éxito	de
Almas	desnudas.	La	eterna	historia	de	Romeo	y	Julieta,	pero	llevada	al	ambiente	de
los	bajos	fondos,	con	un	Romeo	cinturita	y	una	Julieta	fichadora	que	además	es	hija
de	un	viejo	torero	ciego.	Luego,	la	novedad	del	cha	cha	cha,	y	Doris	Leal	en	un	papel
completamente	distinto	al	de	esposa	abnegada	que	venía	haciendo.	Fórmula	vieja	y
probada,	drapeados	novedosos:	¡taquillazo!
pican,	no	pican	los	tamalitos	de	Olga,	Olga[22]

—¡Ya	 llega	mon	 romance	 royal!—[23]	 seguía	 suspirando	Pichi	 cada	 vez	 que	 un
nuevo	invitado	entraba	en	el	salón.

—¿Quién	es	tu	pinche	romance,	Pichi[24].	se	puede	saber?	—dijo	en	voz	baja	Gus
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al	oído	de	la	muchacha.	El	rostro	de	Pichi	se	descompuso,	y	volvió	a	suspirar:	—Ya
llega,	Gus,	ya	llega	mi	chevalier	royal…[25]

tome	chocolate,	pague	lo	que	deba[26]
Pierrot	Caseaux	entró	con	una	chica	nueva,	radiante,	de	colores	subidos	y	ojos	de

gacela.	—Allí	está	el	señor	Pola—	suspiró	la	niña,	con	los	labios	llenos,	a	Pierrot.	—
¿Vamos	trabajando	una	prueba	de	cine?
pimpollo,	pimpooooollo,	pim-pim-pimpollo[27]

Jaime	se	quedó	solo,	con	los	brazos	cruzados,	frente	al	ventanal.	Betina	se	acercó
y	lo	tomó	del	brazo.	Quiso	hacer	conversación	ligera,	y	con	una	voz	cantarina	le	dijo:
—¿Qué	 te	 parece	 el	 grupo,	 Jaime?—[28]	 Betina	 colocó	 la	mano	 sobre	 el	 brazo	 de
Jaime.	—Mañana	vamos	a	ver	a	papá.	Está	de	acuerdo	en	 todo	y	quiere	que	entres
luego	luego	al	bufete.	Me	dijo	que	nos	iba	a	regalar	una	casa	en	Anzures.

Los	dos	guardaron	silencio.	Jaime	acarició	lentamente	la	mano	de	Betina.
no	quieeeero	codazos,	ni	tampoco	cabezaaaazos[29]
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RODRIGO	POLA

A	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 Rodrigo	 abandonó	 la	 fiesta	 de	 Bobó[30]	 y	 descendió	 a	 la
Avenida	 de	 los	 Insurgentes.	 Su	 automóvil	 estaba	 estacionado	 en	 la	 esquina	 con
Nápoles:	Rodrigo	abrió	la	portezuela	y	se	dispuso	a	penetrar	cuando	percibió,	dentro
del	automóvil,	una	figura	oscura.	Dio	un	paso	atrás	y	cerró	con	fuerza	la	portezuela.
Pasando	ese	segundo	de	miedo	repentino,	trató	de	distinguir	el	rostro	del	bulto	oscuro
a	través	del	vidrio.	Una	sonrisa	amarga	contestó	a	la	mirada	inquisitiva	de	Rodrigo,
quien	volvió	a	abrir	la	puerta.

—¿Tanto	he	cambiado?	—le	dijo	la	voz	del	rostro	moreno	y	gastado.
—¡Ixca!	Es	que	desde	hace	tres	años…
—Súbete.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Rodrigo	 siguió	 por	 Insurgentes.	 A	 su	 lado,	 sentía	 a	 un	 Cienfuegos	 distinto,	 no

solo	en	el	abandono	de	su	aspecto	físico,	en	su	camisa	sin	corbata,	en	el	aflojamiento
de	esa	máscara	que,	 antes,	 parecía	 eternamente	 ávida	y	 rígida.	 Ixca	pasó	 los	dedos
sobre	 el	 cuero	 del	 Jaguar.	—Esto	 es	muy	 distinto	 del	 cuarto	 aquel	 de	 la	 calle	 de
Rosales—	dijo	por	fin	Ixca,	al	llegar	el	automóvil	al	cruce	de	Chapultepec,	Oaxaca	e
Insurgentes,	 donde	 un	 rostro	 plano	 y	 sonriente	 lanzaba	 humo	 por	 la	 boca	 desde	 el
anuncio	de	los	cigarrillos	«Raleigh»[31].

—¿Adónde	te	dejo?	—preguntó	Rodrigo	mientras	se	ponía	los	guantes,	detenido
por	 la	 luz	roja.	La	noche	era	de	diciembre,	y	un	viento	 tenue	pero	cortante	cruzaba
bajo	el	cielo	estrellado.

—¿Adónde	vas?
—A	mi	casa;	en	el	Pedregal	de	San	Ángel[32].	Pero	te	puedo	dejar	donde	quieras.
—Dondequiera…
Ixca	trató	de	sonreír	al	observar	las	facciones	renovadas	de	Rodrigo,	figuradas	de

nuevo	 por	 la	 piscina	 y	 el	 whiskey[33],	 su	 pesado	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 sus
guantes	amarillos.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?	—preguntó	Rodrigo	al	arrancar.
—No	importa.	¿Qué	ha	sido	de	la	tuya?…	Regálame	un	cigarro.
Rodrigo	 sacó	una	cajetilla	de	 la	bolsa	cálida	del	 abrigo	y	apretó	el	 encendedor.

Ixca	guiñó	los	ojos	entre	el	humo:	—Ahora	eres	lo	que	querías	ser,	¿verdad?	Me	da
gusto	verte	así.

—¿Qué?
—Tu	éxito,	 tu	dinero,	 tu	 esposa.	No	es	 lo	mismo	que	 cuando	 te	 encontré	 en	 el

cuartito	de	Rosales,	medio	muerto	con	las	ventanas	cerradas	y	el	gas…
Rodrigo	 rió	 con	 ganas.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 aquella	 confesión	 escrita	 en	 las

cuartillas	pardas	alojadas	entre	las	páginas	de	Pío	Baroja?	Le	hubiese	gustado,	ahora,
leérselas	a	 Ixca.	Pero	su	primera	decisión,	al	abandonar	el	cuarto	de	Rosales,	había
sido	la	de	no	llevarse	nada	de	aquel	lugar,	dejarlo	todo	ahí	e	indicarle	al	portero	que
podía	disponer	de	la	cama	de	latón,	de	su	ropa,	de	los	trastos	del	té,	de	Baroja	y	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	305



confesión.	A	falta	de	aquellas	cuartillas,	un	pequeño	demonio	confortable,	guardado
también	 entre	 la	 nueva	 ropa	 elegante,	 comenzó	 a	 zumbarle,	 a	 exigirle	 que	 viviese,
una	vez	más,	lo	escrito	en	ellas	frente	a	Ixca	Cienfuegos.

—¡El	gas!	¡El	éxito!	¡Mi	esposa!	¡El	dinero!	—rió	Rodrigo,	nuevamente	detenido
por	el	alto	de	 la	Avenida	Álvaro	Obregón.	—Claro,	ni	quién	se	queje…	pero,	¿y	la
otra	vida,	Ixca,	no	era	mía	también?	¿Crees	que	porque	estoy	aquí	ya	no	estoy	allá?
¿Crees	eso?	¿Crees	que	una	nueva	vida	destruye	a	la	antigua,	la	cancela?

—Tu	nueva	vida	debía	cancelar	la	anterior…
—¡Pinches	 ideas!	—Rodrigo	 arrancó	 con	 un	 respingo—.	 ¡Puras	 pinches	 ideas,

Ixca,	no	sabes	responderme	con	otra	cosa,	siempre	con	recetas!	¿Te	cansaste	de	esta
receta?	 ¡Venga	 la	 otra!	 Caray,	 qué	 fácil…	 Y	 tú	 con	 tus	 misterios	 y	 tu	 pasado
ignorado,	¿tú	qué?	¿Puedes	pararte	en	la	otra	orilla	a	ver	pasar	el	desfile,	a	taparte	la
nariz	y	ordenar	en	el	cerebro	el	destino	ajeno?

—In	vino	ventas[34].
—¡Vamos	 al	 carajo!	Has	 de	 ser…	no	 sé,	 puto	 o	 algo…	solo	 así	 se	 explica	 que

juegues	de	esa	manera	con	los	demás…
—¿Jugar	con	los	demás?
—¡Sí!	 Solo	 así	 se	 explica…	que	 le	 hayas	 escondido	 a	 un	 hijo	 la	muerte	 de	 su

madre,	que…
—¿Te	importaba?
—¿Me	 importaba?	 —Rodrigo	 pensó	 en	 Rosenda,	 en	 el	 único	 testigo	 que

realmente	 le	 hubiese	 importado	 de	 su	 prosperidad	 y	 su	 éxito.	 ¿Norma?	Norma	 no;
Norma	había	sido	testigo,	la	noche	que	ambos	salieron	juntos	del	«Nicte-Ha»[35].	Allí
había	terminado	Norma	para	él,	pensó	en	lo	más	secreto,	no	sin	cierta	vergüenza,	y
con	 ganas	 de	 confesarlo.	 Pero	 Rosenda	 nunca	 fue	 testigo.	 Le	 era	 ya	 muy	 difícil
reconstruir	 el	 rostro	 de	 su	 madre;	 más	 que	 carne,	 un	 viento	 de	 polvo,	 un	 olor
concentrado,	cruzó	por	sus	sentidos.	La	cadena	interminable	de	anuncios	luminosos	y
focos	 de	 colores	 —se	 aproximaba	 la	 Navidad—	 amarraba	 los	 miembros	 de
Insurgentes.	—No,	 no	 sé,	 no	 ella,	 como	 ella	 era,	 así,	 con	 su	 nombre	 y	 su	 cara	 de
siempre,	puede	que	eso	no…	Me	importaba…	es	que	ella	nunca	supo,	¿ves?,	nunca
supo	 lo	que	yo	quería	 ser,	 solo	 sabía	 lo	que	era	 en	 ese	momento,	 en	 cada	ocasión,
pero	 no	 lo	 que	 yo	 quería…	 Empezar	 las	 cosas	 bien,	 no	 terminarlas,	 justificarme,
destruirme.	¡Caray,	cómo	me	justifiqué!	Y	te	echo	en	cara	tus	recetas,	Ixca,	 todavía
me	atrevo,	¡carajo!

Entre	 sus	 palabras,	Rodrigo	 iba	pensando	y	dudando	de	 su	veracidad.	No	 tenía
por	qué	darle	gusto	a	Ixca	Cienfuegos,	su	nueva	vida	exigía	cierta	conducta	frente	a
los	demás:	una	conducta	que,	sobre	todo,	suprimía	la	necesidad	de	ofrecer	razones	y
justificarse.	Y	sin	embargo…

—Óyeme,	Ixca:	entonces	era	muy	fácil	destruirlo	todo,	y	sin	embargo	se	trataba
de	las	cosas	que	no	se	pueden	destruir.	Y	ahora	que	solo	 tengo	cosas	que	piden	ser
destruidas,	que	dizque	se	las	lleva	el	viento,	ahora	no	puedo	tocarlas,	las	respeto,	las
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conservo.	Todo	lo	nuevo.	Y	mandé	a	la	chingada	el	amor,	el	respeto	a	mí	mismo,	la
vocación,	todo…	y	mi	madre	sabía	que	así	iba	a	ser,	¿sabes?,	por	eso	me	exigía	esas
defensas,	 sí,	 burguesas,	 las	 mismas	 que	 he	 terminado	 por	 crearme.	 Mi	 madre	 me
entendía,	cómo	no,	pero	me	entendía	en	cada	ocasión,	en	el	momento	mismo;	no	lo
sabía,	¿cómo	te	diré?,	por	entero,	abarcando	toda	mi	vida,	y	lo	sabía	sin	decirlo,	Ixca,
buscando	otros	pretextos	fuera	de	lo	que	yo	quería	ser,	y	yo	tenía	que	justificarme	por
las	 cosas	 que	 ella	 sabía	 pero	 que	 no	 decía.	 Era	 como	 un	 juego	 donde	 los	 dos
jugadores	jamás	se	encuentran,	cada	uno	jugando	como	loco	por	su	lado	y	creyendo
que	el	otro	está	en	el	juego.

—Pero	si	ahora	estás	haciendo	lo	mismo,	¿no	te	das	cuenta?	No	puedes	verte	a	ti
mismo	 con	 verdad,	 por	 más	 que	 trates.	 Ahora	 mismo	 sé	 que	 quieres	 ser	 sincero,
Rodrigo,	 y	 solo	 estás	 buscando	 que	 te	 compadezca	 y	 me	 admire	 de	 tus	 nuevas
justificaciones.	Eres	un…

—¡Cállate,	 pendejo!	 Tú	 que	 vas	 a	 saber	 de	 nada,	 tú	 que	 vives	 como	 sombra,
hurgando,	escondido,	comiéndote	 las	vidas	de	los	demás.	Tú	que	no	tienes	carne	ni
huesos.	 ¡El	 hombre	 puro!	Hijo	 de	 la	 gran	 chingada.	Más	 te	 valdría	 justificarte	 una
sola	vez	y	sentirte	pobre	diablo	una	sola	vez…

—Siéntelo	entonces,	no	hay	necesidad	de	que	lo	digas.
Rodrigo	clavó	el	dedo	en	el	encendedor.	—¡El	hombre	puro!	 ¡El	hombre	 fuerte

capaz	de	llevar	toda	su	tragedia	adentro!	¡Cobarde!	Nunca	le	has	dado	nada	a	nadie,
sino	tus	recetas,	tus	malditas	soluciones	de	hombre	justo;	nunca	has	querido…	¡Bah;
ahora	ya	no	puedes	ningunearme!

Ixca	fumaba	con	lentitud,	derrumbado	sobre	una	esquina	del	auto.	—Te	duele	lo
de	Norma.

Rodrigo	metió	el	freno.	Ixca	fue	arrojado	hacia	adelante	y	se	detuvo	con	ambas
manos	sobre	el	parabrisas.	—¡Cabrón,	 repite	eso	y…!—	Rodrigo	acercó	el	puño	al
rostro	de	Cienfuegos.	—	¡Tú	qué	sabes!	Tú	te	la	cogiste	una	vez	para	probar	qué	sé
yo	—quién	va	a	entender	por	qué	haces	tú	las	cosas—,	no	porque	la	querías;	nunca	la
quisiste,	 ¡nadie	 la	quiso	más	que	yo,	me	oyes!	 tampoco	voy	a	pensar	que	lo	hiciste
para	demostrarme	que	podías	a	 la	primera	de	cambios	 lograr	 lo	que	yo	no	 logré	en
toda	mi	vida.	Pero	tú	no	te	la	cogiste	cada	vez	que	tenías	que	salir	a	escondidas	de	tu
casa	a	un	burdel,	tú	no	tuviste	que	darle	a	cada	puta	la	cara	y	el	cuerpo	de	Norma	para
poder	quererla	un	poco,	tú	no	tuviste	que	decirles	a	las	putas	las	mismas	palabras	que
le	hubieras	querido	decir	a	Norma,	que	habías	pensado	solo	para	Norma;	tú	no	tuviste
que	sustituir	a	Norma	por	las	docenas	de	cuerpos	sin	nombres	y	sin	caras	y	sin	oídos,
¡cabrón!

Amontonando	en	su	rincón,	con	el	cuerpo	flojo,	Ixca	sonreía.
—Seguro,	mano,	seguro.	Ríete.	A	ti	qué	más	te	da.
El	 automóvil,	 lentamente,	 volvió	 a	 correr.	 Las	 manos	 enguantadas	 de	 Rodrigo

arañaban	sin	fuerza	el	volante.	Solo	esta	vez	—se	juraba	a	sí	mismo—	solo	esta	vez,
nunca	más.	Pensaba	que	 todas	 las	explicaciones	son	posibles,	y	que	él	no	 tenía	por
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qué	regresar	a	las	que	le	dolían,	a	las	que	no	debían	tener	lugar	en	su	nueva	vida.
—Perdóname,	 Ixca	 —¿No	 era	 esta	 la	 actitud	 que	 le	 correspondía?,	 pensó

Rodrigo.	—Sé	que	eres	mi	amigo,	que	harías	cualquier	cosa…	claro,	cualquier	cosa
desde	tu	punto	de	vista.	Dos	y	dos	son	cuatro.	Telón.	No,	no	es	así…	porque	cuando
tienes	 talento	 y	 no	 lo	 desarrollas…	 cuando	 sabes	 que	 puedes	 amar	 y	 no	 amas…
cuando	sabes	la	verdad	y	te	rellenas	a	sabiendas	de	mentiras…

—¿Y	ahora,	ahora	que	lo	tienes	todo?
Por	 última	 vez,	 lo	 juraba:	 —¿Qué?	 ¿Pimpinela?	 Ella	 me	 da	 cosas,	 me	 da	 su

nombre,	 su	 elegancia	 y	 sus	 relaciones	 —pero	 igual	 me	 daba	 Norma	 otras	 cosas,
aunque	ella	no	lo	supiera—	y	yo	sigo	sin	darle	nada.	Me	casé	con	Pimpinela	por	eso.
Por	lo	que	ella	me	da	—desde	su	virginidad,	oye.	Ella	ha	de	creer	que	yo	le	doy	algo.
La	tía	Lorenza	ya	pudo	reconstruir	su	pinche	casa	de	Hamburgo	y	darse	el	gusto	de
correr	 a	 los	 judíos	 y	 a	 los	 gachupines	 y	 volver	 a	 recibir	 a	 las	momias	 que	 quiera.
Joaquinito	pudo	morirse	en	paz,	con	una	botella	de	Hennessy[36]	abrazada	al	pecho.
El	 retrasado	de	Benjamín	ya	no	 tiene	por	qué	preocuparse.	Pero	yo	no	 les	he	dado
nada	mío,	Ixca.	En	cambio	ella	sí	me	ayuda,	¿ves?,	me	relaciona	bien,	me	lleva	más
momias	al	Pedregal.	Pero	no	sabe	ni	sabrá	nunca	quién	soy…

—¡Más	vale!
—No	te	rías:	no	sabrá	 la	mierda	que	soy;	sinceramente	ha	de	pensar	que	soy	el

gran	tipo,	que	con	diez	argumentos	taquilleras	se	hace	de	una	casa	de	grandes	muros
blancos	y	jardines	de	piedra	y	piscina	y	esculturas	de	Henry	Moore,	Jaguar[37]	a	 la
puerta	y	esposa	con	apellido.	Seguro	que	eso	piensa	y	se	siente	muy	satisfecha.	Pero
lo	que	yo	soy,	eso	se	quedó	solo,	como	un	pedazo	de	tierra	convertido	en	isla,	a	que
yo	lo	piense	y	lo	repiense	a	solas	—porque	ya	no	puedo	hablar	con	nadie	sobre	estas
cosas,	no	me	lo	tolerarían—	y	nunca	sepa	quién	soy,	qué	me	pasó.	Mira:	—Rodrigo
soltó	 el	 volante	 y	 acercó	 sus	manos	 al	 rostro	 de	 Ixca—.	No	 son	 distintas	 de	 otras
manos…

—No	juegues.	Conduce	bien	—sonrió	Cienfuegos.
—Mano	puñetera	y	mano	que	escribe	y	acciona	y	busca	un	sexo	de	mujer	y	que

juega	 y	 trabaja:	 mírala.	 Con	 esta	 mano	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que…	 sacarme	 los
mocos,	Ixca.	Esta	mano	—¡tú	lo	sabes,	no	te	pido	tu	compasión!—	pudo	haber	escrito
el	gran	poema,	pudo	haber	amado	a	Norma	Larragoiti…	mírala…	pudo,	pudo,	pudo.
Mi	madre	 pensó	 que	 esta	misma	mano	 pudo	 arrancarla	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 culto	 al
muerto…	pudo.	Y	no	sirvió	ni	para	cerrarle	 los	párpados.	No,	estaba	muy	ocupado
sacándome	los	mocos.	Pudo.

Arrinconado,	presa	de	sí	mismo,	Ixca	rugió:	—Ya	cállate.	Me	das	asco.	Ya	tienes
lo	que	merecías.

—¡Merecer!	 ¿Qué	 merecería	 mi	 madre:	 que	 papá	 resucitara	 de	 su	 paredón	 de
ajusticiado?	¿Qué	merecía	Norma:	que	un	destripado	llamado	Rodrigo	Pola	la	amase?
Merecemos	esto,	lo	que	somos,	mi	madre	su	nostalgia	y	Norma	su	muerte	y	yo	mis
mocos.
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Al	pasar	el	puente	en	el	cruce	de	Nuevo	León,	 los	automóviles	corrían	veloces.
Disminuían	las	luces,	aumentaban	los	jardines.

—¿No	te	comprometen	mis	confidencias?	—sonrió	Rodrigo.
—Solo	soy	tu	espectador	—respondió	Ixca.
—Sí,	es	mucho	más	cómodo.	Es	como	ser	el	único	hombre	libre,	¿no?	—Rodrigo

rió	ampliamente.	—Déjame	ver:	una	vez,	en	la	Preparatoria,	con	el	grupo	de	Tomás
Mediana;	tendrías	entonces	diecisiete	años,	pero	tu	cara	ya	era	la	de	ahora,	igualita.
Otra	vez	durante	las	huelgas	de	la	autonomía	universitaria[38].	Después,	hasta	1951	en
que	apareces	de	seudo-confidente	de	Federico	Robles.	Y	ahora.	¿Qué	haces	ahora?

—No	 vivo	 en	 esta	 ciudad	—respondió	 Ixca.	—Aquí	 ya	 hice	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.

—¿Qué	cosa?	¿Se	te	acabó	la	posibilidad	de	sacarle	el	jugo	a	Robles	y	a	Norma,	y
a	volar?	¡Valiente	vida	para	el	hombre	justo!

Ixca	permanecía	derrumbado	en	una	esquina	del	automóvil.	Sin	corbata,	con	un
saco	negro	cruzado	y	pantalón	gris	viejo,	no	se	distinguía	de	cualquier	hombre	de	la
ciudad.	—Todos	encontraron	su	destino.	Hasta	yo…

—¿Destino?	Ah,	sí,	hablabas	mucho	de	eso,	y	del	sacrificio.	¡Vaya!
—El	 sacrificio	—volvió	a	murmurar	 la	voz	gruesa	de	Cienfuegos.	—Así	murió

Norma,	pero	sin	darse	cuenta.
—Sí,	cuéntame	aquello.	¿Qué	tuviste	que	ver	tú?
—¿Yo?	Yo	nada.	Ellos	dieron	lo	que	traían	adentro.
—Del	 que	 se	 perdió	 todo	 rastro	 fue	 de	 Robles.	 ¿Tú	 sabes	 qué	 fue	 de	 él?	Me

dijeron	que	se	había	vuelto	a	casar.	—Rodrigo	conducía	con	movimientos	elegantes	y
seguros	de	la	cabeza	y	los	brazos.	Quería	que	esta	fuese	la	última	impresión	de	Ixca.
Pasaron	al	lado	de	varias	pollerías	y	restaurants	de	un	piso.

—Sí,	se	casó.	Vive	en	el	Norte;	creo	que	tiene	unas	tierras	y	cultiva	algodón.	Creo
que	en	Coahuila.	Tiene	un	hijo.

—¿Nunca	se	explicaron	el	origen	del	incendio?
—No.	 Robles	 fue	 a	 la	 policía	 y	 dijo	 que	 la	 culpa	 era	 suya.	 Que	 él	 era	 el

responsable	de	la	muerte	de	Norma.	Estaba	muy	trastornado,	y	no	le	dieron	crédito,
sabiendo,	sobre	todo,	lo	de	su	quiebra.

—¿Quién	 le	 habrá	 inventado	 el	 chisme	 aquel?	Pobre	 hombre,	 después	 de	 todo.
Dicen	que	todo	fue	una	maniobra	de	Roberto	Régules,	mi	distinguido	compañero	de
banca.	Bueno,	¿y	tú?

Cienfuegos	sintió	que	el	viejo	brillo	le	regresaba	a	los	ojos:	—¿Y	yo?
—Sí,	¿y	tú?	A	veces	me	pregunto	si	comes	o	duermes,	—rió	Rodrigo.
Ixca	 puso	 un	 pie	 sobre	 el	 derecho	 de	 Rodrigo,	 que	 oprimía	 levemente	 el

acelerador.
—Ciudado…
Y	oprimió	el	pie	de	Rodrigo	mientras	el	automóvil	ascendía	en	su	marcha:	—¿Y

yo?	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Mis	 recuerdos,	 mi	 vida?	 ¿Crees	 que	 no	 daría	 algo	 por
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conocerlos?
—¡Ixca,	quita	el	pie…!	—Rodrigo	apoyó	un	brazo	sobre	el	claxon,	que	comenzó

a	berrear	por	encima	del	chillido	de	ruedas.
—¿Crees	 que	 recuerdo	 mi	 propia	 cara?	Mi	 vida	 comienza	 todos	 los	 días	—le

gritaba	 Ixca	 a	 Rodrigo	—y	 nunca	 tengo	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 pasó	 antes,	 ¿ves?,
nunca[39];	 todo	 fue	 un	 juego	 espantoso,	 nada	 más,	 un	 juego	 de	 ritos	 olvidados	 y
signos	y	palabras	muertas;	¡estará	satisfecha,	ella	sí	que	estará	satisfecha,	ella	sí	que
cree	que	Norma	 fue	el	 sacrificio	necesario,	y	que	una	vez	que	el	 sacrificio	nos	 fue
dado	podíamos	volver	a	hundirnos	en	la	vida	del	pobre,	a	rumiar	palabras	histéricas
sobre	nuestros	deudos,	a	jugar	a	la	humildad!

—¡Ixca,	quita	el	pie	del	acelerador,	voy	a	perder	el	control	del…!
—¡Ella	me	obligó	a	vivir	con	esta	criada	y	con	sus	hijos,	otra	vez	en	la	oscuridad!

Tú	 no	 conoces	 a	 mi	 madre,	 Rodrigo…	 mi	 madre	 es	 de	 piedra,	 de	 serpientes,	 no
tiene…	—Ixca	gritaba	y	reía,	hundiendo	el	pie	cada	vez	más	sobre	el	de	Rodrigo.	Los
faroles	de	los	autobuses	y	de	los	otros	autos	pasaban	como	luciérnagas	rojas	entre	los
ojos	de	 los	dos	hombres.	Por	fin,	sin	dejar	de	reír,	pero	sin	el	 ruido	de	 la	risa,	 Ixca
retiró	el	pie.	El	automóvil	se	detuvo	abruptamente,	con	un	estremecimiento	de	aceite
y	vapor	y	dinámica	arrestados.	Estaban	frente	al	convento	del	Carmen.	Ixca	se	subió
las	solapas	del	saco	y	le	torció,	riendo,	una	oreja	a	Rodrigo.	Descendió.	El	automóvil
arrancó	nuevamente	hacia	el	Pedregal,	y	Cienfuegos,	riendo,	junto	al	muro	del	viejo
convento	sintió	que	el	frío	le	entraba	en	los	huesos.	Una	ligera	neblina	se	levantaba
del	 jardín	 del	 atrio;	 una	 neblina	 que	 iba	 envolviendo	 su	 cuerpo,	 limando	 sus
contornos,	penetrando	en	su	carne	hasta	poseerla	y	convertirla	en	otra	neblina,	menos
real	y	transparente	que	la	que	ascendía,	con	la	respiración	helada,	de	la	tierra.	El	frío
viento	de	diciembre	 arrastró	 a	Cienfuegos,	 con	pies	 veloces,	 por	 la	 avenida,	 por	 la
ciudad,	y	sus	ojos	—el	único	punto	vivo	y	brillante	de	ese	cuerpo	sin	luz—	absorbían
casas	 y	 pavimentos	 y	 hombres	 sueltos	 de	 la	 hora,	 ascendían	 hasta	 el	 centro	 de	 la
noche	y	Cienfuegos	era,	en	sus	ojos	de	águila	pétrea	y	serpiente	de	aire,	la	ciudad,	sus
voces,	recuerdos,	rumores,	presentimientos,	la	ciudad	vasta	y	anónima,	con	los	brazos
cruzados	de	Copilco[40]	a	los	Indios	Verdes[41],	con	las	piernas	abiertas	del	Peñón	de
los	Baños[42]	a	Cuatro	Caminos[43],	con	el	ombligo	retorcido	y	dorado	del	Zócalo,	era
los	tinacos	y	las	azoteas	y	las	macetas	renegridas,	era	los	rascacielos	de	vidrio	y	las
cúpulas	 de	 mosaico	 y	 los	 muros	 de	 tezontle	 y	 las	 mansardas,	 era	 las	 casuchas	 de
lámina	y	adobe	y	las	residencias	de	concreto	y	teja	colorada	y	enrejado	de	hierro,	era
los	nombres	y	 los	 sabores	y	 las	carnes	 regaladas	a	 lo	 largo	del	gran	valle	hundido,
pesado,	sin	equilibrio,	y	era	todas	las	losas	de	las	tumbas	y	las	voces,	y	las	voces,	era
Gervasio	 Pola	 que	 quería	 salvarse	 solo,	 como	 su	 hijo,	 era	 Froilán	Reyero	 y	 Pedro
Ríos	y	Sindulfo	Mazotl	 que	murieron	 con	 el	 ¡Viva	Madero!	 en	 las	 gargantas	 y	 era
Mercedes	 Zamacona	 con	 la	 memoria	 cercana	 a	 un	 amor	 oscuro	 y	 a	 un	 poder
germinado	 y	 era	 Norma	 Larragoiti	 cubierta	 por	 una	 tumba	 de	 pieles	 de	 visón	 y
alhajas	y	era	la	catalana	erguida	que	cantaba	con	lágrimas	las	canciones	de	la	Guerra
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de	España	y	era	Federico	Robles	chupado	hasta	el	origen	del	origen,	hasta	el	centro
de	 la	 sangre	 de	México,	 solo	 para	 reconocer	 a	 los	 otros	 y	 al	 ser	 singular:	 los	 ojos
ciegos	de	Hortensia	Chacón,	esperando	hasta	el	final,	hasta	que	una	voz	diera	fe	de	su
existencia,	 y	 era	 todos	 los	 títeres	 seguros	 y	 confiados,	 Charlotte,	 Bobo[44],	 la
Contessa[45]	 Aspacúccoli,	 Gus,	 Pedro	 Caseaux,	 Cuquis,	 Betina	 Régules,	 Jaime
Ceballos,	 y	 era	 un	 talabartero	 del	 Norte	 que	 llegaba	 ilusionado	 a	 la	 ciudad	 de	 los
palacios	y	era	un	payaso	al	que	no	le	alcanzaba	para	comprar	pinturas	para	su	rostro,
y	 era	 Rosenda	 en	 el	 fondo	 de	 su	 tumba,	 unida	 por	 fin	 al	 polvo	 que	 había	 sido	 su
primera	alucinación	de	amor	y	palabras	y	fecundaciones	y	era	Librado	Ibarra	que	solo
cumplió	su	vida	y	un	anciano	de	bigote	amarillo	que	añoraba	los	palacios	porfirianos
y	era	Gladys	García	en	su	oración	inconsciente	de	la	felicidad	mínima,	y	eran	Beto,	el
Fifo[46]	y	el	Tuno[47]	y	doña	Serena	y	también	los	cadáveres	gratuitos	y	las	muertes
irracionales	de	Manuel	Zamacona	y	Gabriel	y	era	una	familia	que	dejaba	 todos	sus
ahorros	en	una	vacación	acapulqueña	y	Feliciano	Sánchez	muerto	sobre	un	llanto	de
plomo	 y	 Pimpinela	 de	 Ovando	 y	 era,	 por	 fin,	 su	 propia	 voz,	 la	 voz	 de	 Ixca
Cienfuegos.
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LA	REGIÓN	MÁS	TRANSPARENTE	DEL	AIRE[48]

Dueños	de	la	noche,	porque	en	ella	soñamos;	dueños	de	la	vida,	porque	sabemos	que
no	 hay	 sino	 un	 largo	 fracaso	 que	 se	 cumple	 en	 prepararla	 y	 gastarla	 para	 el	 fin;
corazón	 de	 corolas,	 te	 abriste:	 solo	 tú	 no	 necesitas	 hablar:	 todo	menos	 la	 voz	 nos
habla.	 No	 tienes	 memoria,	 porque	 todo	 vive	 al	 mismo	 tiempo;	 tus	 partos	 son	 tan
largos	como	el	sol,	tan	breves	como	los	gajos	de	un	reloj	frutal:	has	aprendido	a	nacer
a	diario,	para	darte	cuenta	de	tu	muerte	nocturna:	¿cómo	entenderías	una	cosa	sin	la
otra?	¿cómo	entenderías	a	un	héroe	vivo?	el	cuchillo	de	jade	es	largo,	y	la	noche	te	lo
entregó	con	una	boca	sangrante	y	desdentada,	¿cómo	puedes	rechazar	las	súplicas	de
la	 noche,	 que	 son	 los	 ruegos	 de	 tu	 imagen?	 largo	 es	 el	 cuchillo,	 cercanos	 los
corazones,	 pronto	 el	 sacrificio	 que	 otorgas	 sin	 caridad,	 sin	 furia,	 veloz	 y	 negro,
porque	te	lo	pides	a	ti	mismo,	porque	tú	quisieras	ser	ese	pecho	herido,	ese	corazón
levantado	—mátalo	en	la	primavera	de	resurrecciones,	la	primavera	eterna	que	no	te
permite	contar	las	canas,	las	otras	caricias,	las	señales,	los	tránsitos;	mata	a	ese,	igual
a	sí	mismo,	que	eres	tú,	mátalo	antes	de	que	pueda	hablar	porque	el	día	que	oigas	su
voz	no	lo	podrás	resistir,	sentirás	odio	y	vergüenza	y	querrás	vivir	para	él,	que	no	eres
tú,	que	no	tienes	nombre:	mátalo	y	creerás	en	él,	mátalo	y	tendrás	tu	héroe:	acerca,
acerca	el	fuego	a	sus	pies	para	que	la	carne	ascienda	hasta	el	polvo	y	tus	restos	vuelen
sobre	el	valle,	exactos	sobre	el	meridiano	de	los	nombres,	nombres	densos	y	graves,
nombres	que	se	pueden	amasar	en	oro	y	sangre,	nombres	redondos	y	filosos	como	la
luz	del	pico	de	la	estrella,	nombres	embalsamados	de	pluma,	nombres	que	gotean	los
poros	de	tu	única	máscara,	la	máscara[49]	de	tu	anonimato:	la	piel	del	rostro	sobre	la
piel	del	rostro,	mil	astros	una	máscara	Acamapichtli[50],	Cortés,	Sor	Juana,	 Itzcóatl,
Juárez,	 Tezozómoc,	 Gante,	 Ilhuicamina,	 Madero,	 Felipe	 Angeles,	 Morones,
Cárdenas,	 Calles,	 Obregón,	 Comonfort,	 Álzate,	 Santa	 Anna,	 Motolinia,	 Alemán,
Limantour,	Chimalpopoca,	Velasco,	Hidalgo,	Iturrigaray,	Alvarado,	Gutiérrez	Nájera,
Pánfilo	 de	 Narváez,	 Gutierre	 de	 Cetina,	 Tetlepanquetzal,	 Porfirio	 Díaz,	 Santos
Degollado,	Leona	Vicario,	Morelos,	Calleja	del	Rey,	Lerdo	de	Tejada,	Moctezuma,
Justo	Sierra,	Amado	Nervo,	Zumárraga,	Xicoténcatl,	Bazaine,	Axayácatl,	Malinche,
Zapata,	 O'Donojú,	 Genovevo	 de	 la	 O,	Winfield	 Scott,	 Allende,	 Abasolo,	 Aldama,
Revillagigedo,	 Ruiz	 de	 Alarcón,	 Vasconcelos,	 Carlota,	 Fernández	 de	 Lizardi,
Escobedo,	 Riva	 Palacio,	 Sostenes	 Rocha,	 Zachary	 Taylor,	 Gómez	 Farías,	 Linati,
Posada,	Forey,	Huitzilíhuitl,	Vanegas	Arroyo,	Tolsá,	Sahagún,	Pancho	Villa,	Antonio
de	 Mendoza,	 Sigüenza	 y	 Góngora,	 Fernández	 de	 Eslava,	 Echave,	 Díaz	 Mirón,
Bernardo	de	Balbuena,	Servando	Teresa	de	Mier,	Nezahualpilli,	Mina,	Antonio	Caso,
Juan	Escutia,	Lupe	Vélez,	Cervantes	de	Salazar,	Carranza,	Vasco	de	Quiroga,	Xavier
Villaurrutia,	 Ávila	 Camacho,	 González	 Ortega,	 Nezahualcóyotl,	 Cantinflas,
Labastida,	 Maximiliano	 de	 Habsburgo,	 Quintana	 Roo,	 Iturbide,	 Emilio	 Rabasa,
Eulalio	Gutiérrez,	Anaya,	Miramón,	 Ignacio	Vallaría,	Roberto	Soto,	 José	Clemente
Orozco,	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 Juan	 Álvarez,	 Guadalupe	 Victoria,	 Victoriano
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Huerta,	 Bustamante,	 Andrés	 de	 Tapia,	 Ignacio	 Ramírez,	 Niño	 de	 Guzmán,	 Juan
Diego,	Cuauhtémoc,	Altamirano,	Pino	Suárez,	Abad	y	Queipo,	Manuel	Acuña,	Otilio
Montano,	 Nicolás	 Bravo,	 Tizoc	 y	 tú	 sin	 tu	 nombre,	 tú	 que	 fuiste	 marcado	 con	 el
hierro	rojo,	tú	que	enterraste	el	ombligo	de	tu	hijo	con	las	flechas	rojas,	tú	que	fuiste
el	 bienamado	 del	 espejo	 nocturno,	 tú	 que	 metiste	 las	 uñas	 en	 la	 tierra	 seca	 y
exprimiste	el	maguey,	tú	que	lloraste	en	el	altar	de	los	monstruos	del	crepúsculo,	tú
que	 fuiste	 el	 juez	 y	 el	 sacerdote,	 y	 el	 nombrado	 flor	 de	 turquesa	 del	maíz,	 tú	 que
tomaste	el	sexo	de	tu	mujer	bajo	el	signo	del	mono,	tú	que	danzaste	estrangulado	por
las	flautas,	tú	que	hiciste	el	viaje	del	perro	colorado,	tú,	tú	mismo	que	viste	la	agonía
del	sol	resurrecto,	tú	que	señalaste	el	camino,	tú	que	caíste	acribillado	en	la	laguna,	tú
que	 lloraste	 la	 orfandad	 y	 la	 derrota,	 tú	 que	 diste	 a	 luz	 un	 nuevo	 hijo	 con	 dos
ombligos,	 tú	 que	 pintaste	 el	 ángel	 solferino	 y	 esculpiste	 el	 dios	 espinoso,	 tú	 que
sembraste	 la	caña,	 tú	que	olvidaste	 tus	signos,	 tú	que	 rezaste	entre	cirios,	 tú	que	 te
quedaste	sin	lengua,	tú	que	acarreaste	el	fardo,	tú	que	labraste	en	el	hambre,	 tú	que
levantaste	un	palo	y	una	piedra,	tú,	el	decapitado	sin	nombre,	tú,	el	de	la	picota,	tú,	y
tú,	 el	 que	 no	 tuvo	 parque,	 tú	 el	 que	 nació	 sin	 recuerdos,	 tú	 que	 te	 alojaste	 en	 las
bayonetas,	tú	que	volviste	a	caer	labrado	de	plomo,	tú	que	caminaste	descalzo	con	un
fusil	oxidado,	tú	que	cantaste	aquellos	nombres,	tú	que	te	vestiste	de	papel	de	china	y
cartón	de	colores,	tú	que	enciendes	los	petardos,	tú	que	vendes	los	billetes	y	las	aguas
frescas,	tú	que	voceas	los	periódicos	y	duermes	en	el	suelo,	tú	que	te	pones	hojas	de
tila	en	las	sienes,	tú	que	te	amarras	a	la	frente	el	fardo,	tú	que	gritas	los	pescados	y	las
legumbres,	tú	que	arrastras	los	pies	en	el	cabaret	y	corres	por	las	calles	con	la	boca
abierta	 a	 ver	 si	 te	 cae	una	palabra,	 tú	 que	 corres	 lejos	 a	 cruzar	 el	 río	granizado	de
plomo	y	a	arrancar	las	naranjas	vecinas,	tú,	tú	tameme[51],	que	no	supiste	ni	cuándo,
que	sientes	a	los	hijos	salir	chupados	y	negros,	que	buscas	qué	comer,	que	duermes
en	los	portales,	que	viajas	de	mosca	en	los	camiones,	que	no	sabes	hablar	de	dolor,	tú
que	nada	más	te	aguantas,	tú	que	esperas	en	cuclillas,	tú	que	ya	sientes	las	ganas,	tú
que	 te	 quedaste	 solo	 en	 una	 barriada	 donde	 hay	 que	 defenderse,	 tú	 que	 no	 tienes
zapatos,	 que	 te	 llenas	 de	 fritangas	 y	 aguardiente,	 tú	 que	 te	 fuiste	 y	 llegaste	 y	 te
volviste	a	ir	sin	que	nadie	pronunciara	la	palabra	de	bienvenida	o	de	adiós,	tú	que	te
pusiste	a	contar	lo	que	faltaba,	tú	que	te	sentaste	a	tejer	las	sillas	de	paja,	tú	que	tocas
la	 guitarra	 por	 unos	 centavos,	 tú	 que	 eres	 ciego	 y	 suenas	 un	 silbato	 al	 cruzar	 las
calles,	 tú	 que	 los	 domingos	 te	 pintarrajeas	 y	 te	 compras	 un	 rebozo	morado,	 tú	 que
traes	un	manojo	de	hierbas	a	vender	a	la	plaza,	tú	que	esperas	la	llegada	del	hombre
sobre	un	catre	de	hierro,	tú	que	sales	a	escarbar	los	basureros	y	a	recoger	las	colillas,
tú	que	nomás	no	das	una[52],	 tú	que	te	la	pelan,	tú	que	se	las	mientas,	tú	que	juegas
rayuela,	tú	que	te	moriste	de	viruela	loca,	tú	que	fuiste	a	quemar	Judas[53],	tú	que	te
quedaste	a	rezarle	a	la	Virgen,	tú	que	te	dejaste	apachurrar	por	un	tranvía,	tú	que	te
diste	de	cates	en	la	esquina,	tú	que	ya	no	amaneciste,	tú	que	estiraste	la	pata,	tú	que
fuiste	a	empeñar	 tu	mesa,	 tú	que	colocas	 los	 ladrillos	y	 truenas	cohetes	el	día	de	 la
Santa	 Cruz[54],	 tú	 que	 te	 vas	 de	 rodillas	 a	 la	 Basílica,	 tú	 que	 hinchas	 los	 labios	 y
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chiflas	en	la	Arena	México,	tú	que	manejas	un	libre,	tú	que	llegas	y	te	encuentras	a	un
chamaco	 muerto,	 tú	 que	 comes	 chicharrón	 y	 garnachas,	 tamarindo	 y	 mamey
magullado,	 sopes	 y	 frijoles	 refritos,	 quesadillas	 de	 flor[55]	 y	 gusanos	 de	 maguey,
carnitas	 y	 pozole,	 ponches	 de	 granada	 y	mangos	 de	Manila,	 sandías	 ennegrecidas,
salsa	 de	 pipián	 y	 cajeta	 quemada,	 pulque	 curado	 y	 chilaquiles[56],	 chirimoya	 y
guanábana[57],	dulces	fríos	de	cristal[58]	y	jamoncillo	tricolor[59],	 tú	que	 te	pones	un
overol	 azul	 y	 un	 sombrero	 de	 petate	 y	 una	 camisola	 de	 rayas	 y	medias	 caladas	 y
calzón	de	manta	y	un	chai	de	estambre	y	cinturones	con	hebilla	de	plata	y	anillos	con
la	piedra	del	sol	y	aguamarinas	rosa	y	chamarras	de	mezclilla	y	tú	que	no	te	rajas[60]	y
tú	que	me	la	mamas[61]
y	en	el	centro	vacío	mi	corazón	que	delira
y	en	la	otra	orilla	ustedes	que	esperan	el	bienestar	y	la	fama	—yo,	nosotros,	ustedes,
nunca	tú,	nunca	el	tercero—	y	ustedes	que	burlaron	el	azar	para	no	ser	tú,	ustedes	que
pudieron	 haber	 sido	 ¡bastaba	 un	 sol[62],	 un	 parto!	 el	 mismo	 tameme,	 el	 mismo
suplicante,	 pero	ustedes	 que	 fueron	 los	 contados,	 los	 elegidos	 del	 reino	de	 la	 tuna:
ustedes	que	viajan	y	van	y	vienen	y	poseen	un	nombre	y	un	destino	claro	y	ustedes
que	suben	y	bajan	y	ustedes	las	hormigas	y	ustedes	que	construyen	carreteras	y	altos
hornos	y	 sociedades	anónimas	y	consorcios	 industriales	y	comparten	 su	consejo	de
administración	 con	míster	 aquiteinvierto	 y	míster	 acálastortas[63]	 y	 ustedes	 que	 del
jockey[64]	al	versalles[65]	al	amba[66]	al	 focolare[67]	al	club	de	yates	al	penthouse[68]
de	don	la-lamemelculo	a	la	hacienda	de	don	pintaviolines	y	ustedes	que	se	barnizan	la
cara	y	se	joden	a	maxfactor	y	se	arreglan	las	chichis	y	ustedes	con	su	pompón	y	su
poodle[69]	y	ustedes	que	recibieron	su	corte	de	brístol	y	ustedes	que	se	treparon	a	un
alfarromeo	platinado	con	entorchados	de	cromo	y	respaldos	de	cuero	oloroso	a	reses
sacrificadas	y	ustedes	con	su	barrera	de	primera	fila	y	ustedes	que	son	amigos	del	zar
del	azufre	y	la	reina	del	bebop[70]	y	ustedes	que	son	tratados	con	respeto,	que	guardan
sus	distancias,	y	ustedes	que	ancho	es	el	mundo	y	ustedes	con	bidet[71]	y	lociones	y
ustedes	 que	 tienen	 su	 nombre	 su	 nombre,	 y	 fícole	 y	 fúcole	 y	 sus	 antepasados	 ¡Lo
Cortés	no	quita	lo	Cuauhtémoc![72]	¡Jijos	de	Ruiz	de	Alarcón![73].	¡Don	Asusórdenes
y	doña	Estaessu-casa,	Míster	Besosuspiés[74]	y	Miss	Damelasnalgas:	no	hay	cuidado,
se	lo	ruego,	usted	primero,	sufragioefectivo,	norreelección![75].
Y	soñamos	el	discurso,	y	las	palabras	se	nos	quedaron	en	la	punta	de	un	puñal,	en	la
carcajada	de	un	cohete:	él	dijo	mi	nariz	brilla	de	lejos	como	la	luna,	mi	trono	es	de
plata	y	la	faz	de	la	tierra	se	ilumina	cuando	salgo	frente	a	mi	trono	y	le	contestaron	de
las	 casas	 sobre	 las	 pirámides,	 de	 la	 mansión	 de	 los	 peces	 llegaron	 las	 mazorcas
amarillas	y	las	mazorcas	blancas	pero	en	la	noche	cuando	se	apagan	los	tubos	neón	y
los	cuerpos	se	aprietan	contra	los	perros	y	se	busca	el	rincón	de	un	nicho	para	dormir
cubierto	de	lonas	y	periódicos	otra	vez	nos	dice	míranos,	escúchanos,	no	nos	dejes,
no	nos	desampares,	danos	nuestra	descendencia,	antiguo	secreto,	antigua	ocultadora,
abuela	 del	 alba	 y	 su	 doble	 les	 contesta	 ¡serán	 esclavas	 las	 palabras	 esclavos	 los
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árboles	esclavas	las	piedras!	pero	entonces	tenía	una	boca	en	cada	articulación	y	con
todas	mordían,	entonces	cuando	nacía	el	niño	la	madre	agonizaba	y	el	niño	tenía	la
ventura	de	que	lo	criaran	las	serpientes	y	de	que	las	cuatrocientas	liebres	se	llevaran
los	huesos	sagrados	de	la	madre:	esto	decían	las	voces	y	se	pasaban	las	palabras	de
aire	en	aire	y	las	palabras	eran	un	escudo	de	plumas	de	águila,	palabras	de	dardo	de
turquesa	y	se	sabe	que	 la	madre	posee	un	rostro	con	máscara	y	 los	niños	pueden	 ir
bajo	su	signo	a	tremolar	flores	en	el	lugar	del	humo	y	todas	las	voces	cantan	a	la	vez,
se	escuchan	sobre	los	montes	y	en	las	alas	del	colibrí,	en	las	garras	del	tigre	y	en	la
piedra	labrada;	cantan	las	barcas	ensartadas	como	esmeraldas	a	la	laguna,	cantan	los
peldaños	de	piedra	y	las	cabelleras	de	aceite	que	no	venimos	a	vivir,	que	venimos	a
dormir,	que	venimos	a	soñar,	cantan	todas	 las	voces	a	un	tiempo	pero	un	águila	 les
comió	la	lengua,	y	la	piedra	se	ennegreció	de	fuego,	y	sonaron	las	cornetas	y	gritos	y
silbos	y	se	levantaron	los	penachos	y	divisas	de	oro	por	última	vez	sobre	la	ciudad,
muerte	de	falo	erecto,	muerte	de	alarido	mudo,	y	entonces	fue	el	tiempo	de	la	viruela
y	de	la	pestilencia,	y	de	arrancar	el	oro	a	las	sepulturas,	y	el	tiempo	de	huir	al	monte	y
buscar	 el	 signo	 silvestre	 y	 el	 tiempo	 de	 bajar	 a	 la	mina	 y	 ponerse	 el	 hierro	 en	 los
labios	 mientras	 otros	 vestían	 el	 jubón	 y	 el	 sayo	 y	 la	 chupa	 y	 eran	 otros	 los	 que
andaban	pobres	y	descalzos	y	 conversaban	mansamente:	 he	 aquí	que	 la	medalla	 se
vuelca	 y	 el	 troquel	 es	 de	 arrieros	 y	 cachopines,	 clérigos	 y	 pleitantes,	 y	 festones	 y
frisos	de	oro	estriados:	he	aquí	el	emporio	de	Cambray	y	Scita,	Macón	y	Java,	y	el
emporio	de	relaciones	y	plegarias,	romerías	y	sermones,	regocijos,	bizarrías,	 jaeces,
escarches,	 bordaduras,	 fiscales,	 relatores,	 ediles,	 canciller	 (resguardo	 inútil	 para	 el
hado),	 alcahuete	 de	 haraganes,	 el	 que	 tiraba	 la	 jábega	 en	Sanlúcar	 y	 un	 cucurucho
negro:	 simulador	 confidente,	 relapso,	 dogmatista	 y	 luego,	 la	 empresa	 eternamente
memorable
porque	el	anciano[76]	solo	quería	libertad	para	los	esclavos
porque	 el	 rayo	 —sitiado	 entre	 águilas—	 solo	 quería	 el	 mejor	 arreglo	 y	 felicidad
interior
porque	solo	fueron	dos	cabezas	paseadas	entre	la	burla	de	la	tropa	y	expuestas	en	una
lanza	roja:	canas	teñidas,	y	el	rostro	de	cuero	con	las	sienes	apretadas[77],	amortajadas
por	el	paño	blanco	desde	la	primera	espada
porque	 las	 castas	 se	hallaban	 infamadas	por	derecho	y	porque	 eran	 tributarios	y	 se
hallaban	 en	 el	 mayor	 abatimiento	 y	 degradación	 y	 el	 favor	 de	 las	 leyes	 les
aprovechaba	poco[78]	y	han	de	dividirse	las	tierras	realengas	(no	son	mis	palabras,	es
mi	hambre	de	corazón)
porque	veis	este	anciano	respetable,	es	mi	padre,	y	la	patria	es	primero[79],	porque	las
victorias	no	son	de	las	cabezas	paseadas	en	una	lanza,	porque	las	victorias	son	de	las
cabezas	de	 laurel[80]	 y	 del	 que	 las	 cortes	 del	 imperio	 designaren	 y	 de	 los	 primeros
hombres	del	imperio	por	sus	destinos,	por	sus	fortunas,	representación	y	concepto	y
el	producto	total	del	diezmo	eclesiástico	y	1593	fincas	de	regulares	del	sexo	femenino
y	bienes	 raíces	de	 las	obras	pías	y	 limosnas	y	obvenciones	anuales	que	 reciben	 los
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regulares	 de	 ambos	 sexos	 y	 primicias	 que	 se	 pagan	 en	 1204	 curatos	 y	 el	 valor
material	 de	 la	 colegiata	 de	 Guadalupe	 incluso	 los	 retablos,	 pinturas,	 campanas,
ornamentos,	 mármoles	 y	 todos	 los	 adornos	 y	 los	 vasos	 ciriales	 cruces	 blandones
incensarios	y	el	valor	de	las	alhajas	en	pedrería	perlas	oro	y	plata	en	los	expresados
templos	 porque	 ya	 es	 la	 noche	 de	 mayo	 de	 1822[81]	 y	 Doña	 Nicolasita[82]	 se	 ha
convertido	 en	 Princesa	 y	 los	 demás	 en	 Ujieres	 de	 Palacio	 y	 Gentileshombres	 de
Cámara	con	ejercicio
porque	 el	 anciano	 solo	 quería	 libertad	 para	 los	 esclavos	 y	 las	 tierras	 para	 las
comunidades	de	los	naturales	(no	son	mis	palabras,	es	mi	hambre	de	corazón)
porque	 el	 gallero[83]	 proclama	 adhesión	 absoluta	 al	 federalismo,	 al	 progreso,	 a	 la
libertad,	 a	 todos	 los	 conceptos	 abstractos	 que	 la	 moral	 del	 siglo	 impone	 como
banderas	 en	 la	 lucha	 social	 y	 es	 el	 supremo	 redentor	de	México:	 religión	y	 fueros,
ochocientos	 pesos	 para	 los	 pasteles[84],	 y	 Monsieur	 Remontel,	 y	 un	 párroco	 que
cabalga	a	enterrar	la	pierna[85]:	que	no	me	nieguen	el	único	título	que	quiero	donar	a
mis	 hijos:	 el	 de	 buen	 mexicano[86],	 y	 Mr.	 Poinsett[87],	 los	 escoceses	 y	 los
yorquinos[88],	El	Sol	y	El	Correo	de	la	Federación[89]	y	los	puros	y	los	moderados[90]

y	Barradas[91]	y	Gómez	Farías[92]	y	el	cólera	morbo[93]

Old	Zack’s[94]	at	Monterrey	Bring	on	your	Santa	Anne[95]	For	every	Time	we	 lift	a
gun	Down	goes	a	Mexicanner[96]	barrancas	pardas	de	Buenavista	chaparral	que	ciñes
el	 Cerro	 Gordo[97]	 campanas	 mudas	 de	 Puebla[98]	 y	 por	 fin	 El	 Ayuntamiento	 de
México	protesta	del	modo	más	solemne	a	nombre	de	sus	comitentes,	ante	la	faz	del
mundo	y	del	general	 en	 jefe	del	 ejército	norteamericano[99],	 que	 si	 los	 azares	de	 la
guerra	han	puesto	a	la	ciudad	en	poder	de	los	Estados	Unidos	del	Norte,	nunca	es	su
ánimo	someterse	voluntariamente	a	ningún	jefe,	persona	ni	autoridad,	sino	a	las	que
emanan	 de	 la	 Constitución	 Federal	 sancionada	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 República
Mexicana,	 sea	 cual	 fuere	 el	 tiempo	 que	 de	 hecho	 dure	 la	 dominación	 extraña:	 El
capitán	 Roberts	 del	 regimiento	 de	 Rifleros,	 que	 había	 mandado	 la	 cabeza	 de	 la
columna	de	asalto	en	Chapultepec	en	todas	las	operaciones	del	13,	fue	designado	por
mí	 para	 enarbolar	 la	 bandera	 estrellada	 de	 nuestro	 país	 en	 el	 palacio	 nacional;	 la
bandera,	 primera	 insignia	 extraña	 que	 había	 ondeado	 sobre	 este	 edificio	 desde	 la
conquista	de	Cortés,	fue	desplegada	con	entusiasmo	por	todas	mis	tropas;	el	palacio,
que	se	había	llenado	ya	de	ladrones	y	rateros,	fue	puesto	a	cargo	del	teniente	coronel
Watson	y	de	su	batallón	de	Marinos
porque	Mr.	Lane	ya	está	en	la	Mesilla[100]	y	Raouset	de	Bourbon[101]	en	Guaymas	y
Su	 Alteza	 Serenísima[102]	 decreta	 las	 ocasiones	 en	 que	 pueden	 usar	 bastón	 los
Consejeros	 de	Estado	y	 un	 reglamento	 establece	 que	únicamente	 los	miembros	 del
gabinete	 pueden	 vestir	 de	 amarillo	 a	 sus	 lacayos	 y	 los	 barcos	 llegan	 cargados	 con
cajones	 de	 la	 Orden	 de	 Guadalupe[103]	 y	 se	 compran	 y	 venden	 Gubernaturas	 y
Comandancias	y	 los	polkos	 siguen	bailando[104]	y	ya	hay	quienes	prestan	sobre	 los
bienes	del	clero	y	después	se	los	guardan	y	entonces	son	otra	vez	los	rostros	oscuros
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y	las	banderas	manchadas	y	las	palabras	mudas	y	los	ojos	brillantes	de	Ayutla[105]:	se
ha	corrido	el	telón	sobre	el	carnaval,	pero	antes	deben	pagarse	sus	galas:	en	Tacubaya
y	sobre	las	cabezas	de	Ocampo	y	Santos	Degollado	y	entre	las	garras	de	Márquez[106]
mientras	las	palabras	se	iban	hundiendo	en	la	tierra	seca	de	costras	pardas	a	esperar
entren	 al	 dominio	 de	 la	 Nación	 todos	 los	 bienes	 del	 clero	 habrá	 perfecta
independencia	 entre	 los	 negocios	 del	 Estado	 y	 los	 puramente	 eclesiásticos[107].	 Se
convoca	 a	 un	 Congreso	 Extraordinario	 para	 que	 constituya	 libremente	 a	 la	 nación
bajo	 la	 forma	 de	 república	 democrática	 representativa	 mientras	 otras	 palabras	 se
hincaban	 ante	 el	 trono[108].	 La	 corona	 imperial	 de	 México	 (non	 te	 fidare)[109]	 se
ofrece	 a	 Su	 Alteza	 Imperial	 y	 Real	 (torna	 al	 castello)	 el	 Príncipe	 Fernando
Maximiliano[110]	 (trono	 pútrido	 di	 Montezuma)	 para	 sí	 y	 para	 sus	 descendientes
(nappo	galico	pieno	d'espuma)	y	el	indio	de	Guelatao[111]	con	la	capa	negra	y	el	alto
sombrero	 negro	 recorre	 en	 la	 carroza	 negra	 la	 tierra	 aplanada	 por	 la	 sequía	 y	 la
pólvora,	 los	 desiertos	 de	 espina	 verde,	 las	 montañas	 de	 puño	 cerado	 mientras	 en
Chapultepec	se	decide	que	el	Limosnero	Mayor	no	dirigirá	nunca,	por	ningún	motivo,
la	 palabra	 a	 los	 Emperadores	 en	 la	 Capilla[112]	 y	 se	 decide	 que	 el	 Director	 de	 la
Música	 de	 la	 Cámara	 le	 presente	 al	 Emperador	 para	 su	 aprobación	 los	 ajustes
eventuales	de	artistas	y	se	decide	que	habrá	en	la	Casa	Imperial	el	Gran	servicio	de
honor	y	el	pequeño	servicio	de	honor	y	el	Servicio	de	Campo	y	se	decide	que	durante
la	 entrega	 de	 la	 birreta	 a	 los	Cardenales	 las	 damas	 de	 honor	 y	 de	 palacio	 vestirán
escotado,	con	la	Banda	de	San	Carlos	y	la	cifra	de	la	Emperatriz	y	se	decide	que	el	río
anónimo	manche	los	paredones	blancos	a	lo	largo	de	las	Tierras	Calientes	y	la	meseta
polvosa,	que	los	cuerpos	sigan	cayendo	bajo	la	metralla	de	Bazaine	y	Dupin,	que	el
gran	lago	de	sangre	de	México	no	se	seque,	no	se	seque	jamás,	único	río	eterno,	única
humedad	floreciente	bajo	el	sol	furioso,	pero	también	se	decide	que	(en	lo	hondo	de
su	 pecho[113])	 el	 luto	 Nacional	 no	 se	 lleve	 más	 que	 (ya	 sienten	 la	 derrota)	 por	 la
muerte	 de	 los	 Emperadores	 de	México	 (adiós	 mamá	 Carlota)	 durante	 este	 tiempo
(adiós	mi	tierno	amor)	las	oficinas	de	la	Corte	sellarán	sus	comunicaciones	con	lacre
negro	 y	 ella	 ya	 sabe	 que	 ¡no	 debí	 haber	 deshonrado	 la	 sangre	 de	 los	 Borbones
humillándome	ante	un	Bonaparte	aventurero![114]	y	él	cree	saber	que	 ¡continuaré	al
mando	del	timón	hasta	que	la	última	gota	de	mi	sangre	sea	derramada	en	defensa	de
la	 nación![115]:	 el	 valiente	 general	 Márquez[116],	 el	 galante	 general	 Mi-ramón,	 el
intrépido	 general	 Mejía[117],	 el	 patriótico	 general	 Vidaurri[118],	 en	 frente	 los
veinticinco	mil	hombres	sin	nombre	que	marchan	por	 las	orillas	del	 río	San	Juan	y
cierran	 el	 círculo	 sobre	 Querétaro	 abandonaste	 esos	 países	 envidiables	 donde	 en
unión	de	tu	Carlota	allá	vivías,	tú	que	viniste	a	desafiar	al	indio	Juárez	siendo	a	la	vez
que	a	tu	nación	no	la	ofendía	son	las	siete	y	cinco	minutos	de	la	mañana	del	día	19	de
julio	de	1857[119]	tal	fue	el	análisis	de	un	hijo	de	la	Europa,	y	que	después	de	cumplir
tan	sangrientos	dramas,	y	que	 la	Historia	nunca	borrará	en	sus	hojas,	el	memorable
gran	cerro	de	las	Campanas	y	era	el	criado	que	corría	a	apagar	las	llamas,	causadas
por	 el	 tiro	 de	 gracia,	 que	 incendiaban	 la	 levita	 en	 vano	 fue	 tu	 noble	 esposa	 hasta
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París,	a	recibir	solo	un	desdén	de	Napoleón,	en	vano	fue	hasta	el	Vaticano	la	infeliz,
solo	 a	 perder	 del	 pensamiento	 la	 impresión[120]	 y	 después	 solo	 era	 el	 cadáver
embalsamado	con	los	ojos	negros	de	una	virgen	queretana,	 lampiño	después	de	una
inmersión	 en	 tanques	 de	 arsénico,	 ennegrecido	 por	 las	 inyecciones	 de	 cloruro	 de
zinc[121],	que	sube	a	la	cubierta	del	Novara[122]
y	el	rostro	impasible	vuelve	a	hablar	Mexicanos:	el	gobierno	nacional	vuelve	hoy	a
establecer	su	residencia	en	la	ciudad	de	México	Mexicanos[123].	Encaminemos	ahora
todos	nuestros	esfuerzos	a	obtener	y	a	considerar	los	beneficios	de	la	paz[124].	La	paz
era	el	deseo	verdadero	del	país,	el	anhelo	del	pueblo	mexicano	de	un	extremo	al	otro
de	 la	 República,	 desde	 las	 puertas	 de	 la	 profesa[125]	 hasta	 la	 esquina	 de	 Jockey
Club[126],	 la	 paz	 era	 despues	 de	 La	 Noria[127]	 y	 Tuxtepec[128],	 la	 paz	 era	 Mr.
Hearst[129]	y	Mr.	Pearson[130],	la	paz	era	¡mátalos	en	caliente![131],	era	poca	política	y
mucha	administración[132],	la	paz	eran	las	tierras	de	las	comunidades	divididas	entre
los	latifundistas[133],	la	paz	eran	la	acordada	y	los	rurales,	la	paz	era	la	paz	trancazo,
el	enganchador	y	el	 jefe	político,	 la	paz	era	Belén	y	el	Valle	Nacional	y	Cananea	y
Río	 Blanco,	 la	 paz	 eran	 El	 Hijo	 del	 Ahuizote[134]	 y	 las	 calaveras	 engalanadas	 de
Posada	[135]	y	ya	lo	hemos	dicho,	el	general	Díaz	desea	hacer	el	mayor	bien	posible	a
su	patria,	 siempre	que	 sea	compatible	 con	 su	pertenencia	 indefinida	en	el	poder:	 sí
estamos	aptos	para	 la	democracia:	el	pueblo	mexicano	no	debe	 fiar	 sus	destinos	en
manos	del	general	Díaz	y	debe	resolverse	a	representar	el	papel	que	le	corresponde	en
la	 próxima	 campaña	 electoral:	 ¡escoged!	 Si	 queréis	 el	 grillete,	 la	 miseria,	 la
humillación	ante	el	extranjero,	la	vida	gris	del	paria	envilecido	sostened	la	Dictadura
que	 todo	eso	os	proporciona;	 si	 preferís	 la	 libertad,	 el	mejoramiento	 económico,	 la
dignificación	de	la	ciudadanía	mexicana,	la	vida	altiva	del	hombre	dueño	de	sí	mismo
venid	al	Partido	Liberal	que	fraterniza	con	los	dignos	y	los	viriles[136]
y	el	pecho	constelado	y	las	grandes	cortinas	blancas	que	esconden	los	labios	lineares
y	la	piel	de	indio	polveada	y	las	anchas	aletas	de	saurio	altivo[137]	se	agitan	cuando
una	 parvada	 de	 palomas	 vuela	 alrededor	 del	 Castillo	 de	 Chapultepec:	 «Vería	 con
gusto	la	formación	de	un	partido	oposicionista	en	la	República	de	México»
y	todos	los	hombres	y	cantos	y	frases	y	ordenanzas	y	batallas	y	ritos	no	son	sino	el
recuerdo	de	mañana,	el	recuerdo	que	no	quisimos	encontrar	hoy:	es	cuando	(cometa,
si	hubieras	sabido)	el	tiempo	preñado	da	a	luz	todos	sus	hijos	y	cada	hueso	se	yergue
desde	 la	 tierra	 de	 lutos	 y	 dice	 su	 palabra	 y	 cae	 (lo	 que	 venías	 anunciando,	 nunca
hubieras	salido):	las	tumbas	y	los	rostros	tienen	fuegos	rayados	entre	la	sangre,	y	la
memoria	 (por	 el	 cielo	 relumbrando)	 es,	 por	 fin,	 la	 de	 todos,	 todos	 aquí,	 hoy,	 todos
vivos	 y	 adivinándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 como	 surtidores	 sobre	 las	 ruinas,
reconociéndose	sobre	la	tierra	cuadriculada	de	sangre	(el	veintidós	de	febrero,	fecha
de	 negros	 pesares)	 y	 entre	 la	 tormenta	 de	 humo	y	 sobre	 los	 caballos	 veloces	 y	 los
corazones	que	se	dejan	beber	por	la	noche	y	los	cañones	que	se	limpian	el	polvo	de	la
garganta	 Ciudad	 Juárez	 la	 Ciudadela[138]	 «los	 terrenos	 montes	 y	 aguas	 que	 hayan
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usurpado	los	hacendados	científicos	o	caciques	entrarán	en	posesión	de	los	pueblos»
[139]	Villa	se	unió	con	Urbina[140]	y	con	don	Maclovio	Herrera[141]	con	Pereyra[142]	y
los	 Arrieta	 Aguirre[143]	 y	 el	 jefe	 Contreras	 «para	 la	 organización	 del	 ejército
encargado	 de	 hacer	 cumplir	 nuestros	 propósitos	 nombramos	 como	 primer	 jefe	 del
ejército	 que	 se	 denominará	 constitucionalista»[144]	 adiós	 todos	 mis	 amigos	 me
despido	 con	 dolor	 ya	 no	 vivan	 tan	 engreídos	 de	 este	mundo	 traidor[145]	 el	 nombre
Emiliano	Zapata[146]	Hilario	Salas	Cesáreo	Castro	Otilio	Montaño	Catarino	Perdomo
Antonio	 Villarreal	 Francisco	 Múgica	 Pedro	 Colorado	 Eulalio	 Gutiérrez	 Cenobio
Moreno	es	el	nombre	de	todos,	de	ellos	y	de	los	anteriores,	el	río	de	tierra	que	corre
entre	el	río	de	voces	surgido	de	una	huella	del	tamaño	de	un	hombre,	de	una	tumba
del	 tamaño	de	un	hombre,	de	un	canto	del	 tamaño	de	un	hombre	(campanas[147]	de
Villa	 Ayala[148]	 ay	 Villaldama	 Chihuahua	 para	 sarapes	 Saltillo	 camino	 de
Huehuetoca[149]	Vicente	Cornejo	 canta	 en	 el	 puente	 del	Naranjo)[150].	 solo	 la	 tierra
habla,	 ¡no	 va	 más!	 Las	 memorias	 están	 echadas.	 Aquí	 está,	 por	 un	 segundo,	 fijo,
abierto	como	un	balcón	de	oración	en	 las	nubes,	el	 rostro	de	 todos	que	es	el	único
rostro,	 la	 voz	 de	 todos:	 la	 única	 voz,	 de	 la	 axila	 de	 Puerto	 Isabel	 al	 puntapié	 de
Catoche,	 de	 la	 cadera	 del	 Cabo	 Corrientes	 a	 la	 tetilla	 del	 Pánuco,	 del	 ombligo	 de
México	al	costillar	de	Tarahumara[151]
y	 después	 el	 humo	 desciende,	 las	 herraduras	 duermen	 cansadas	 en	 el	 llano,	 las
guitarras	quiebran	el	último	aire	rasgado	y	se	acabaron	las	pelonas[152]	¡pompas	ricas!
¡de	colores![153]	y	es	nuevamente	la	ciudad	inflada,	en	el	centro,	sin	memoria,	sapo	de
yeso	plantado	de	nalgas	sobre	la	tierra	seca	y	el	polvo	y	la	laguna	olvidada,	vino	de
gas	neón,	rostro	de	cemento	y	asfalto,	donde	el	sexo	es	un	cazador	inerme,	donde	los
mataderos	 de	 la	 prostitución	 trabajan	 noche	 y	 día,	 cercenando	 las	 yugulares	 de
desperdicio	 y	 billetes	 y	 ordeñando	 a	 la	 luna	 y	 perdiendo	 las	 huellas:	 es	 la
Candelaria[154]	 Pantitlán	Damián	 Carmona	 Balbuena	Democracias	 Allende	Algarín
Mártires	de	Río	Blanco	Bondojito	Tablas	Estanzuela	Potrero	del	Llano	Letrán	Norte
Artes	 Gráficas	 San	 Andrés	 Tetepilco	 Progreso	 del	 Sur	 Coapa	 Portales	 Atlántida
Altavista	Polanco	Guadalupe	Inn	Florida	Nochebuena	Américas	Unidas	Letrán	Valle
Vértiz	 Narvarte	 Eugenia	 San	 Pedro	 de	 los	 Pinos	 Hidalgo	 San	 Miguel	 Virreyes
Jardines	 del	 Pedregal	 Nueva	 Anzures	 Roma	 Pino	 Suárez	 Santa	 María	 Barrilaco
Popotla	Elías	Calles	Atlampa	San	José	Insurgentes	Peralvillo	Nacozari	Magdalena	de
las	 Salinas	 Héroes	 de	 Churubusco	 Buenos	 Aires	 Juárez	 San	 Rafael	 Lindavista
Tepeyac	 Ignacio	 Zaragoza	 Deportivo	 Pensil	 Cuauhtémoc	 Marte	 Retorno	 Sifón
Coyoacán	Tlacopac	Oxtopulco	San	Jerónimo	Alfonso	XIII	Molino	de	Rosas	Boturini
Primero	 de	 Mayo	 Guerrero	 20	 de	 Noviembre	 Jóvenes	 Revolucionarios	 Aztecas
Lomas	 de	 Sotelo	México	 Nuevo	 y	 sus	 cuatro	 millones[155],	 es	 Gabriel	 puñado	 de
alcantarillas,	es	Bobó[156]	de	vahos,	es	Rosenda	de	todos	nuestros	olvidos,	es	Gladys
García	 de	 acantilados	 carnívoros,	 es	 Hortensia	 Chacón	 dolor	 inmóvil,	 es	 Librado
Ibarra	 de	 la	 brevedad	 inmensa,	 es	 Teódula	Moctezuma	 del	 sol	 detenido,	 del	 fuego
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lento,	es	el	Tuno[157]	del	letargo	pícaro,	soy	yo	de	los	tres	ombligos,	es	Beto	de	la	risa
gualda,	es	Roberto	Regules	del	hedor	torcido,	es	Gervasio	Pola	rígido	entre	el	aire	y
los	gusanos,	es	Norma	Larragoiti	de	barnices	y	pedrería,	es	el	Fifo[158]	de	víscera	y
cuerdas,	 es	 Federico	Robles	 de	 la	 derrota	 violada,	 es	 Rodrigo	 Pola	 con	 el	 agua	 al
cuello,	es	Rosa	Morales	de	calcinaciones	largas,	son	los	rostros	y	las	voces	otra	vez
dispersos,	otra	vez	rotos,	es	la	memoria	vuelta	a	la	ceniza,	es	el	bracero	que	huye	y	el
banquero	que	fracciona,	es	el	que	se	salvó	sólito	y	el	que	se	salvó	con	los	demás,	es	el
jefe	 y	 es	 el	 esclavo,	 soy	 yo	 mismo	 ante	 un	 espejo,	 imitando	 la	 verdad,	 es	 el	 que
acepta	al	mundo	como	inevitable,	es	el	que	reconoce	a	otro	fuera	de	sí	mismo,	es	el
que	carga	con	los	pecados	de	la	tierra,	es	la	ilusión	del	odio,	es	el	tú	eres	del	amor,	es
la	primera	decisión	y	la	última,	es	hágase	tu	voluntad	y	es	hágase	mi	voluntad,	es	la
soledad	apurada	antes	de	la	última	pregunta,	es	el	hombre	que	murió	en	vano,	es	el
paso	de	más,	es	el	águila	o	sol,	es	la	unidad	y	la	dispersión,	es	el	emblema	heráldico,
el	 rito	 olvidado,	 la	 moda	 impuesta,	 el	 águila	 decapitada,	 la	 serpiente	 de	 polvo:	 el
polvo	 que	 huye	 en	 constelaciones	 sobre	 todos	 los	 perfiles	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 las
ilusiones	 rotas	 y	 las	 conquistadas,	 sobre	 las	 antiguas	 cimas	 de	 penacho	 y	 sangre,
sobre	 las	cúpulas	de	cruz	y	hierro,	 sobre	 los	palacios	del	vals	y	 la	polka,	 sobre	 los
altos	 muros	 que	 cubren	 a	 la	 vista	 las	 mansiones	 con	 piscina	 y	 tres	 automóviles	 y
cuerpos	escondidos	entre	el	visón	y	el	diamante,	el	polvo	veloz	que	acarrea	todas	las
palabras	dichas	y	no	dichas
«por	lo	menos	que	uno	se	salve	el	pellejo;	más	vale	que	uno	viva	solo	y	no	que	los
cuatro	mueran	juntos
»nosotros	tenemos	todos	los	secretos;	sabemos	lo	que	necesita	el	país,	conocemos	sus
problemas
»solo	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 no	 me	 arrebate	 mi	 orgullo;	 es	 lo	 único	 que	 tengo,	 que
verdaderamente	siento	mío:	mi	orgullo
»no	hay	nada	indispensable	en	México,	Rodrigo
»tu	padre	no	tuvo	destino:	tuvo	muerte,	desde	que	nació,	muerte	para	él	y	los	suyos.
»cuando	levantas	el	dedo	en	clase	porque	eres	el	único	que	sabe	la	 lección,	cuando
esperas	a	que	otros	pasen	por	la	calle	para	entregar	la	limosna	al	mendigo.
»se	 necesita	 alquien	 que	 envejezca	 con	 uno,	 no	 crea	 usted.	 Todo	 lo	 que	 se	 puede
compartir	no	se	pierde,	sino	que	es	como	si	se	tuviera	dos	veces,	¿no	se	le	hace?
»luego	luego	a	tenerle	compasión	a	uno
»¡qué	más	diera	uno	que	trabajar	bien	y	ganar	lana	en	México!
»y	entonces	supimos	que	también	el	sol	tenía	hambre,	y	que	nos	alimentaba	para	que
le	devolviésemos	sus	frutos	calurosos	e	hinchados
«ninguno	se	fue	solo;	a	todos	les	engalané	los	huesos
»que	yo	nomás	quiero	volverte	a	calentar	la	cama	una	vez	más,	antes	de	que	ya	no	me
acuerde	de	tu	cara	ni	de	tu	cuerpo
»y	así	nos	unieran	muerte	y	parto,	parto	y	muerte	siempre
«que	yo	sí	quería	participar,	que	yo	sí	quería	arrancarme	a	esa	 losa	de	derrotas	que
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ellos	me	heredaron
«vivirnos	y	morirnos	 tratando	de	olvidarlo	 todo	y	de	nacer	de	nuevo	 todos	 los	días
sabiendo	que	todo	está	vivo	y	aplastándonos
«¿traes	lana?
«hay	que	cuidar	los	intereses	de	la	familia	financiera
«como	para	 cobrarse	 de	 lo	 que	 pasó	 antes,	 como	para	 decir	 que	 todo	 acaba	 donde
empezó,	en	ellos	y	en	sus	signos,	hijo
«se	espera	solo	lo	que	no	puede	volver	a	suceder,	se	espera	la	repetición	de	dos,	tres
momentos	 del	 principio,	 el	momento	 antes	 de	 un	 beso,	 el	momento	 después	 de	 un
alumbramiento,	sí,	alguna	muerte
»piensa	que	lo	tuvieron	todo;	es	como	si	mañana	tú…
»si	no	se	salvan	los	mexicanos,	no	se	salva	nadie
»por	cada	mexicano	que	murió	en	vano,	sacrificado,	hay	un	mexicano	responsable
»dime,	Juan:	¿para	qué	venimos	a	dar	aquí?
»Tu	as	de	l’espirit,	chérie	[159]
»si	no	fuera	por	los	cuates,	Beto;	si	yo	te	empezara	a	platicar	mis	desgracias
»ya	cada	quien	es	quien	debe	ser,	tú	lo	sabes
»condena	a	esta	niña	para	que	yo	me	salve	ejecutando	tu	voluntad	y	tu	condena,	Dios
mío
»padre	de	mi	hijo,	no	tendrás	más	poder	que	el	que	me	exprimiste	a	mí
»era	de	los	nuestros
»no	sé;	te	esperaba	tanto»
y	 sobre	 el	 puente	de	Nonoalco	 se	detiene	Gladys	García,	 veloz	 también	dentro	del
polvo,	 y	 enciende	 el	 último	 cigarrillo	 de	 la	 noche	 y	 deja	 caer	 el	 cerillo	 sobre	 los
techos	 de	 lámina	 y	 respira	 la	 madrugada	 de	 la	 ciudad,	 el	 vapor	 de	 trenes,	 la
somnolencia	de	la	carne,	los	tufos	de	gasolina	y	alcohol	y	la	voz	de	Ixca	Cienfuegos,
que	 corre,	 con	 el	 tumulto	 silencioso	 de	 todos	 los	 recuerdos,	 entre	 el	 polvo	 de	 la
ciudad,	 quisiera	 tocar	 los	 dedos	de	Gladys	García	y	decirle,	 solo	decirle:	Aquí	 nos
tocó.	Qué	le	vamos	a	hacer.	En	la	región	más	transparente	del	aire.
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NOTAS
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[1]	 La	 estrecha	 ligazón	 entre	 historia	 y	 literatura,	 propia	 de	 las	 obras	 mayores	 de
Carlos	 Fuentes,	 se	 explicitó	 en	 LRT,	 desde	 la	 segunda	 edición,	 con	 este	 apéndice
(1972).	 El	 Cuadro	 cronológico	 y	 Personajes	 se	 incorporaron	 tanto	 en	 «Letras
mexicanas»	(última	vez	que	apareció)	como	en	la	«Colección	popular».	EdA	empleó
esta	edición	aumentada.	<<
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[2]	En	el	texto	no	se	dice	el	nombre	de	pila	del	capitán.	<<
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[3]	Este	personaje	no	se	menciona	en	el	texto.	<<
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[4]	 El	 interés	 de	Carlos	 Fuentes	 por	 la	 consolidación	 de	 esta	 nueva	 clase	 social	 en
México	 generó	 varias	 de	 sus	 obras.	 La	 primera,	 LRT	 (confróntese	 mi
«Introducción»).	<<
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[5]	Algunos	datos	del	apéndice	añaden	información	sobre	los	personajes,	sobre	todo
sus	secciones	Los	extranjeros	y	Los	 intelectuales	 (lo	mismo	acontece,	 respecto	a	 la
historia	 mexicana	 y	 mundial,	 en	 el	 Cuadro	 cronológico).	 Personajes	 sintetiza	 la
caracterización	por	medio	de	calificativos	certeros	o	completa	ciertas	biografías.	La
omnisapiencia	implícita	en	los	agregados	de	1972	podría	indicar	que	Carlos	Fuentes
siguió	de	cerca	su	elaboración.	<<
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[6]	Ixca:	voz	náhuatl,	pl.	oixcac:	cocer	un	objeto,	como	una	vasija,	un	ladrillo,	huevos,
etc.;	poner	bajo	la	ceniza	(DLN.	La	traducción	de	las	voces	de	lenguas	indígenas	se
retringirá	a	los	vocablos	indispensables	para	comprender	la	novela;	asimismo,	solo	se
dará	la	etimología	en	los	casos	de	este	orden).	<<
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[7]	Cienfuegos:	alude	al	tiempo	mítico	o	del	origen,	cuando	los	fuegos	alumbraban	el
universo	 (de	 acuerdo	 con	 los	 mitos	 aztecas	 sobre	 la	 reconstrucción	 periódica	 del
mundo	 y	 del	 hombre).	 El	 nombre	 Ixca	 Cienfuegos	 significa	 (según	 mi	 traducción
libre	e	interpretación	basada	en	la	mitología	y	simbolismo	de	Carlos	Fuentes):	el	ente
que	por	recuperar	o	conservar	el	tiempo	mítico	se	abrasa	a	sí	mismo	—es	tocado	por
este—;	 una	 especie	 de	 Fénix	 que	 se	 consume	 y,	 a	 los	 otros	—sin	 poder	 lograr	 el
renacimiento	auténtico—,	en	aras	del	pasado	prehispánico	 (su	papel	de	guardián	se
subraya	en	Personajes,	cfr.	pág.	142,	véase	nota	anterior).	<<
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[8]	D.F.:	 abreviatura	 de	Distrito	 Federal,	 capital	 de	 los	Estados	Unidos	Mexicanos.
Sede	política	y	administrativa	del	país,	que	es	una	república	federal	democrática	(la
República	 Mexicana).	 Es	 muy	 problemático	 definir	 los	 límites	 entre	 la	 ciudad	 de
México	y	el	D.F.	La	sabiduría	popular	denomina	indistintamente	a	esta	zona	(también
el	centro	económico):	«la	Capital»	o	«el	De	Efe».	<<
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[9]	Se	 refiere	a	 la	ciudad	de	México	y,	por	extensión,	a	 todo	el	país:	México	 (o	 los
Estados	 Unidos	 Mexicanos,	 véase	 nota	 anterior).	 México	 también	 da	 nombre	 al
Estado	en	donde	se	enclava	el	Distrito	Federal	(al	cual	rodea,	excepto	por	el	Sur	que
colinda	con	el	Estado	de	Morelos).	<<
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[10]	maguey:	nombre	genérico,	proveniente	de	las	Antillas,	de	las	treinta	especies	de
agaves	que	crecen	en	el	suelo	mexicano.	<<
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[11]	 Se	 refiere	 al	 Valle	 de	 México,	 cuenca	 lacustre	 otrora	 llena	 de	 agua	 y,	 en	 la
actualidad,	 casi	 totalmente	 desecada.	 La	 ciudad	 de	 México	 colonial	 se	 construyó
sobre	las	ruinas	de	Tenochtitlán	(la	capital	del	imperio	azteca),	que	fue	fundada	en	un
islote	del	 lago	de	Tetzcoco.	Los	aztecas	construyeron	un	dique	para	separar	el	agua
dulce	de	la	salada,	que	fue	destruido	por	los	bergantines	de	Hernán	Cortés.	Debido	a
su	origen	 lacustre,	 la	ciudad	de	México	sufrió	varias	 inundaciones	durante	 la	época
virreinal	y	posteriormente	(a	pesar	del	canal	de	desagüe	concluido	en	1900).	Una	de
esas	inundaciones	sorprende	a	los	personajes	de	LRT,	véase	pág.	350).	<<
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[12]	Anáhuac:	voz	náhuatl:	costa,	ribera,	playa	(«cerca	del	agua»).	Antiguo	nombre	de
los	lagos	centrales,	o	sea,	del	Valle	de	México.	<<
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[13]	 nopales:	 planta	 de	 la	 familia	 de	 las	 cactáceas	 erizada	 de	 espinas	 cuyo	 tallo	 lo
forman	 series	 de	 espátulas	 planas	 o	 carnosas;	 su	 fruto	 es	 la	 tuna	 o	 higo	 chumbo.
Nopales	 y	 magueyes	 son	 vegetales	 característicos	 del	 Valle	 de	 México	 y	 algunas
variedades	 son	 la	 base	 de	 bebidas	 o	 alimentos.	 El	 escudo	 de	 la	 bandera	mexicana
tiene	un	nopal	del	Anáhuac.	<<
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[14]	 Alusión	 nostálgica	 al	 esplendor	 prehispánico.	 El	 arte	 azteca	 estaba	 ligado	 a	 la
religión	y	la	milicia.	Las	plumas,	el	jade,	la	turquesa	fueron	materiales	preferidos	por
los	artesanos	aztecas	que	produjeron	objetos	de	finura	extrema,	aun	los	guerreros.	<<
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[15]	camión:	 autobús.	Camión	 de	 pasajeros:	 urbano	 o	 de	 línea	 (el	 que	 viaja	 de	 una
población	 a	 otra).	 Camión	 de	 carga	 (el	 que	 transporta	 mercancía).	 Camión
materialista	o	de	volteo	(el	que	transporta	materiales	para	edificar).	<<
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[16]	La	guerra	 fue	una	 institución	cultural	de	suma	 importancia	para	 los	aztecas.	Su
religión	suponía	que	la	sangre	de	los	sacrificios	humanos	alimentaba	al	sol.	La	guerra
se	emprendía	para	conquistar	y	para	obtener	víctimas.	La	guerra	florida	se	efectuaba
periódicamente	 con	 fines	 religiosos	 (prevenir	 la	 falta	 de	 sangre,	 el	 líquido
imprescindible	a	la	supervivencia	de	los	dioses).	Esta	guerra	se	concertaba	de	común
acuerdo	con	los	señoríos	cercanos	(aztecas	y	tlaxcaltecas	guerreaban	para	sustentar	al
sol).	<<
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[17]	cantina:	taberna.	Establecimiento	en	que	se	toman	bebidas	alcohólicas,	con	algún
alimento	ligero	(RVP).	<<
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[18]	lépero:	individuo	grosero;	de	modales	indecentes.	<<
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[19]	ladino:	hipócrita,	simulador,	taimado	(RVP).	<<
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[20]	albur:	 palabra	 o	 frase	 de	 doble	 sentido,	 dicha	 con	malicia	 (RVP).	Retruécanos,
equívocos	(DEM).	<<
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[21]	relajo:	desenfreno.	Confusión,	alboroto,	desorden	(RVP).	<<
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[22]	Alude	a	la	costumbre	mexicana,	en	proceso	de	desaparición,	de	ofrendar	objetos	a
los	 muertos	 la	 noche	 de	 los	 Santos	 Difuntos.	 Entre	 los	 comestibles	 se	 colocan
golosinas	 de	 alfeñique	modeladas	 como	 calaveras,	 cuya	 frente	 tiene	 el	 nombre	 del
difunto	 (así	 están	 los	muertos	 de	 Teódula	Moctezuma,	 cfr.	 págs.	 337-339).	 Al	 día
siguiente,	 después	 de	 que	 los	 difuntos	 disfrutaron	 los	 regalos,	 los	 vivos	 pueden
comerlos.	<<
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[23]	Existen	varios	mitos	prehispánicos	sobre	la	creación	del	mundo	y	de	los	hombres.
Aquí	se	trata	del	sol	histórico	de	la	época	de	la	Conquista	española,	el	momento	en
que	 se	mezclaron	 el	mito	 y	 la	 historia	 y,	 de	 hecho,	 el	 último	 sol	 de	 la	 civilización
azteca.	De	acuerdo	con	 la	cosmovisión	azteca,	 el	universo	ha	pasado	por	etapas	de
destrucción	 o	 soles	 (cfr.	 nota	 7).	 Hay	 varias	 interpretaciones	 sobre	 los	 soles
cosmogónicos;	 por	 su	 parte,	 Carlos	 Fuentes	 se	 documenta	 en	 los	 Anales	 de
Cuautitlán	o	Códice	Chimalpopoca.	<<
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[24]	atabales:	instrumentos	de	percusión	prehispánicos.	<<
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[25]	sinfonola,	rocola:	tocadiscos	tragamonedas.	<<
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[26]	rajarse:	acobardarse,	amilanarse,	desanimarse,	doblegarse.	<<
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[27]	mano:	compañero,	amigo	(aféresis	de	hermano,	RVP).	<<
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[28]	Los	organillos,	fabricados	en	Berlín,	han	deleitado	a	los	capitalinos	desde	el	siglo
pasado.	Muy	comunes	durante	la	década	de	los	50,	menos	frecuentes	en	la	actualidad.
Se	los	llama	organillos	o	cilindros.	<<
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[29]	Se	trata	de	la	Meseta	de	Anáhuac,	parte	de	la	Altiplanicie	Mexicana	dividida	por
la	Sierra	de	Zacatecas	(la	sección	del	Sur	está	formada	por	la	Meseta	de	Anáhuac,	la
Altiplanicie	Meridional	y	las	Mesas	Central	y	del	Sur).	La	Altiplanicie	Mexicana	está
cercada	 por	 montañas	 y,	 por	 haber	 estado	 aislada	 del	 drenaje	 oceánico,	 albergó
numerosas	cuencas	lacustres;	los	vasos	desecados	del	Valle	de	México,	situado	en	la
Meseta	de	Anáhuac,	forman	llanuras	y	desiertos	(cfr.	notas	11	y	12).	<<
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[30]	El	 fatalismo,	como	característica	—remanente—	de	 la	mentalidad	prehispáníca,
reaparecerá	en	LRT.	Carlos	Fuentes	 liga	esta	 idea	con	 la	visión	del	vencido,	por	 lo
que	 el	 habla	 de	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad	 está	 salpicada	 de	 vocablos	 y	 expresiones
derrotistas.	<<
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[31]	Los	rayos	soiares	caen,	en	la	ciudad	de	México,	cercanamente	a	la	verticalidad;	la
urbe	 está	 situada	 a	 2.240	 m	 de	 altura.	 Puede	 decirse	 que	 por	 estas	 condiciones
especiales,	allí	el	sol	es	más	inclemente	que	al	nivel	del	mar.	<<
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[32]	El	subsuelo	de	la	ciudad	de	México	todavía	encierra	grandes	cantidades	de	agua,
pues	 las	 vertientes	 interiores	 llenan	 ese	 recipiente	 natural	 (cuyo	 desagüe	 ha	 sido
problemático).	 Durante	 el	 periodo	 presidencial	 de	 Miguel	 Alemán	 (el	 presente	 de
LRT),	la	ciudad	de	México	sufrió	inundaciones	parciales	por	descuidos	en	el	drenaje
(las	calles	del	centro	se	anegaron	en	la	temporada	lluviosa,	cfr.	nota	11).	<<
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[33]	Los	antiguos	lagos	del	Valle	de	México:	el	lago	de	Tetzcoco,	el	de	Chalco	y	el	de
Xochimilco.	<<
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[34]	gualda:	adjetivo	poco	frecuente	en	el	español	de	México,	que	alude	aquí	a	la	risa
de	 los	 españoles	 radicados	 en	 la	 capital	 mexicana	 (risa	 que	 contrastaría	 con	 la
«solemnidad»	del	mexicano).	<<
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[35]	tianguis:	mercado.	Periódicamente	hay	tianguis	en	un	día	específico	de	la	semana,
en	 calles	 o	 plazas.	Sobre	 el	 suelo	 o	 en	mesas,	 se	 exponen	 a	 la	 venta	 toda	 clase	 de
artículos.	Esta	costumbre	se	liga	al	mercado	prehispánico.	<<
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[36]	El	escudo	de	la	bandera	nacional	ostenta,	desde	1916,	un	águila	de	perfil	a	punto
de	 devorar	 a	 una	 serpiente	 (desde	 que	 se	 consumó	 la	 Independencia	 el	 águila	 ha
aparecido	en	la	bandera:	de	frente	o	perfil;	con	las	alas	caídas	o	extendidas).	Águila,
nopal	y	serpiente,	en	la	actitud	descrita,	fueron	las	señas	simbólicas	que	los	mexicas
buscaban	 para	 establecerse;	 el	mito	 cuenta	 que,	 en	 un	 islote	 del	 lago	 de	 Tetzcoco,
encontraron	 al	 ave	dominando	 al	 reptil	 y,	 por	 tanto,	 allí	 se	 fundó	Tenochtitlán	 (cfr.
nota	11,	véase	Acamapichtli	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[37]	Como	el	título	de	esta	novela,	esta	frase	proviene	del	epígrafe	de	Alfonso	Reyes	a
Visión	de	Anáhuac	(cfr.	la	Introducción,	pág.	29).	<<
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[38]	 Boinas:	 juego	 de	 lenguaje	 propio	 del	 habla	 popular	 de	 los	 afios	 50.	 Como
¡Voitelas!,	probablemente	proviene	de	 la	 flexión	del	verbo	 ir	 en	 la	primera	persona
del	singular.	<<
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[39]	cabaret:	sala	de	fiestas.	Centro	de	esparcimiento	nocturno	(RVP).	<<
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[40]	Chupamirto:	cursiva	en	EdA.	Colibrí.	<<
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[41]	bongó:	tambor	de	origen	africano.	<<
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[42]	Véase	nota	32.	Guerrero	y	Bucareli,	calles	del	centro	de	la	ciudad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[43]	Así	 se	ha	 llamado	al	país	por	 sus	 riquezas	potenciales	y	por	 su	 forma	peculiar.
Cornucopia	 y	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 son	 expresiones	 del	 acervo	 para	 describir	 a
México	con	intención	opuesta	a	la	del	narrador	de	LRT.	<<
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[44]	derelicto:	abandonado,	deshecho.	<<
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[45]	Estatua	ecuestre	de	Carlos	IV	(véase	Tolsá,	Manuel,	en	MPH).	<<
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[46]	Barrio.	<<
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[47]	Los	anuncios	de	luz	neón	se	ordenan	de	otra	manera	en	la	EdA	(véase	el	apartado
«Esta	edición»).	Goodrich	Euzkadi	es	una	marca	de	neumáticos	para	auto.	<<
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[48]	fritangas:	frituras	de	masa	de	maíz	con	carne	y	ají	(chile);	comida	barata	que	se
prepara	frente	al	cliente	en	puestos	callejeros.	Guiso	hecho	a	la	ligera	(RVP).	<<
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[49]	voceadores:	vendedores	ambulantes	de	periódico,	el	cual	ofrecen	a	voces.	<<
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[50]	 soldadera:	 mujer	 del	 soldado.	 Se	 llamó	 soldaderas	 a	 las	 mujeres	 que
acompañaban	 a	 los	 revolucionarios	 (peleando,	 cocinando,	 curando	 heridos	 y
suministrando	el	escaso	sustento	diario).	<<
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[51]	tamal:	es	una	comida	típica	mexicana	de	origen	prehispánico.	Su	forma,	a	la	que
se	 refiere	 el	 narrador,	 es	 la	 de	 un	 pequeño	 almohadón	 —más	 rectangular	 que
cuadrado—	moldeado	con	masa	muy	fina	de	maíz	(tiene	relleno	dulce	o	salado).	<<
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[52]	capulín:	fruto	del	árbol	americano	del	mismo	nombre.	Los	capulines	se	parecen	a
las	cerezas	y	su	color	varía	del	castaño	rojizo	al	castaño	oscuro	casi	negro.	La	piel	de
este	fruto	es	muy	tersa	y	brillante.	<<
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[53]	Sin	comillas	en	la	EdA.	<<
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[54]	Canción	de	Agustín	Lara	(véase	en	MPH).	<<
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[55]	ruletero:	conductor	de	coche	de	alquiler.	Chófer	de	taxi	(TPM).	<<
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[56]	machote:	macho:	formal,	valeroso,	con	entereza,	viril	(RVP).	El	empleo	frecuente
de	aumentativos	y	diminutivos	es	muy	común	en	México	(por	ser	una	característica
muy	sobresaliente	ha	llamado	la	atención	de	estudiosos	y	no	estudiosos	de	la	lengua).
<<
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[57]	vacilador:	que	le	gusta	divertirse,	de	carácter	agradable	(TPM).	<<
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[58]	vieja:	mujer.	<<
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[59]	bombear:	seducir	sexualmente	(Albur,	véase	nota	20).	<<
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[60]	chato(a):	adjetivo	cariñoso	que	se	usa	aunque	la	persona	no	ten	ga	roma	la	nariz
(RVP).	<<
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[61]	Este	mote	y	 los	 apodos	de	 los	personajes,	 en	general,	EdA	 los	pone	en	cursiva
(véase	el	apartado	Esta	edición).	<<
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[62]	 mambo:	 baile	 cubano.	 Los	 mambos,	 guarachas,	 chachachás,	 son	 conocidos
genéricamente	como	música	 tropical;	 tuvieron	apogeo	en	 la	década	de	 los	años	50,
aunque	todavía	son	muy	populares.	<<
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[63]	Fragmentos	de	la	letra	de	un	mambo.	<<
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[64]	estar	bueno(a):	poseer	un	físico	atractivo.	<<
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[65]	jarabe:	baile	zapateado	mexicano.	<<
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[66]	copetonas:	copas	de	licor.	<<
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[67]	Pa’	 su…	 :	 exclamación	 admirativa.	 Proviene	 de	 «para	 su	 madre»,	 insulto	 que
también	se	usa	con	el	eufemismo	«para	su	mecha».	<<
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[68]	de	canario:	de	color	amarillo.	<<
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[69]	agarrar	de	puerquito:	ensañarse	con	alguien	o	molestarlo	con	obstinación	(TPM).
Puerco	o	puerquito:	el	burlado	siempre	(RVP).	<<
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[70]	meterse	con	uno:	molestar.	<<
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[71]	malorear:	hacer	maldades	o	travesuras;	molestar.	<<
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[72]	tilico(a):	enfermizo,	débil,	enclenque,	raquítico	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	394



[73]	cuate:	amigo	(TPM,	DC).	En	este	caso,	individuo.	<<
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[74]	peni:	penitenciaria.	Cárcel,	prisión	(DC).	<<
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[75]	Negación	por	afirmación:	«…	es	sonrisota…»	<<
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[76]	cuatacho:	amigo	(TPM	y	DC).	<<
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[77]	ruletear:	buscar	pasajeros	con	el	auto	de	alquiler	(TPM).	<<
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[78]	que	le	la	mientan:	que	te	insultan.	Mentada	de	madre:	la	injuria	más	grave	(TPM).
<<
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[79]	Mandar	al	otro	barrio:	asesinar.	<<
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[80]	tomar	el	pelo:	engañar.	<<
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[81]	lana:	dinero,	moneda	(TPM,	DC).	<<
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[82]	güero(a):	rubio(a).	<<
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[83]	ponérselas	de	nevero:	embriagarse.	<<
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[84]	 cabrón:	 rufián.	 Cabronada:	 villanía,	 bajeza	 (TPM).	 Aquí	 se	 usa	 también	 con
sentido	admirativo.	<<
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[85]	 raza	 de	 bronce:	 el	 pueblo	 mexicano.	 Esta	 expresión	 reconoce,	 con	 orgullo,	 el
origen	no	hispánico	de	la	población	de	México	(apreciable	en	la	coloración	morena	o
bronceada	de	la	tez).	<<
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[86]	EdA	corrige:	«…	le	daba	a	su	mujer.»	<<
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[87]	chou:	show.	EdA	lo	pone	en	cursiva.	<<
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[88]	hacer	pato:	engañar.	<<
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[89]	Capital	del	Estado	de	Morelos	(véase	nota	9).	Sitio	de	recreo	para	los	capitalinos,
cercano	a	la	ciudad	de	México.	<<
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[90]	 Tlálpam.	 Delegación	 suburbana	 del	 Distrito	 Federal,	 situada	 al	 suroeste	 de	 la
ciudad,	está	en	 la	 ruta	hacia	Cuernavaca.	Antiguo	pueblo	(prehispánico	y	colonial),
integrado	a	la	ciudad.	<<
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[91]	EdA	dice	retechula.	<<
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[92]	veladora:	cirio.	<<
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[93]	 Gladys	 trabaja	 como	 «fichera»,	 es	 decir,	 recibe	 una	 comisión	 llamada	 ficha
(cambiable	 por	 dinero)	 por	 cada	 bebida	 que	 hace	 pagar	 al	 cliente	 del	 cabaret	 («las
ficheras»	beben	agua	teñida,	aunque	se	las	haya	invitado	a	beber	licor).	<<
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[94]	apretar:	hacerse	de	rogar,	negarse	a	participar;	tomar	una	actitud	de	superioridad
(DEM).	<<
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[95]	 jodido(a):	 el	 que	 está	 en	 malas	 condiciones	 (de	 salud,	 económicas,	 anímicas,
TPM).	<<
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[96]	gringa:	norteamericana,	yanqui	(TPM).	<<
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[97]	Fragmento	de	conocida	canción	mexicana.	<<
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[98]	garnacha:	un	tipo	de	fritanga	(véase	nota	48).	<<
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[99]	guaje:	tonto	(DC).	<<
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[100]	mucho	ojo:	fíjense.	<<
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[101]	¡A	la	chingada!:	¡al	diablo!	Locución	muy	frecuente	(¡a	la	mierda!).	<<
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[102]	 chilindrina:	 un	 bizcocho	 cuya	 superficie	 está	 cubierta	 de	 grumos	 de	 azúcar
prieta.	<<
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[103]	piquete:	porción	de	licor	que	se	agrega	al	café	o	té	(RVP).	<<
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[104]	 Las	 láminas	 metálicas	 son	 utilizadas	 por	 la	 gente	 de	 escasos	 recursos	 para
fabricar	o	techar	sus	modestas	viviendas.	<<
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[105]	escuincle:	rapazuelo	(RVP).	Niño	de	corta	edad	(TPM).	<<
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[106]	caliente:	sensual,	lujurioso	(RVP).	<<
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[107]	chamaco:	muchacho,	niño.	<<
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[108]	pocho:	mexicano	que	por	haber	vivido	en	los	Estados	Unidos	adopta	costumbres
ajenas;	su	vocabulario	se	plaga	de	anglicismos.	Actualmente	se	llama	chícanos	a	los
emigrantes	mexicanos.	<<
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[109]	jafprais,	berichip:	half	price,	very	cheap.	Expresiones	españolizadas	a	la	manera
de	 la	 jerga	 de	 los	 pochos	 (quienes,	 muchas	 veces,	 no	 tienen	 la	 oportunidad	 de
aprender	adecuadamente	la	lengua	inglesa).	<<
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[110]	camiseta:	camisa	de	punto.	<<
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[111]	rebozo:	prenda	de	vestir	femenina;	rectangular	y	con	flecos	en	los	extremos.	Se
usa	como	chal,	como	ayuda	para	cargar	a	los	niños,	para	embozarse	cabeza	y	rostro.
Sobrevive	 en	 la	 vestimenta	 de	 las	mujeres	 del	 pueblo	 y	 es	 parte	 de	muchos	 trajes
regionales	típicos.	Los	hay	de	algodón,	seda	y	lana.	El	traje	de	la	China	Poblana	(el
traje	criollo	nacional,	por	excelencia,	como	el	del	charro)	lleva	un	rebozo	de	seda.	<<
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[112]	cacles:	sandalias	de	cuero	recio.	<<
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[113]	Traducción	del	nombre	México	(coincide	con	la	de	Gutierre	Tibón):	Metí	(Luna);
xictli	(ombligo);	co	(lugar).	Según	la	interpretación	etimológica	de	Tibón,	la	reunión
de	 los	 tres	 elementos	menciona	 dos	 formó	México.	 (Nótese	 que	 la	 lengua	 náhuatl
influyó	tan	profundamente	en	el	español	de	México,	que	un	nahuatlismo	da	nombre
al	país;	véase	nota	9.)	<<
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[114]	tarabilla:	gente	que	habla	mucho	y	con	voz	ingrata	al	oído	(RVP).	<<
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[115]	Cursiva	en	EdA	(véase	nota	61).	También	Junior,	Bobó.	<<
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[116]	EdA	dice	chasis.	<<
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[117]	padre:	usado	como	calificativo,	 significa	estupendo,	magnífico.	Muy	común	 la
expresión	¡qué	padre!	<<
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[118]	joto:	homosexual,	afeminado,	sodomita	(TPM).	Término	peyorativo.	<<
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[119]	brutales:	formidables.	<<
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[120]	álguienes:	vocablo	que	pertenece,	probablemente,	al	idiolecto	del	personaje.	Sin
embargo,	 la	actitud	de	hablar	«sin	propiedad»,	«con	sencillez»	y	«desenfado»,	sí	es
de	la	alta	burguesía	(que	adopta,	con	frecuencia,	los	modos	de	hablar	español	de	las
clases	populares).	<<
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[121]	Cursiva	 en	EdA.	Los	 personajes	 se	 refieren	 a	 los	 objetos	 de	 consumo	 con	 las
marcas	 de	 fábrica.	 El	 inglés	 ha	 sustituido	 al	 francés	 como	 los	 productos	 de	 los
Estados	 Unidos	 han	 suplantado	 a	 los	 europeos	 en	 el	 gusto	 de	 los	 mexicanos
acomodados.	<<
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[122]	amapolo:	homosexual.	Término	peyorativo.	<<
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[123]	salida:	ocurrencia.	<<
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[124]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[125]	Al	chás	chás:	al	contado	(TPM).	<<
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[126]	Cursiva	en	EdA	como	la	mayoría	de	las	marcas	de	fábrica.	<<
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[127]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[128]	darse	taco:	darse	importancia.	<<
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[129]	EdA	dice	«retealejado».	<<
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[130]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[131]	 Insulto	grave	dirigido	a	 la	madre	 (TPM).	Equivale	a	mentar	a	 la	madre	 (véase
nota	78).	<<
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[132]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[133]	Pelado:	lépero,	grosero	(RVP).	Tipo	popular	de	la	clase	baja,	harapiento;	persona
de	mala	 educación	 con	 lenguaje	 y	modales	 obscenos.	Proviene	 tal	 vez	 de	 estar	 sin
pela,	es	decir,	sin	pesetas	(TPM).	<<
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[134]	hacerse	el	remolón	(a):	tratar	de	eludir	hacer	algo.	<<
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[135]	charola:	bandeja.	<<
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[136]	Cursiva	en	EdA	desde	Voici.	<<
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[137]	Sin	cursiva	en	EdA,	que	utiliza	letras	más	pequeñas.	<<
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[138]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[139]	bongocero:	que	toca	el	bongó.	<<
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[140]	dúplex:	apartamento	doble.	<<
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[141]	cachondería:	lujuria.	<<
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[142]	Véase	Díaz,	Porfirio,	en	MPH.	<<
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[143]	chanchullo:	negocio	turbio	e	ilícito.	<<
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[144]	baboso:	tonto,	imbécil.	<<
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[145]	tarugo:	tonto,	estúpido	(TPM).	<<
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[146]	carretones:	fábrica	famosa	por	sus	artículos	de	vidrio	tosco.	<<
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[147]	EdA	no	corrigió	esta	errata.	Savile	Row,	o	sea,	la	calle	del	centro	de	Londres	con
algunas	de	 las	 tiendas	más	exclusivas	 (especializadas,	muchas,	en	prendas	de	vestir
para	hombre).	Por	sus	sastres	habilísimos,	es	sinónimo	de	corte	insuperable.	<<
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[148]	Cursiva	en	EdA	desde	dixit.	<<
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[149]	bandera:	así	se	llama	la	parte	movible	exterior	del	taxímetro,	la	cual	tiene	escrita
la	 palabra	 «libre»	 y	 está	 a	 la	 vista	 de	 los	 peatones.	Cuando	 se	 baja	 esa	 especie	 de
bandera,	entra	en	acción	el	taxímetro	y	desaparece	el	aviso.	<<
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[150]	pelona:	la	muerte	(RVP).	<<
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[151]	 La	 colonia	 Azcapotzalco.	 En	 la	 ciudad	 de	 México	 a	 los	 barrios	 se	 les	 dice
colonias.	<<
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[152]	abusado:	astuto,	perspicaz,	inteligente	(TPM).	<<
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[153]	despachar	(para	el	otro	mundo):	asesinar.	<<
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[154]	fregado:	derrotado,	arruinado	(RVP).	<<
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[155]	vacilar:	divertirse.	<<
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[156]	comer	el	mandado:	sacar	ventaja	por	medio	del	engaño.	<<
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[157]	mariachis:	orquestina	popular	mexicana.	<<
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[158]	En	EdA	dice	ahí.	El	FCE	no	acentúa,	pero	así	se	marca	la	entonación	popular	de
ese	vocablo	(llana,	en	muchas	ocasiones).	<<
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[159]	Cursiva	en	EdA.	Título	de	un	corrido.	<<
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[160]	Restaurante	barato.	<<
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[161]	chilpotles:	tipo	de	ají.	Este	chile	se	prepara	en	encurtidos	(con	muchas	especias)
que	tienen	un	olor	característico.	<<
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[162]	tortilla:	torta	de	masa	de	maíz,	en	forma	de	disco,	que	se	usa	como	pan	o	para
preparar	platos	de	comida	mexicana.	<<
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[163]	aguas	frescas:	bebidas	refrescantes	(la	limonada,	una	de	ellas)	hechas	con	agua
azucarada	y	la	pulpa	o	el	jugo	de	diversas	frutas.	<<
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[164]	Verso	del	corrido	Juan	Churrasqueado.	<<
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[165]	 sitio	 (de	 coches):	 agencia	 que	 despacha	 coches	 de	 alquiler,	 solicitados	 por
teléfono.	<<
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[166]	pinche:	despreciable;	de	escasa	calidad;	feo	(TPM).	<<
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[167]	Verso	del	corrido	Juan	Charrasqueado.	<<
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[168]	elevador:	ascensor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	490



[169]	Cursiva	en	EdA	desde	L’amour.	<<
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[170]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[171]	EdA	pone	la	expresión	francesa	en	cursiva.	<<
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[172]	cacique:	persona	que	detenta	el	poder	económico	en	 las	poblaciones	pequeñas.
Mandón	político	atrabiliario	y	voraz	(RVP).	<<
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[173]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[174]	chamba:	trabajo	fácil	y	modesto	(DEM,	RVP).	<<
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[175]	Redentores	de	café.	Sanborn’s	es	un	restaurante	y	cafetería	(en	la	actualidad,	una
cadena)	 situado	 en	 el	 centro,	 en	 lo	 que	 fue	 el	 antiguo	 Jockey	 Club.	 Existe	 desde
principios	del	siglo	xx	y	se	conoce	también	con	el	nombre	de	Palacio	de	los	Azulejos.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	497



[176]	EdA	utiliza	comillas	dobles	y	pone	popoff	en	cursiva.	Popoff	significa	elegante,
aristocrático	(palabra	rusa	según	Ángel	María	Garibay,	en	RVP).	<<
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[177]	Véase	nota	29.	<<
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[178]	EdA	utiliza	letras	menores	en	lugar	de	la	cursiva.	<<
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[179]	braceros:	campesinos	que	migran	temporalmente	a	los	Estados	Unidos	en	busca
de	 sustento	 a	 cambio	 de	 su	 fuerza	 de	 trabajo.	Muchos	 se	 convierten	 en	 «pochos»
(véase	nota	108).	<<
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[180]	La	frontera	entre	la	República	Mexicana	y	los	Estados	Unidos	se	estableció	en
los	 tratados	 de	 1848	 y	 1853	 y,	 en	 partes,	 es	 fluvial	 o	 terrestre.	 La	 parte	 fluvial,
marcada	 por	 el	 río	 Bravo,	 cambió	 cuando	 las	 aguas	 formaron	 otro	 cauce.	 Este
movimiento	 del	 Bravo	 comió	 una	 parte	 del	 territorio	 mexicano:	 el	 Valle	 del
Mezquital	(causante	de	fricciones	políticas;	se	regresó	durante	el	periodo	presidencial
de	Luis	Echevarría	Álvarez,	1970-1976).	<<
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[181]	El	francés	en	cursiva	en	la	EdA.	<<
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[182]	Ídem.	<<
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[183]	sangrón(a):	antipático	(TPM).	<<
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[184]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[185]	marihuano:	fumador	de	marihuana.	<<
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[186]	Expresión	en	cursiva	en	la	EdA.	<<
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[187]	merengueros:	que	bailan	o	tocan	la	música	del	merengue,	baile	dominicano.	Es
la	época	triunfante	de	la	música	tropical,	caribeña,	de	la	Cuba	de	Fulgencio	Batista,
de	Héctor	Trujillo	Molina,	en	la	República	Dominicana	(véase	nota	62).	<<
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[188]	petacona	o	petacuda:	mujer	de	nalgas	grandes	(TPM;	petacas:	nalgas).	<<
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[189]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[190]	Ídem.	<<
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[191]	Ídem.	<<
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[192]	Ídem.	<<
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[193]	Ídem	(EdA	quita	las	comillas).	<<
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[194]	Ídem.	<<
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[195]	 daiquiri:	 bebida	 alcohólica	 cubana	 (ron,	 jugo	 de	 limón,	 azúcar	 y	 hielo
escarchado).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	517



[196]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[197]	Ídem.	<<
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[198]	Ídem.	<<
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[199]	Esta	marca,	EdA	no	la	pone	en	cursiva.	<<
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[200]	Cfr.	nota	106.	<<
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[201]	EdA	utiliza	cursiva	en	todo	el	parlamento.	<<
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[202]	Ídem,	<<
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[203]	Agencia	norteamericana	de	viajes.	EdA	no	emplea	la	cursiva	en	este	caso.	<<
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[204]	Cursiva	en	las	palabras	inglesas	en	EdA.	<<
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[205]	Cfr.	Díaz,	Porfirio,	en	MPH.	<<
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[206]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[207]	Cursiva	en	las	palacras	francesas	en	EdA.	<<
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[208]	EdA	no	utiliza	la	cursiva	en	este	caso.	<<
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[209]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[210]	express	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[211]	mango	de	Manila:	mujer	bonita	(TPM).	También,	hombre	atractivo.	<<
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[212]	color	pichón:	parecido	al	del	vino	tinto,	pero	muy	brillante.	<<
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[213]	dar	con	tubo:	deslumhrar,	golpear	con	fuerza.	<<
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[214]	EdA	cambia	la	cursiva	por	caracteres	pequeños.	<<
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[215]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[216]	Ídem.	<<
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[217]	botanas:	comida	(tapas).	<<
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[218]	 Esta	 discusión	 muestra	 cómo	 se	 divulgó	 la	 «filosofía	 de	 lo	 mexicano»	 o	 la
«filosofía	de	lo	americano»,	durante	la	década	de	los	años	50	(esta	popularidad	creó
una	moda:	lo	«autóctono»;	cfr.	la	decoración	de	la	casa,	en	las	págs.	158;	151-152).
<<
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[219]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[220]	EdA	dice	La	Eneida.	<<
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[221]	pachuco:	que	viste	con	extravagancia	de	mal	gusto.	Se	asocia	a	los	de	extracción
popular	 que	 intentan	 vestirse	 elegantemente	 (pantalones	 de	 excesiva	 amplitud	 y
tobillos	 estrechos;	 saco	 muy	 amplio	 y	 más	 largo	 que	 el	 normal;	 colores	 muy
llamativos)	e	imitan	la	moda	norteamericana	en	los	años	50.	<<
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[222]	Cursiva	en	las	palabras	inglesas	en	EdA.	<<
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[223]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[224]	 llevárselo	 a	 uno:	 Dios	 para	 su	 rancho;	 la	 tristeza;	 la	 trampa;	 la	 tía	 de	 los
muchachos;	la	chingada:	fallecer,	morir	(TPM).	<<
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[225]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[226]	Ídem.	<<
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[227]	chiflón:	corriente	de	aire	que	se	cuela	por	las	hendeduras.	<<
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[228]	EdA	sustituye	la	cursiva	por	caracteres	menores.	<<
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[229]	Cinelandia:	cine	que	ofrecía	funciones	sin	interrupción;	ya	no	existe.	<<
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[230]	petatearse:	morirse.	<<
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[231]	Véase	Díaz,	Porfirio,	en	MPH.	<<
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[232]	EdA	pone	oui	en	cursiva.	<<
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[233]	huacal:	jaula.	<<
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[234]	petaquilla	(petaca	pequeña):	maleta,	baúl	(véase	nota	188).	<<
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[235]	libre:	automóvil	de	alquiler.	<<
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[236]	cartera:	billetera.	<<
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[237]	huilas:	prostitutas.	<<
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[238]	maje:	magistrado;	majesús;	magallanes:	ingenuo,	tonto	(TPM).	<<
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[239]	Se	emplean	papacito	o	mamacita	como	calificativos	con	connotaciones	sexuales:
deseable,	atractivo(a).	<<
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[240]	EdA	pone	las	afirmaciones	inglesas	en	cursiva.	<<
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[241]	pendejo,	penitente:	tonto,	torpe	(TPM).	<<
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[242]	nos	estuvimos	mirando:	¡Adiós!	<<
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[243]	aparadores:	escaparates.	<<
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[244]	pila:	montón.	<<
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[245]	coger:	efectuar	la	unión	sexual.	<<
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[246]	mero:	exacto,	preciso	(RVP).	En	este	contexto:	estar	a	punto	de	(llegar	a	su	casa).
<<
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[247]	río:	Río	Bravo.	Los	braceros	mexicanos	entran,	ilegalmente,	cruzando	a	nado	ese
río;	se	los	nombra	«espaldas	mojadas»	(véase	nota	179).	<<
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[248]	paletero:	heladero	ambulante	que	vende	«paletas»	o	helados	que	se	sostienen	con
una	paleta	de	madera.	<<
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[249]	colonias:	barrios	(véase	nota	151).	<<
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[250]	Cursiva	en	EdA,	como	otros	apodos.	<<
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[251]	voy,	voy:	expresión	de	sorna.	<<
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[252]	Véase	nota	246.	<<
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[253]	 chivas:	 objetos	 menudos	 de	 escaso	 valor,	 que	 se	 adquieren	 y	 conservan
fácilmente	(RVP).	<<
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[254]	Véase	nota	64.	<<
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[255]	overol:	vestimenta	de	tela	recia	para	proteger	la	ropa	durante	el	trabajo;	en	este
caso,	pantalones	con	peto	y	tirantes.	<<
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[256]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[257]	curioso:	excéntrico.	<<
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[258]	Cleveland:	equipo	de	jugadores	de	béisbol.	<<
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[259]	ponérselas	de	a	cuatro:	avisparse	y	actuar	como	cuatro	individuos.	<<
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[260]	Ávila:	jugador	mexicano	de	Base-Ball.	<<
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[261]	 chingaderita	 o	 chingamusa:	 cualquier	 objeto	 cuyo	 nombre	 no	 quiere
mencionarse	porque	no	se	conoce	o	no	se	recuerda	(TPM).	<<
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[262]	chisme:	trebejo.	<<
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[263]	como	metate:	es	decir,	rodando	el	artefacto	sobre	los	alimentos	para	molerlos,	a
la	manera	del	metlapil	o	mecapil:	trozo	de	piedra	en	forma	de	huso,	con	los	extremos
aguzados	para	moler	en	el	metate	(piedra	rectangular	volcánica,	con	tres	soportes	y
ligeramente	inclinada,	RVP).	<<
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[264]	traer	o	tener	filo:	tener	apetito.	<<
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[265]	jalar	para:	dirigirse	a;	viajar;	ir	a	determinado	sitio.	<<
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[266]	 EdA	 quita	 la	 cursiva	 en	 las	 palabras	 inglesas	 (que	 nombran	 a	 las	 tiendas	 de
baratijas	norteamericanas).	<<
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[267]	EdA	conserva	la	cursiva	en	esta	palabra	y	en	los	motes	que	ya	había	empleado.
<<
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[268]	mejicana:	 la	 ortografía	 de	 esta	 palabra,	 las	 exclamaciones	 y	 vocabulario	 son
ajenos	al	español	de	México.	Se	llamó	«la	Venecia	mexicana»	a	Xochimilco,	uno	de
los	tres	lagos	del	Valle	de	México.	Todavía	en	la	década	de	los	60,	un	paseo	turístico
muy	común	fue	navegar	en	los	restos	de	los	canales	de	ese	lago.	<<
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[269]	chuchemirco:	pronunciación	cómica	de	Xochimilco.	<<
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[270]	Podría	afirmarse	que	difícilmente	se	encontraría	una	rubia	entre	las	mujeres	que
vendían	flores	a	los	turistas.	<<
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[271]	canoa	de	flores:	en	México,	a	ese	tipo	de	embarcaciones,	se	las	llama	trajineras	o
chinampas.	<<
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[272]	Con	estas	palabras	se	presentaba	a	Agustín	Lara	(véase	MPH).	<<
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[273]	Canción	de	Agustín	Lara.	<<
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[274]	 El	 Bajío	 es	 una	 región	 situada	 en	 el	 centro	 geográfico	 del	 país,	 que	 abarca
extensas	 regiones	 de	 los	 Estados	 de	 Guanajuato	 y	 Michoacán	 (región	 agrícola
importante).	<<
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[275]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[276]	Lurias	o	lucas:	loco,	tonto	(TPM).	<<
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[277]	 Aquí	 y	 en	 seguida,	 los	 personajes	 citan	 y	 parodian	 la	 primera	 estrofa
(Argumento)	 del	 poema	 laudatorio	Grandeza	 mexicana	 de	 Bernardo	 de	 Balbuena
(véase	en	MPH):	De	 la	 famosa	México	el	asiento,	origen	y	grandeza	de	edificios,	 /
caballos,	 calles,	 trato,	 cumplimiento,	 /	 letras,	 virtudes,	 variedad	 de	 oficios,	 /
primavera	 inmortal	y	sus	 indicios,	 /	gobierno	ilustre,	religión,	estado,	 /	 todo	en	este
discurso	está	cifrado.	<<
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[278]	Se	refiere	a	la	filosofía	de	«lo	americano»	(véase	nota	218).	<<
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[279]	EdA	utiliza	cursiva	en	las	palabras	francesas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	601



[280]	Ídem.	<<
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[281]	submarinos:	bebida	alcohólica	preparada	con	jugo	de	naranja,	vodka	y	cubos	de
hielo.	<<
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[282]	EdA	pone	cursiva	desde	vous.	<<
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[283]	me	la	pela:	respuesta	obscena.	<<
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[284]	papas:	patatas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	606



[285]	El	francés	va	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[286]	 Dámaso	 Pérez	 Prado.	 Cubano	 radicado	 en	 México,	 famoso	 porque	 dirige
orquestas	 que	 interpretan	 música	 tropical	 (calipso,	 rumba;	 véanse	 notas	 62,	 187).
Puso	de	moda	el	mambo.	<<
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[287]	a	darle:	manos	a	la	obra.	<<
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[288]	 raspar	 codos:	 bailar	 mambo	 (tal	 vez	 porque	 se	 baila	 moviendo	 los	 brazos
doblados).	<<
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[289]	zacates:	estropajos.	<<
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[290]	 high	 ball:	 cursiva	 en	 EdA.	 Bebida	 muy	 común	 en	 las	 fiestas	 (whisky,	 agua
gaseosa	y	hielo).	<<
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[291]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[292]	 agacharse:	 en	 los	 juegos	 de	 mesa,	 principalmente	 en	 el	 dominó,	 fingir	 una
desventaja	para	luego	aprovecharse	(DEM).	<<
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[293]	armarse:	asegurarse	una	situación	muy	ventajosa	o	provechosa	por	medio	de	la
obtención	de	algo	(DEM).	<<
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[294]	baboso:	estúpido.	<<
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[295]	milpas:	plantíos	de	maíz.	<<
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[296]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[297]	EdA	pone	el	italiano	en	cursiva.	<<
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[298]	 canasta:	 Juego	 de	 naipes,	 con	 dos	 o	 más	 barajas	 francesas.	 Entretenimiento
social	para	las	mujeres	de	clases	altas	(lo	mismo,	las	fiestas	de	caridad).	<<
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[299]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[300]	Dice	«spa»	en	EdA.	<<
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[301]	Dice	«Cap	d’Antibes»	en	EdA.	<<
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[302]	 jitanjáfora:	 término	 acuñado	 por	 Alfonso	 Reyes	 (véase	 MPH)	 para	 la
combinación	 de	 palabras,	 sílabas	 o	 sonidos,	 en	 función	 del	 ritmo	 y	 el	 sonido	 (la
significación	y	el	sentido	común	pasan	a	un	plano	secundario).	<<
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[303]	Chachachá	(véase	nota	62).	<<
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[304]	Carlos	Fuentes	siempre	sitúa	histórica	y	cronológicamente	los	acontecimientos.
Con	este	fragmento	de	una	canción	en	boga,	proporciona	datos	aún	más	precisos.	<<
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[305]	EdA	pone	toda	la	frase	en	cursiva.	<<
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[306]	 Chachachá.	 El	 1	 de	 septiembre	 de	 1950,	 se	 inauguró	 la	 primera	 estación
televisora	en	México.	<<
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[307]	Dice	«jit»	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	629



[308]	La	picardía	de	 la	canción	se	basa	en	el	uso	de	 la	 jerga	del	béisbol,	 juego	muy
popular	en	México.	<<
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[309]	EdA	pone	toda	la	frase	en	cursiva.	<<
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[310]	Fragmento	de	una	canción	de	Agustín	Lara.	<<
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[311]	piyama:	pijama.	<<
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[312]	La	Avenida	de	 los	Insurgentes	(concluida	durante	 la	época	de	Miguel	Alemán,
véase	en	MPH)	cruza	toda	la	ciudad	de	México	(Insurgentes	Norte,	Centro	y	Sur)	y
atraviesa	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 (la	 Avenida	 del	 Imperio),	 véanse	 Habsburgo,
Maximiliano	de,	en	MPH.	<<
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[313]	Véase	Díaz,	Porfirio,	en	MPH.	Véase	Cuadro	cronológico.	<<
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[314]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[315]	salón	de	belleza:	peluquería.	<<
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[316]	Véase	nota	312.	<<
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[317]	EdA	conserva	la	cursiva	en	este	como	en	otros	términos.	<<
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[318]	Lomas	 de	 Chapultepec:	 barrio	 elegante	 (originalmente,	Chapultepec	 Heights)
destinado	a	la	nueva	burguesía.	Se	fundó	al	finalizar	la	Revolución	(de	1920-1930).
<<
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[319]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[320]	Tonalá:	calle	del	barrio	llamado	«colonia	Roma».	Se	fundó	en	1902	y	su	estilo
«porfiriano»	 reproduce	 arquitectónicamente	 lo	 europeo.	 En	 la	 década	 de	 los	 50,
todavía	 existían	 numerosos	 chalets;	 en	 la	 actualidad,	 los	 hoteles	 porfirianos	 han
desaparecido,	en	su	mayoría,	y	en	su	lugar	se	edificaron	edificios	modernos.	<<
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[321]	Mixcoac	 fue	 una	 antigua	municipalidad	 (como	 Tlalpan,	 Xochimilco	—véanse
notas	 90	 y	 268—,	 San	Ángel,	 Coyoacán,	 Acapotzalco,	 Tacuba,	 Iztapalapa)	 que	 se
incorporó	a	la	ciudad	gradualmente;	LRT	capta	la	transformación	de	pueblo	aledaño	a
barrio	urbano.	<<
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[322]	Pierrot,	Pichi	y	Junior	conservan	la	cursiva	en	EdA.	<<
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[323]	Madero:	avenida	céntrica	(antes,	Plateros).	<<
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[324]	Santo	Domingo:	antiguo	monasterio	del	Virreinato.	<<
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[325]	Polanco:	 barrio	 fundado	 en	 una	 antigua	 hacienda	 (h.	 1920),	 al	 Poniente	 de	 la
ciudad	de	México.	<<
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[326]	Canal	del	Norte:	se	refiere	al	Gran	Canal	del	desagüe,	en	el	Norte	de	la	Ciudad.
El	sistema	de	desagüe	combinó	canales	abiertos	y	drenaje	entubado.	Actualmente,	los
canales	casi	han	desaparecido	(véanse	notas	11	y	32).	<<
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[327]	 Se	 refiere	 a	 la	 propaganda	 para	 la	 cura	 barata	 y	 rápida	 de	 enfermedades
venéreas.	<<
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[328]	Roma	y	Cuauhtémoc:	barrios	de	la	ciudad.	<<
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[329]	tinacos:	depósitos	de	agua,	cilíndricos	la	mayoría	de	las	veces.	<<
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[330]	 Los	 rascacielos	 transformaron	 la	 fisonomía	 de	 la	 ciudad	 de	 México.	 Se
empezaron	 a	 construir	 desde	 la	 época	 de	 Miguel	 Alemán	 Valdés	 (véase	 Cuadro
cronológico),	con	gran	intensidad,	pues	fue	entonces	cuando	empezó	el	auge	de	los
negocios	especuladores	con	bienes	raíces.	Para	eregir	 los	rascacielos	(no	muy	altos,
debido	 a	 la	 calidad	 del	 subsuelo,	 véase	 nota	 11)	 se	 destruyeron	 palacios,
monumentos,	sin	considerar	su	valor	cultural,	ni	la	armonía	estética	del	conjunto.	<<
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[331]	 colonial:	 estilo	 arquitectónico	 «autóctono»	 que	 interpretó,	 peculiarmente	 y	 en
este	siglo,	lo	que	se	consideró	como	arquitectura	colonial.	<<
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[332]	Buenavista:	estación	de	ferrocarriles.	<<
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[333]	villa:	se	refiere	al	Santuario	de	la	Villa	de	Guadalupe,	situado	en	el	norte	de	la
ciudad,	al	pie	del	Cerro	Tepeyac	(véase	Diego,	Juan,	en	MPH).	<<
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[334]	véase	nota	104.	<<
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[335]	EdA	dice	Tuno,	Fifo.	<<
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[336]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[337]	 pintar	 un	 violín:	 efectuar	 cierto	 ademán	 ofensivo,	 que	 consiste	 en	 llevar	 los
dedos	índice	y	mayor	a	la	nariz,	y	subirlos	y	bajarlos	alrededor	de	esta	(TPM).	<<
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[338]	EdA	mantiene	la	cursiva	en	este	caso	como	en	los	que	se	han	venido	señalando.
<<
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[339]	Guadalquivir:	calle	de	la	colonia	Cuauhtémoc,	que	tiene	calles	con	nombres	de
ríos,	únicamente.	<<
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[340]	EdA	no	utiliza	la	cursiva	en	esta	marca.	<<
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[341]	Véase	nota	312.	<<
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[342]	sol:	por	el	papel	preponderante	de	este	astro	en	la	religión	azteca,	se	ha	llamado
a	este	pueblo,	el	pueblo	del	sol	(véanse	notas	16,	23,	31).	<<
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[343]	Véase	Carlota	Amalia,	en	MPH.	<<
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[344]	elote:	espiga	de	maíz	tierno.	<<
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[345]	 jícama:	 tubérculo	 muy	 jugoso,	 blanco	 en	 su	 interior,	 que	 se	 utiliza	 para
ensaladas.	<<
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[346]	Interpretación	personal	o	reelaboración	de	Carlos	Fuentes	sobre	la	«filosofía	de
lo	mexicano»	(véase	nota	218).	<<
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[347]	EdA	dice	sui	géneris.	<<
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[348]	El	origen,	 la	originalidad	cultural	y	el	sentido	de	 la	historia	son	algunas	de	 las
preocupaciones	de	la	«filosofía	de	lo	americano»	(México	fue	el	país	rector	en	esta
tendencia	del	pensamiento).	<<
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[349]	Carlos	Fuentes	y	Octavio	Paz	(véase	en	MPH)	representan	a	los	seguidores	de	la
tesis	 filosófica	 antropológica,	 según	 la	 cual,	 la	 bastardía	 del	 primer	 mexicano
repercutió	en	un	condicionamiento	histórico	para	el	ser	del	mexicano	(véanse	Marina,
Doña;	Cortés,	Hernán,	en	MPH).	<<
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[350]	olmecas:	 pueblo	 prehispánico	 («habitantes	 de	 la	 región	 del	 hule»).	 Su	 cultura
(cuyo	 esplendor	 se	 localiza	 hacia	 el	 siglo	 v	 a.	 C.)	 influyó	 en	 el	 desarrollo	 de	 las
grandes	civilizaciones	del	México	antiguo.	Se	establecieron	en	la	región	de	La	Venta
y	 al	 Sur	 de	 Veracruz.	 Entre	 los	 restos	 arqueológicos	 olmecas	 más	 conocidos,	 se
encuentran	las	cabezas	gigantescas	con	labios	muy	gruesos	y	nariz	chata.	<<
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[351]	Oxkintok:	ruinas	situadas	a	30	km	de	Uxmal	(Norte	de	la	Península	de	Yucatán):
estelas,	esculturas,	bajorrelieves.	<<
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[352]	Se	refiere	a	los	aztecas	(véanse	notas	16,	23).	<<
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[353]	EdA	utiliza	caracteres	menores,	en	lugar	de	la	cursiva.	<<
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[354]	Estos	héroes	aparecen	en	MPH.	<<
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[355]	Se	refiere	a	la	batalla	contra	la	Intervención	Francesa,	en	la	cual	los	mexicanos
triunfaron	 el	 5	 de	mayo	 de	 1862,	 dirigida	 por	 el	 general	 Ignacio	Zaragoza	 (véanse
Juárez,	Benito;	Bazaine,	Aquiles;	Forey,	Elías	Federico,	en	MPH).	<<
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[356]	véanse	en	MPH:	Anaya,	Pedro	María;	Taylor,	Zacarías;	Scott,	Winfield;	Escutia,
Juan;	López	de	Santa	Anna,	Antonio.	<<
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[357]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[358]	jícara:	vasija	hecha	con	una	calabaza	seca.	<<
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[359]	Argumento	contra	el	nacionalismo	oficial,	uno	de	los	que	tuvieron	vigencia	antes
y	 durante	 la	 década	 de	 los	 años	 50	 (véanse	 Orozco,	 Clemente;	 Marina,	 Doña,	 en
MPH).	<<
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[360]	Reflexión	sobre	las	teorías	de	Samuel	Ramos	(seguidor	de	Alfred	Adler),	quien
trató	de	explicar	al	mexicano	a	partir	de	un	supuesto	complejo	de	inferioridad,	en	El
perfil	del	hombre	y	la	cultura	en	México	(México,	FCE,	1934).	<<
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[361]	Homenaje	a	Alfonso	Reyes,	uno	de	 los	pioneros	 (dentro	de	 la	 literatura)	de	 la
«filosofía	de	lo	mexicano»	(véanse	en	MPH:	Reyes,	Alfonso;	Vasconcelos,	José).	Las
preocupaciones	 del	 personaje	 retoman	 muchos	 de	 los	 argumentos	 y	 ejemplos	 de
Alfonso	 Reyes	 (dispersos	 en	 varios	 textos)	 acerca	 de	 la	 cultura	 mexicana,	 de	 la
identidad	nacional.	De	hecho,	el	personaje	casi	cita	 textualmente	o	glosa	 juicios	de
Reyes.	<<
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[362]	Morir	 por	 «mirar	 feo»:	 por	 la	 insensatez	 de	 un	 individuo	 que	malinterpreta	 la
mirada	de	la	víctima	(reto).	<<
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[363]	EdA	emplea	caracteres	pequeños	y	no	la	cursiva.	<<
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[364]	barbaján:	bárbaro,	rústico,	bruto.	<<
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[365]	Véase	nota	15.	<<
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[366]	 estanquillo:	 tiendecilla	 que	 vende	 tabaco,	 cerveza,	 refrescos	 embotellados,
cerillas,	dulces,	velas.	<<
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[367]	criada:	empleada	doméstica.	<<
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[368]	Alusión	al	sacrificio	humano	de	los	aztecas.	<<
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[369]	Referencia	a	los	aztecas	y	españoles,	los	dos	orígenes	de	México.	<<
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[370]	«La	línea	de	la	vida»	(LDV)	empieza	en	«Una	noche	de…».	<<
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[371]	Belén:	 prisión	 pública	 general,	 destruida	 al	 triunfar	 la	 Revolución	 (1920).	 Se
llamó	 de	 Belén	 porque,	 con	 anterioridad,	 había	 sido	 el	 colegio	 de	 Recogidas	 San
Miguel	de	Mercedarias	(Belén	de	las	Mochas).	<<
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[372]	Sin	cursivas	en	LDV	(1955).	<<
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[373]	bartolina:	calabozo.	<<
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[374]	 obsidiana:	 vidrio	 volcánico	 muy	 común	 en	 México,	 país	 montañoso	 con
numerosos	volcanes.	<<
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[375]	Dice	mongólico	en	LDV	(1972).	<<
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[376]	Dice	subalcalde	en	LDV	(1972).	<<
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[377]	LDV	(1972)	suprime	la	coma:	«…	y	excrementos	cuando	el…»	<<
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[378]	Dice	inmundicias	en	LDV	(1955).	<<
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[379]	Dice:	«Allí	yo	y	Pedro	nos	desviamos…»,	en	LDV	(1955).	<<
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[380]	Dice:	«Por	lo	menos	que	uno	salve	el	pellejo»,	en	LDV	(1972).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	702



[381]	LDV	(1955)	emplea	comillas.	Las	redacciones	posteriores	utilizan	cursiva.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	703



[382]	Dice:	«Y	siempre	esperándola»,	en	LDV	(1955).	<<
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[383]	quebrar:	matar,	asesinar	(TPM).	Romper,	destrozar	(DC).	<<
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[384]	Dice:	«…	los	tobillos	supurados	sin	dejar	de	caminar»,	en	LDV	(1955).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	706



[385]	 Dice:	 «Se	 detuvieron	 al	 mediodía,	 ya	 acercándose	 a	 las	 cumbres	 más	 altas,
donde	debían	separarse»,	en	LDV	(1955).	<<
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[386]	Población	en	el	Estado	de	Morelos,	zona	zapatista	por	excelencia	 (cfr.	Zapata,
Emiliano,	en	MPH).	<<
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[387]	Dice:	«…	para	que	salgamos	los	cuatro…	(…)»,	en	LDV	(1955).	<<
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[388]	Después	del	punto	y	aparte,	dice:	«—Vamos	amontonando	soledades»,	ídem.	<<
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[389]	caliche:	yeso	de	las	paredes	cuando	se	descompone	por	la	humedad.	A	veces	se
desprende	en	forma	de	polvo	(DEM).	<<
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[390]	 Con	 mayúscula	 en	 LDV	 (1955).	 Esta	 redacción	 acentúa	 los	 monosílabos.
(Todavía	no	aparecían	las	reglas	ortográficas	del	Segundo	Congreso	de	Academias	de
la	Lengua,	Madrid,	1956).	Federal:	el	ejército	de	Victoriano	Huerta	o	cualquiera	de
sus	integrantes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	712



[391]	Dice:	«De	pie	bajo	el	pino…»,	en	LDV	(1955).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	713



[392]	Dice:	«…	montes	 labrados	de	 sequía	y	 tala	—	en	 la…»;	en	LDV	(1955);	«…
montes	labrados	por	la	sequía	y	la	tala	—	en	la…»,	en	LDV	(1972).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	714



[393]	Dice:	«…	de	México,	cabía…»,	en	LDV	(1972).	<<
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[394]	LDV	(1955)	utiliza	también	la	cursiva.	<<
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[395]	Dice:	«…	que	yo	muera	antes	y	alivie	su	muerte»,	en	LDV	(1972).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	717



[396]	Dice:	«Era	el	general	Hernández	ese	que	fusilaron	y	echaron	a	 las	 llamas»,	en
LDV	(1955);	«Era	el	general	Hernández,	ese	que	 fusilaron	y	echaron	al	 fuego»,	en
LDV	(1972).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	718



[397]	Dice:	«¿Pa’	que…?,	en	LDV	(1955).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	719



[398]	Dice:	«En	Tres	Marías…»,	Ídem.	<<
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[399]	Dice:	«…	amortajada	bajo	las	plantas	de…»,	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	721



[400]	frijoles:	judías.	<<
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[401]	Dice:	«…,	se	agarró	con	dos	manos	el	estómago…»,	en	LDV	(1955).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	723



[402]	Dice:	«…,	con	la	vista	y	la	boca	convulsiva…»,	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	724



[403]	Dice:	«—Como	el	general	Hernández,	así,	dijo	Froilán.	Primero,	fusilado;	luego,
quemado»,	 en	 LDV	 (1972);	 «Como	 el	 general	 Hernández	 —así	 dijo	 Froilán—.
Primero	fusilado,	luego	quemado»,	en	EdA.	<<
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[404]	Dice:	«¿Dime,	Gervasio,	a	dónde	vamos?»,	en	LDV	(1955).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	726



[405]	Dice:	«Sí,	tú	eres	el	jefe,	el	fuerte,	tú	sabes	que	hay	que	caminar	y	caminar.	Lo
que	no	 sabes	 es	 adónde.	 ¿A	unirnos	 con	Zapata?	 ¿Y	 luego,	 qué?»,	 en	LDV	 (1972)
(véase	Zapata,	Emiliano,	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	727



[406]	la	bola:	la	Revolución.	<<
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[407]	Cuautla:	ciudad	del	Estado	de	Morelos.	<<
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[408]	Dice:	«…	Y	luego,	cada	cual	para	su	tierra…»,	en	LDV	(1955).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	730



[409]	chicharras:	cigarras.	<<
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[410]	LDV	(1955)	también	utiliza	la	cursiva.	<<
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[411]	vivac:	campamento.	<<
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[412]	Dice:	«…,	soplando	el	aliento	entre	las	palmas	heladas	Gervasio	Pola»,	en	LDV
(1955).	<<
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[413]	brasero:	 en	 la	 cocina,	 lugar	 donde	 se	 enciende	 fuego,	 con	 carbón	 o	 leña	 para
calentar	alimentos,	 cocer,	guisar,	 etc.	Fogón	de	metal	 (o	cacharro	en	vez	de	 fogón)
para	calentar	alimentos,	cocer,	guisar,	etc.	(DEM).	<<
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[414]	Dice:	 «…	Ahí	 se	 pone	 verde	 a	Madero,	…»,	 Ídem	 (cfr.	Madero,	Francisco	 I.;
Huerta,	Victoriano;	Zapata,	Emiliano,	en	MPH).	<<
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[415]	taco,	taquito:	tortilla	de	maíz	enrollada,	con	carne,	alubias,	etcétera,	en	el	interior
(véase	nota	162).	<<
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[416]	Dice:	«…	del	patio,	señalaba…»,	en	LDV	(1955).	<<
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[417]	Véase	nota	2.	<<
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[418]	 Dice:	 «No	 hay	 necesidad	 de	 avisarle	—dijo	 el	 capitán	 rubio—	 que	 va	 usted
derecho	al	paredón»,	en	LDV	(1955).	<<
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[419]	Dice:	«Gervasio	se	tiró	al	suelo:	mañana	paso…»,	en	LDV	(1955);	«Gervasio	se
tiró	al	suelo.	/	Mañana	paso…»,	en	LDV	(1972).	<<
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[420]	Dice:	«…	lo	que	he	olvidado…	¿va	a	haber	tiempo	para	el	arrepentimiento?	ni
que	me	regalaran	la	vida	de	nuevo	para	arrepentirse	de	cada	cosa	pero	¡ay	venganza
que	te	tomas,	muerte	calaca,	por	andar	uno	creyendo	que…»,	en	LDV	(1955).	«…	lo
que	he	olvidado…	¿Va	a	haber	tiempo	para	el	arrepentimiento?	Ni	que	me	regalaran
la	 vida	 de	 nuevo	 para	 arrepentirse	 de	 cada	 cosa;	 pero,	 ¡ay	 venganza	 que	 te	 tomas,
muerte	calaca,	por	andar	uno	creyendo	que…»,	en	LDV	(1972).	<<
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[421]	 Dice:	 «Tú	 eres	 todo,	 la	 vida	 te	 invade,	 te	 hiere.	 La	 vida	 no	 es	 más	 que	 una
excepción	de	la	muerte»,	en	LDV	(1972).	<<
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[422]	dizque:	expresión	adverbial	de	duda;	tal	vez	proviene	de	«dicen	que…».	<<
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[423]	carajos:	expresión	de	furia	intensa;	enojo,	sorpresa,	descontento	y	algunas	veces
alegría	(DEM).	<<
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[424]	Dice:	 «Tengo	miedo,	Diosito	 santo,	 tengo	 puro	miedo…,	 y	 tú	 no	 vas	 a	morir
conmigo,	…»,	en	LDV	(1972).	<<
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[425]	Dice:	«…	a	los	que	no	van	a	dormir	conmigo!»,	en	LDV	(1955).	<<
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[426]	Dice:	«Quiero	contársela	a	mis	puros	cuates,	…»	Ídem.	<<
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[427]	Sin	admiraciones,	Ídem.	<<
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[428]	Dice:	tierra	caliente,	ídem.	<<
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[429]	Dice:	«Quería	brincar	a	otras	cosas,	a	las	mujeres,	a	los	padres,	y	solo	veía	al	ave
mojada»,	Ídem.	<<
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[430]	Dice:	marchaba,	Ídem.	<<
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[431]	 Dice:	 «Entonces	 vio	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros,	 y	 sintió	 que	 por	 ellos	 se
aparecía	primero	la	muerte,	y	cerró	los	suyos	para	que	la	vida	no	se	le	fuera	antes	de
tiempo.	El	ave	cayó	despedazada	en	el	río	de	tierra	caliente,	y	el	capitán	se	acercó	a
dar	 el	 tiro	 de	 gracia	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 se	 retorcían	 en	 el	 polvo	 de	Belén»,
Ídem.	<<
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[432]	Hasta	aquí,	«La	línea	de	la	vida».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	754



[433]	Zócalo:	así	se	llama	a	la	plaza	de	armas	(Plaza	de	la	Constitución)	de	la	ciudad
de	México.	El	 pueblo	 acostumbró	nombrar	 así	 a	 la	 plaza	mayor	 (en	 donde	 estuvo,
temporalmente,	El	Caballito,	véase	Tolsa,	Manuel,	en	MPH)	desde	1843,	cuando	se
construyó	el	gran	zócalo	que	 iba	a	soportar	un	monumento	a	 la	 Independencia,	por
órdenes	de	Antonio	López	de	Santa	Anna.	La	 columna	gigantesca	nunca	 se	 erigió,
pero	 el	 zócalo	 permaneció	 algunos	 años.	En	 la	 actualidad,	 ya	 no	hay	 árboles	 en	 el
Zócalo.	<<
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[434]	 de	 cucurucho:	 los	 techos	 con	 torrecillas	 cónicas,	 las	 mansardas	 (es	 decir,	 la
arquitectura	a	la	europea),	son	propios	de	las	mansiones	del	Porfiriato,	cuyos	barrios
nuevos	fueron	la	colonia	Juárez	y	la	colonia	Roma	(véanse	notas	320,	330).	<<
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[435]	 Palabras	 de	 Porfirio	 Díaz,	 quien	 en	 esa	 entrevista	 (mayo	 de	 1908),	 declaró	 a
James	Creelman	 (director	de	Pearson’s	Magazine),	 además	de	 las	 frases	 citadas:	 el
pueblo	mexicano	ya	tiene	madurez	para	la	democracia;	vería	con	gusto	la	aparición
de	un	partido	opositor;	no	pensaba	 reelegirse	 («Me	retiraré	al	concluir	este	período
constitucional	 y	 no	 aceptaré	 otro.»	 «Yo	 veré	 gustoso	 un	 partido	 de	 oposición	 en
México.	 Si	 aparece,	 lo	 veré	 como	 una	 bendición».)	 Díaz	 se	 reeligió	 y	 estalló	 el
movimiento	encabezado	por	Francisco	I.	Madero.	<<
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[436]	Porfirio	Díaz	murió	en	el	exilio,	en	Francia,	el	2	de	julio	de	1915.	<<
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[437]	 El	 Centenario	 de	 la	 Independencia	 se	 conmemoró	 durante	 todo	 el	 mes	 de
septiembre	de	1910	(en	1810	se	inició	la	guerra	de	Independencia).	Hubo	banquetes,
desfiles,	 inauguraciones	 de	 edificios	 y	 monumentos,	 representaciones	 con	 héroes
nacionales.	<<
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[438]	 Calificativos	 elogiosos	 (de	 los	 mismos	 partidarios	 de	 Díaz)	 para	 nombrar	 los
logros	de	esa	dictadura	(véase	Cuadro	cronológico).	<<
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[439]	Llamarada	de	petate	equivale	a	fuego	fatuo	(petate:	estera).	<<
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[440]	Durante	 el	 régimen	 de	 Porfirio	Díaz	 se	 consolidó	 la	 burocracia	 pública,	 parte
fundamental	de	la	clase	media	mexicana	de	esa	etapa.	<<
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[441]	 Así	 se	 denomina	 el	 periodo	 del	 9	 al	 19	 de	 febrero	 de	 1913,	 por	 sus
acontecimientos.	El	golpe	de	Estado	militar	y	las	intrigas	nacionales	e	internacionales
confirieron,	violentamente,	el	poder	a	Victoriano	Huerta	y	propiciaron	los	asesinatos
de	Francisco	I.	Madero	y	de	José	María	Pino	Suárez	(véase	en	MPH).	<<
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[442]	 La	 afición	 por	 lo	 francés	 (la	 lengua,	 literatura,	 moda,	 arquitectura)	 aumentó
durante	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz	(véanse	notas	121,	320;	véase	Gutiérrez	Nájera,
Manuel,	en	MPH).	<<
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[443]	Huarachudos,	derivado	de	huarache:	sandalia	de	los	campesinos.	<<
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[444]	EdA	sustituye	las	comillas	y	utiliza	cursiva.	<<
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[445]	Aparecen	en	MPH.	<<
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[446]	EdA	no	entrecomilla,	pero	emplea	cursiva.	<<
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[447]	El	territorio	de	México	forma	parte	de	América	del	Norte	y	de	América	Central.
<<
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[448]	EdA	suprime	las	comillas.	<<
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[449]	Sin	cursiva	en	EdA.	<<
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[450]	gachupín:	 así	 se	 llamó	a	 los	 españoles	durante	 la	guerra	de	 Independencia.	Se
utiliza	con	intención	peyorativa	y	(como	bien	lo	ha	visto	Jorge	Alberto	Manrique)	se
opone	al	término	criollo.	«Criollo	es	el	que	se	siente	novohispano,	americano,	y	que,
por	 tanto,	 no	 se	 siente	 europeo	 —dice	 J.	 A.	 Manrique—,	 pero	 eso	 que	 tan
rápidamente	se	dice,	entraña	no	pocas	complicaciones	en	sus	entretelas.	El	concepto
de	 criollo,	 por	 principio	 de	 cuentas,	 no	 se	 da	 solo,	 sino	 en	 pareja	 con	 otro,	 el	 de
gachupín.	Podría	decirse	que	es	la	presencia	del	gachupín,	del	español	advenedizo,	lo
primero	que	hace	al	criollo	consciente	de	su	ser	diverso.	Al	calor	de	este	pique,	de	esa
inquina	irreductible,	el	criollo	va	de	alguna	manera	formando	su	propio	ser.	Ya	para
los	 fines	 del	 siglo	 xvi	 el	 antagonismo	 puede	 advertirse	 con	 toda	 claridad»	 («Del
barroco	a	la	ilustración»,	en	Historia	general	de	México,	t.	2,	México,	El	Colegio	de
México,	1977,	pág.	359).	<<
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[451]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[452]	 Carlos	 Fuentes	 explora	 las	 posibilidades	 literarias	 del	 tiempo	 «invariable»	 o
interior,	 frente	 al	 tiempo	 «variable»	 o	 exterior	 (véase	 su	 novelita	Aura;	 la	 novela
Cumpleaños;	la	obra	de	teatro	El	tuerto	es	rey).	<<
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[453]	Carmelita:	la	esposa	de	Porfirio	Díaz.	Durante	el	régimen	de	Díaz,	el	Castillo	de
Chapultepec	fue	la	residencia	veraniega	del	dictador.	<<
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[454]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[455]	jacal:	choza.	Cabaña	muy	humilde.	<<
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[456]	purépecha:	uno	de	los	grupos	indígenas	del	Estado	de	Michoacán;	asimismo,	su
lengua.	<<
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[457]	Morelia:	capital	del	Estado	de	Michoacán.	<<
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[458]	calandrias:	alondras.	<<
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[459]	 tienda	 de	 raya	 (de	 «rayar»:	 pagar	 a	 los	 empleados):	 la	 institución	 de	 las
haciendas	 del	 Porfiriato,	 que	 pagaba	 a	 los	 campesinos	 con	 vales	 canjeables	 por
objetos	de	primera	necesidad.	Como	 los	precios	 eran	muy	altos	 y	 los	 salarios	muy
bajos,	 los	 trabajadores	 siempre	 estaban	 endeudados	 con	 la	 tienda	 de	 raya
(servidumbre	 por	 deudas)	 y	 ni	 podían	 abandonar	 la	 hacienda,	 ni	 ganar	 un	 sustento
decoroso.	<<
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[460]	Se	trata	de	las	Leyes	de	Desamortización	o	Leyes	de	Lerdo,	que	incrementaron
(indirectamente)	 los	 latifundios.	 Se	 expidieron	 el	 25	 de	 junio	 de	 1856.	 Su	 autor,
Miguel	Lerdo	de	Tejada	(hermano	de	Sebastián),	ministro	de	Hacienda	del	presidente
Comonfort,	pretendía	 limitar	 la	 influencia	económica	de	 la	Iglesia.	Los	35	artículos
establecían	la	manera	de	rentar	y	adjudicar	fincas.	<<
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[461]	Se	trata	de	la	Intervención	Francesa	(1862-1867)	(véanse	Forey,	Elias	Federico;
Bazaine,	Aquiles;	Habsburgo,	Fernando	Maximiliano	de;	 Juárez,	Benito,	 en	MPH).
<<
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[462]	 El	 31	 de	 mayo	 de	 1875,	 el	 Congreso	 promulgó	 la	 ley	 que	 confiaba	 la
colonización	de	terrenos	baldíos	a	la	iniciativa	privada.	La	legislación	de	1883	puso
enormes	 predios	 al	 alcance	 de	 los	 ricos.	 La	 ley	 de	 1894	 —en	 palabras	 de	 Luis
González—	 «declaró	 ilimitada	 extensión	 de	 tierras	 adjudicables	 y	 suprimió	 la
obligación	 de	 colonizarla;	 esto	 es,	 darle	 habitantes	 y	 cultivos.	 Las	 compañías
deslindadoras	 se	dieron	gusto	haciendo	haciendas	vastísimas	con	 tierras	de	nadie	y
con	 las	 privadas	 sin	 titulación	 suficiente»	 («El	 liberalismo	 triunfante»,	 en	Historia
general	de	México,	t.	3,	México,	El	Colegio	de	México,	1977,	pág.	237).	<<
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[463]	 Ej	 Valle	 Nacional	 fue	 colonizado	 por	 inmigrantes	 canarios	 y	 cubanos	 que
llegaron	a	México	en	1882.	La	necesidad	de	poblar	el	país	obligó	al	Congreso	(1875)
a	ofrecer	tierras	a	los	inmigrantes,	a	un	costo	muy	bajo	y	a	un	plazo	muy	largo	para
pagarlas	 (mas	 toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 obtener	 la	 ciudadanía).	 México	 no
resultaba	atractivo	a	la	inmigración	(como	Argentina	o	los	Estados	Unidos),	debido	a
la	situación	política	interna,	al	insalubre	clima	y	a	la	mala	calidad	de	la	tierra.	<<
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[464]	Durante	el	régimen	dictatorial	de	Porfirio	Díaz	(véase	Cuadro	cronológico),	 las
huelgas	de	Cananea	y	Río	Blanco	preludian	la	Revolución	de	1910.	Estas	compañías
(minera	 y	 de	 textiles,	 respectivamente)	 se	 enfrentaron	 sangrientamente	 a	 los
problemas	laborales.	Por	un	lado,	la	masacre	de	trabajadores	mexicanos	ejecutada	por
la	 policía	 extranjera	 (de	 los	 Estados	 Unidos;	 Cananea	 es	 un	 lugar	 fronterizo),	 en
1906.	Por	otro,	la	masacre	y	aprisionamiento	de	obreros,	por	parte	de	las	autoridades
mexicanas,	en	1907.	<<
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[465]	Se	refiere	a	la	campaña	presidencial,	antirreeleccionista,	de	Francisco	I.	Madero
contra	Porfirio	Díaz	(véase	MPH).	<<
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[466]	Se	refiere	a	los	hermanos	revolucionarios	Eufemio	y	Emiliano	Zapata	(véase	en
MPH).	<<
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[467]	pasarse	de	la	raya:	extralimitarse.	<<
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[468]	Esta	narración	del	personaje	se	sujeta,	con	fidelidad,	a	los	hechos	históricos	en
general	(desde:	«Yo	conocía	por	allá…»,	hasta	«…	luego	los	ahorcaron	allí	mismo»
(pág.	239).	<<
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[469]	Dice	ahi	en	EdA	(véase	nota	158).	<<
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[470]	Ídem.	<<
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[471]	Ídem.	<<
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[472]	Dice	Don	Porfirio	en	EdA.	<<
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[473]	Ídem.	<<
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[474]	Enrique	y	Ricardo	Flores	Magón,	precursores	de	la	Revolución.	Por	oponerse	al
gobierno	de	Díaz,	ambos	sufrieron	persecuciones	y	prisión	(Ricardo	fue	anarquista	y
lanzó,	en	1918,	un	manifiesto	a	todos	los	anarquistas	del	mundo;	fue	encarcelado	en
los	Estados	Uni	dos;	allí	murió	en	la	cárcel).	<<
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[475]	Váse	MPH.	<<
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[476]	 Defensor	 de	 la	 causa	 de	 la	 Revolución.	 Pereció	 en	 los	 albores	 de	 la	 lucha
armada,	por	proteger	las	armas	escondidas	en	su	casa.	El	11	de	noviembre	de	1910,
Aquiles	 Serdán	 y	 su	 familia	 fueron	 sitiados	 en	 su	 residencia	 (por	 500	 hombres:
soldados	y	policías),	la	cual	defen	dieron	valerosamente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	798



[477]	 El	 Ejército	 Federal:	 el	 Ejército	 mexicano	 defensor	 de	 los	 gobiernos
institucionales	(desde	el	de	Diaz	hasta	el	de	Victoriano	Huerta).	Fue	vencido	por	las
fuerzas	militares	de	Francisco	Villa.	Se	disolvió	en	1914.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	799



[478]	Uruapan:	población	del	Estado	de	Michoacán.	<<
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[479]	Diego	 Rivera:	 pintor	 de	 la	 Escuela	Mexicana	 de	 Pintura	 (véase	 Orozco,	 José
Clemente,	en	MPH).	<<
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[480]	 El	 Ejército	Constitucionalista	 se	 organizó	 para	 combatir	 a	Vic	 toriano	Huerta;
Venustiano	Carranza	fue	su	primer	jefe	(véase	en	MPH).	<<
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[481]	Valentina:	conocido	corrido	de	la	Revolución.	<<
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[482]	 Estrofa	 del	 corrido	 de	 la	 Revolución,	De	 la	 toma	 de	 Zacatecas:	 «Ahora	 sí,
borracho	Huerta,	/	ya	te	tiembla	el	corazón	/	al	saber	que	en	Zacatecas	/	derrotaron	a
Barrón.»	<<
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[483]	Ídem.	EdA	mantiene	el	uso	de	caracteres	menores	para	sustituir	a	la	cursiva	(en
las	estrofas	centradas	o	en	las	intercalaciones	con	juegos	en	la	distribución	tipográfica
—la	cual,	en	ocasiones,	EdA	sí	conserva).	<<
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[484]	volado:	 juego	de	cara	o	cruz.	Se	 jugaba	con	monedas	que	 tenían	en	un	 lado	el
escudo	mexicano	y,	en	el	otro,	el	sol	(«águila	o	sol»).	<<
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[485]	Estrofa	de	un	corrido	de	la	Revolución.	EdA	utiliza	caracteres	menores.	<<
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[486]	Estrofa	del	corrido	de	la	Revolución	De	Don	Venustiano	Carranza.	<<
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[487]	El	papel	de	la	mujer	en	la	Revolución	fue	importante	(véase	nota	50).	<<
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[488]	Verso	de	un	corrido	de	la	Revolución.	<<
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[489]	fletarse:	fastidiarse	haciendo	algo	que	no	gusta.	<<
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[490]	güevos:	huevos,	en	sentido	figurado	arrestos.	<<
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[491]	caer	gordo	a	alguien:	ser	antipático.	<<
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[492]	 Fortunato	Maycotte.	Militar.	 Se	 unió	 a	 Francisco	 I.	Madero	 al	 principio	 de	 la
Revolución.	Desde	1913	peleó	con	Venustiano	Carranza.	Murió	fusilado	en	1924,	por
sublevarse	 contra	 Adolfo	 de	 la	 Huerta	 (quien	 había	 desconocido	 al	 gobierno	 de
Alvaro	Obregón).	<<
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[493]	 Benjamín	 HUÍ.	 Militar.	 Dirigente	 del	 Partido	 Antirreelecionista.	 Jefe	 de	 las
Infanterías	de	Alvaro	Obregón.	<<
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[494]	Celaya:	ciudad	del	Estado	de	Guanajuato	(véase	nota	274);	punto	estratégico	en
varias	 acciones	 militares:	 Durante	 la	 Intervención	 Francesa	 estuvo	 en	 poder	 del
ejército	 francés	 y	 su	 sitio	 termina	 con	 el	 II	 Imperio	 (durante	 la	 guerra	 de
Independencia	fue	ocupada,	alter	nativamente,	por	los	insurgentes	y	por	los	realistas).
En	la	Revolución	fue	escenario	de	la	célebre	batalla	(que	reconstruye	LRT)	entre	los
Constitucionalistas	(guiados	por	Alvaro	Obregón)	y	 los	Convencionistas	(mandados
por	Francisco	Villa),	en	la	cual	vencieron	los	primeros.	<<
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[495]	zambutidos:	embutidos.	<<
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[496]	yaquis:	 indígenas	que	viven	a	 lo	 largo	del	 río	Yaqui,	 en	el	Es	 tado	de	Sonora.
Durante	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz,	que	los	hostilizó,	se	mantuvieron	en	rebelión
constante.	Participaron	en	la	Revolución,	al	lado	de	Alvaro	Obregón.	<<
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[497]	loberas:	trincheras	individuales	inventadas	por	los	yaquis.	<<
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[498]	Con	la	pulpa	de	tamarindo	se	prepara	una	bebida	refrescante	de	sabor	agridulce
(véase	nota	163).	<<
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[499]	 En	 la	 Revolución	 los	 trenes	 desempeñaron	 funciones	 determinantes	 para	 la
estrategia	 y	 para	 el	 transporte.	 Los	 del	 norte	 del	 país	 fueron	muy	 importantes	 por
comunicar	con	los	Estados	Unidos,	que	vendían	armas	a	los	revolucionarios.	<<
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[500]	División	del	Norte:	el	Ejército	de	Francisco	Villa.	<<
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[501]	Cuando	Adolfo	de	 la	Huerta	se	 rebeló	contra	Álvaro	Obregón,	en	1923	(véase
nota	 492),	 fue	 proclamado	 presidente	 provisional	 por	 su	 partidario,	 el	 general
Guadalupe	Sánchez.	El	movimiento	de	De	la	Huerta	fracasó	y	tuvo	que	refugiarse	en
Los	Angeles,	California.	<<
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[502]	Caracteres	menores	en	EdA.	Corrido	de	la	Revolución.	<<
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[503]	Enrique	Estrada.	Militar.	Uno	de	los	principales	jefes	de	la	rebelión	de	A.	de	la
Huerta.	<<
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[504]	Palabras	de	la	canción	Un	viejo	amor.	<<
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[505]	Caracteres	menores	en	EdA.	Canción	campirana.	<<
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[506]	Al	concluir	la	lucha	armada,	la	sucesión	presidencial	dividió	a	los	militares,	que
encabezados	por	Álvaro	Obregón	se	enfrentaron	al	presidente	Venustiano	Carranza.
Los	 disidentes	 lanzaron	 el	 Plan	 de	 Agua	 Prieta	 (23	 de	 abril	 de	 1920),	 cuyos	 17
artículos	 desconocían	 al	 go	 bierno.	 Esta	 rebelión	 triunfó	 y	 Carranza	 pereció	 en
Tlaxcalaltongo,	el	21	de	mayo	de	1920.	<<
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[507]	 Francisco	 R.	 Serrano.	 Militar.	 Firmó	 el	 Plan	 de	 Agua	 Prieta.	 Candidato
presidencial	 antirreeleccionista	 contra	Álvaro	Obregón	 (quien	 se	 reeligió	 en	 1928).
Fue	fusilado	el	3	de	octubre	de	1927,	con	sus	seguidores.	<<
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[508]	 José	 Gonzalo	 Escobar.	 Militar.	 Partidario	 de	 Álvaro	 Obregón.	 Encabezó	 una
rebelión	cuando	concluyó	el	periodo	presidencial	de	Emilio	Portes	Gil	(el	momento
de	elegir	sucesor).	La	rebelión	de	Escobar	empezó	el	3	de	marzo	de	1929	y	lanzó	el
Plan	 de	 Hermosillo.	 Este	 Plan	 acusó	 a	 Calles	 de	 intentar	 perpetrarse	 en	 el	 poder
(imponiendo	 a	 un	 incondicional)	 y	 lo	 culpó	del	 asesinato	de	Alvaro	Obregón.	Esta
revuelta,	 aplacada	 por	 el	 Gobierno,	 fue	 la	 última	 importante	 en	 la	 etapa
postrevolucionaria.	<<
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[509]	Caracteres	menores	en	EdA.	Canción	popular	campirana.	<<
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[510]	 Lema	 de	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	 México.	 Creado	 por	 su	 rector	 José
Vasconcelos.	Vigente	desde	entonces	(1929).	<<
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[511]	Caracteres	menores	en	EdA	(desde	«Rodolfo	Valentino»).	<<
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[512]	Ídem	(desde	«después»).	<<
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[513]	 Álvaro	 Obregón	 regresó	 a	 la	 vida	 pública,	 después	 de	 que	 se	 reformó	 la
Constitución	(véase	Calles,	Plutarco	Elias,	en	MPH)	y	resultó	electo	presidente	de	la
República	(julio	de	1928).	Poco	tiempo	después	fue	asesinado.	<<
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[514]	Caracteres	menores	en	EdA.	<<
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[515]	bola:	grupo	de	gente	en	desorden;	tumulto,	revolución	(DEM).	<<
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[516]	Véase	nota	293.	<<
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[517]	Trabajadores	de	los	ejidos.	La	tierra	comunal	se	llamó	ejido	a	partir	del	triunfo
de	la	Revolución	(véase	Cárdenas,	Lázaro).	La	Reforma	Agraria	se	propuso	repartir
ejidos	a	los	campesinos	(esta	tierra	no	es	vendible).	<<
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[518]	bochinche:	bola	(véase	nota	515).	Fiesta	bulliciosa;	juerga	con	libaciones	(RVP).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	840



[519]	llevarse	un	pico:	quedarse	con	parte	del	presupuesto.	<<
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[520]	Dice	«Rolls»	en	EdA.	<<
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[521]	ser	muy	bragado:	valiente,	enérgico,	audaz.	<<
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[522]	 gran	 chingón:	 el	 triunfador	 sin	 escrúpulos.	 El	 oportunista	 y	 arribista,	 por
excelencia	 (el	 que	 «chinga»	 a	 los	 demás.	 Carlos	 Fuentes	 ha	 escrito	 páginas
memorables,	empleando	todos	los	usos	y	formas	derivadas	de	la	palabra	chingar;	así,
en	La	muerte	de	Artemio	Cruz,	recupera	poéticamente	esas	variaciones	y	disecciona	a
un	triunfador	de	la	Revolución	mexicana,	equiparable	a	Federico	Robles	(cfr.	páginas
144-145).	<<
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[523]	Cita	textual	de	la	entrevista	de	James	Creelman	a	Porfirio	Díaz	(veáse	nota	435).
<<
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[524]	borlote:	tumulto;	revolución.	<<
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[525]	 José	 Vasconcelos,	 Juan	 Andreu	 Almazán	 y	 Miguel	 Enríquez	 Guzmán	 fueron
candidatos	perdedores	a	la	presidencia	de	lar	Repú	blica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	847



[526]	llevárselo	a	uno	la	puritita	trampa	o	la	chingada:	fracasar,	perecer.	<<
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[527]	Torreón:	ciudad	del	Estado	de	Coahuila	(uno	de	los	que	limitan	con	los	Estados
Unidos).	<<
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[528]	Véase	nota	507.	<<
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[529]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[530]	véase	nota	434.	<<
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[531]	En	1929,	el	presidente	Emilio	Portes	Gil	concedió	la	autonomía	a	la	Universidad
de	México,	por	medio	de	una	ley.	Desde	entonces,	esta	casa	de	estudios	se	denomina:
Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.	<<
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[532]	véase	nota	318.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	854



[533]	patán:	palurdo.	<<
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[534]	payo:	ridículo;	de	mal	gusto;	rústico.	<<
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[535]	Véase	Cárdenas,	Lázaro,	en	MPH.	<<
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[536]	Cursiva	en	las	palabras	francesas	en	EdA.	<<
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[537]	Notables:	nombre	que	se	ha	dado	en	México	al	grupo	de	personas	convocadas
por	los	conservadores,	en	momentos	de	dificultades	políticas.	En	1863	y	en	1867	se
reunieron	las	últimas	Juntas	de	No	tables.	La	primera	resolvió	que	la	monarquía	era	el
gobierno	 apro	 piado	 para	México	 (véase	Habsburgo,	 Fernando	Maximiliano	 de,	 en
MPH).	 La	 segunda	 fue	 convocada	 por	 el	 emperador	 para	 decidir	 el	 futuro	 de	 su
gobierno;	la	Junta	decidió	que	no	abdicara.	<<
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[538]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[539]	Ídem.	<<
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[540]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	862



[541]	Ídem.	<<
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[542]	Ídem.	<<
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[543]	Ídem.	<<
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[544]	Ídem.	<<
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[545]	Ídem.	<<
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[546]	El	modo	de	hablar	de	Natasha	muestra	que	el	español	no	es	su	lengua	materna.
<<
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[547]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[548]	Ídem.	<<
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[549]	Ídem.	<<
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[550]	Dice	póquer	en	EdA.	<<
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[551]	Nicolás	Bravo,	al	enterarse	que	su	padre	había	sido	ejecutado	por	 los	realistas,
mandó	llamar	a	los	300	prisioneros	de	su	triunfo	más	reciente	y	ante	ellos	pronunció
estas	palabras:	«Quedáis	en	libertad»	(véase	en	MPH).	<<
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[552]	Cursiva,	en	EdA.	<<
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[553]	Quesque:	(parece	ser)	que…	Véase	nota	422.	<<
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[554]	 tolvaneras:	 las	 polvaredas	muy	 densas	 son	 frecuentes	 en	 el	 Valle	 de	México,
especialmente	 en	 los	meses	de	 febrero	y	marzo,	 porque	 la	desecación	de	 sus	 lagos
ocasionó	parajes	desérticos	o	semidesérticos.	<<
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[555]	coyote:	lobo	de	México.	<<
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[556]	Fragmentos	de	una	canción	infantil.	<<
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[557]	Ídem.	<<
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[558]	Cursiva,	en	EdA,	las	tres	veces	que	aparece	en	el	párrafo.	<<
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[559]	 Los	 científicos	 (o	 «cientísicos»,	 para	 la	 clase	 media)	 fueron	 los	 que	 se
incorporaron	 a	 la	 burocracia	 de	 Porfirio	 Díaz:	 ingenieros,	 médicos,	 abogados,
periodistas,	maestros,	historiadores,	poetas.	Tenían	inclinación	por	el	enciclopedismo,
la	 política	 y	 la	 oratoria.	 Fueron	 elitistas,	 aunque	 provenían	 de	 todas	 las	 clases
sociales.	Como	divulgaron	 el	 positivismo	 (la	 ideología	 oficial	 del	Porfiriato)	 se	 les
llamó	los	científicos.	Díaz	los	utilizó	políticamente.	<<
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[560]	corcholata:	chapa,	 tapón	metálico	de	las	botellas	(de	cerveza	o	refrescos)	cuyo
lado	interior	estaba	cubierto	por	una	capa	de	corcho.	<<
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[561]	lata:	molestia.	<<
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[562]	Dice	«knickers»	en	EdA	(pantalones	bombachos).	<<
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[563]	popotillo:	un	tipo	de	punto	de	algodón.	<<
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[564]	ocote:	pino	resinoso.	<<
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[565]	Dice	padre	Valles	en	EdA.	<<
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[566]	Ídem.	<<
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[567]	echar	en	cara	algo:	reprochar.	<<
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[568]	chocar:	aburrir,	molestar.	<<
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[569]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[570]	Cursiva	en	EdA	(jerga,	chico,	jerga).	<<
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[571]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[572]	Ídem.	<<
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[573]	Véase	Calles,	Plutarco	Elias,	en	MPH.	<<
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[574]	Alude	 al	 grupo	 llamado	 los	Contemporáneos,	 caracterizado	 por	 el	 estetismo	y
tendencia	 europeizante	 (opuestos	 al	 realismo	 socialista	 mexicano).	 Su	 revista,	 del
mismo	 nombre,	 publicó	 traducciones	 de	 J.	 Cocteau,	 G.	 Apollinaire,	 A.	 Gide,	 P.
Eluard,	A	Maurois.	Entre	 los	Contemporáneos:	Salvador	Novo,	Xavier	Villaurrutia,
Carlos	 Pellicer,	 Gilberto	 Owen,	 José	 Gorostiza,	 Jaime	 Torres	 Bodet	 (véase
Vasconcelos,	José,	en	MPH).	<<
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[575]	Véase	Orozco,	José	Clemente,	en	MPH.	<<
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[576]	EdA	entrecomilla	la	frase	en	francés.	<<
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[577]	Ídem.	<<
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[578]	EdA	entrecomilla	la	frase	en	inglés	<<
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[579]	Dice	«leit-motiv»	en	EdA.	<<
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[580]	Dice	«Knopf	thyself»	en	EdA.	<<
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[581]	Dice	«Slogan»	en	EdA.	<<
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[582]	 Justo	 Sierra	 O’Reilly.	 Periodista,	 historiador,	 novelista.	 Se	 encerró	 en	 el
convento	La	Mejorada	 (Mérida)	para	 redactar	un	proyecto	de	Código	Civil	 (1859).
En	pocos	meses,	con	el	auxilio	de	estudiantes,	elaboró	tres	volúmenes	del	Código	que
entró	 en	 vigor	 en	 diciembre	 de	 1861	 y	 sirvió	 como	 fundamento	 a	 los	 códigos
posteriores.	<<
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[583]	El	 rigor	 fue	una	de	 las	 ambiciones	del	 grupo	 los	Contemporáneos	 (véase	nota
574).	<<
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[584]	Fragmento	de	canción.	<<
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[585]	Juan	José	Tablada	(1871-1945)	se	inició	en	la	carrera	literaria	con	la	publicación
de	un	 libro	de	poesías	 titulado	Florilegio	 (1899).	Este	poeta	 introdujo	en	 la	 lengua
española	 el	 haikai	 o	haikú	 japonés;	 fue	 vanguardista	 y	 rompió	 con	 el	modernismo.
Por	su	parte,	el	 título	homólogo	del	libro	del	personaje,	no	es	ni	original,	ni	de	van
guardia	(como	el	grupo	al	que	quiso	pertenecer	y	como	lo	fue	Tablada).	<<
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[586]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[587]	Frank	Sinatra.	Cantante	de	los	Estados	Unidos.	<<
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[588]	EdA	acentúa	(véase	nota	158).	<<
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[589]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[590]	 EdA	 acentúa.	 Ahi	 nos	 vidrios:	 hasta	 la	 vista	 (probablemente	 viene	 de	 nos
vemos).	<<
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[591]	 Estar	 como	 el	 gendarme	 de	 la	 esquina;	 estar	 dispuesto	 físicamente	 al	 acto
sexual.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	913



[592]	 Juego	 con	 el	 nombre	 del	 poeta	 y	 dramaturgo	 modernista	 Juan	 de	 Dios	 Peza,
quien	alabó	la	vida	hogareña	y	familiar	en	varios	libros:	La	ciencia	del	hogar	(teatro,
1874);	Cantos	del	hogar	(poesías,	1890),	etcétera.	<<
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[593]	¡Puchas!:	exclamación	rioplatense	de	sorpresa.	<<
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[594]	poto:	trasero;	ano	(se	usa	en	Argentina,	Bolivia,	Perú	y	Chile).	<<
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[595]	Guatimozín:	nombre	con	que	se	conoce	fuera	de	México	a	Cuauhtémoc	(véase
en	MPH).	<<
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[596]	tequila:	bebida	mexicana;	aguardiente	del	maguey	tequilero.	<<
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[597]	cóndor:	ave	de	los	Andes	de	gran	envergadura.	<<
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[598]	Talara:	provincia,	ciudad	y	puerto	de	Perú	(centro	petrolero).	<<
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[599]	EdA	suprime	las	comillas.	<<
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[600]	cortina:	cierre	metálico	de	los	establecimientos	públicos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	922



[1]	El	Caballito:	estatua	ecuestre	de	Carlos	IV	(véase	Tolsá,	Manuel,	en	MPH).	<<
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[2]	Café	Colón:	 sitio	de	 reunión	de	 la	sociedad	porfiriana,	desaparecido	más	de	una
década	antes	de	que	Carlos	Fuentes	escribiera	LRT.	«…	allí	donde	acaban	de	demoler
el	 edificio	 construido	 no	 hace	 tanto	 sobre	 la	 demolición	 del	 Café	 Colón	 —dice
Salvador	 Novo—,	 estuvo,	 muchísimos	 años,	 un	 Café	 Colón	 de	 vivida	 historia,
adonde	 iba	 uno	 de	 chico	 con	 su	 papá	 por	 los	 pasteles	 del	 domingo;	 adonde	 el
inevitable	 «Duque	 Job»	 (véase	 Gutiérrez	 Nájera	 M.	 en	 MPH)	 saboreaba	 su	 rubia
cerveza	y	abría	los	ojos	asombrados	ante	el	formidable	crecimiento	de	una	ciudad	que
ya	 llegaba	 hasta	 por	 allá»	 (Nueva	Grandeza	Mexicana.	 Ensayo	 sobre	 la	 ciudad	 de
México	 y	 sus	 alrededores	 en	 1946,	 México,	 Ed.	 Hermes,	 1947,	 pág.	 33)	 (véase
Balbuena,	Bernardo	de,	en	MPH;	véase	nota	277	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[3]	El	Paseo	de	la	Reforma	(véase	nota	312	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[4]	Véase	nota	318	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	926



[5]	Para	este	estilo,	véase	nota	331	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	927



[6]	 La	 tradición	 oral	 comunica	 que	 la	 antigua	 belleza	 de	 la	 ciudad	 de	 México
deslumbró	a	los	visitantes	europeos.	Se	dice	que	un	viajero	europeo	de	fama	la	llamó
«Ciudad	de	los	palacios»	(se	refería	a	la	ciudad	de	México	barroca	y	neoclásica,	de
fines	de	 la	época	virreinal).	Hay	quienes	afirman	que	fue	un	 inglés	 (Latrobe)	quien
acuñó	la	expresión	laudatoria;	otros,	los	más,	sostienen	que	el	autor	de	la	frase	fue	el
barón	Alexander	von	Humboldt.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	928



[7]	bodorria:	boda	rumbosa,	pobretona	y	cursi	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	929



[8]	braguetazo:	casamiento	interesado	entre	un	pobretón	y	una	rica	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	930



[9]	huasteco:	 de	 la	Huasteca,	 región	que	comprende	varios	Estados	de	 la	República
(Veracruz,	Puebla,	San	Luis	Potosí,	Hidalgo,	Tamaulipas).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	931



[10]	Cursiva	en	EdA.	Petimetre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	932



[11]	guillada:	chiflada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	933



[12]	sentirse	la	divina	garza	envuelta	en	huevo:	creerse	lo	mejor	de	lo	mejor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	934



[13]	chulo:	bonito.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	935



[14]	mensa:	tonta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	936



[15]	lambisquear	o	lambisconear:	adular	servilmente	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	937



[16]	Dice	restaurante	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	938



[17]	La	violencia	religiosa	no	desaparece	hasta	fines	de	la	década	de	los	años	30.	La
pérdida	 de	 poder	 político	 de	 la	 Iglesia	 (por	 la	 Constitución	 de	 1917)	 ocasionó
tensiones	 entre	 esta	 y	 el	 Estado.	A	 partir	 de	 1926,	 el	 enfrentamiento	 se	 traduce	 en
choques	 que	 no	 amenazaron	 seriamente	 al	 Gobierno,	 pero	 que	 sí	 lo	 condujeron	 a
utilizar	la	violencia.	La	«guerra	cristera»,	rural,	pretendía	sustituir	la	Constitución	del
17	con	la	Constitución	Cristera.	El	30	de	junio	de	1929,	se	reinició	la	práctica	regular
del	culto	católico	y	hubo	reapertura	de	 las	 iglesias	 (véase	Calles,	Plutarco	Elías,	en
MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	939



[18]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	940



[19]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	941



[20]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	942



[21]	Ministro	de	Hacienda	de	Porfirio	Díaz	(véase	Limantour,	Yves,	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	943



[22]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	944



[23]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	945



[24]	lerdistas:	se	refiere	a	Miguel	y	Sebastián	Lerdo	de	Tejada	(véase	en	MPH).	Véase
nota	460	de	la	primera	parte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	946



[25]	peladaje:	 así	 suelen	 llamar	 las	 clases	media	 y	 alta,	 despectivamente,	 a	 la	 clase
baja	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	947



[26]	Dice	modista	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	948



[27]	gatos:	empleados	domésticos.	Gata:	sirvienta,	mucama	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	949



[28]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	950



[29]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	951



[30]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA,	las	tres	veces	que	aparece	en	el	párrafo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	952



[31]	Cursiva	en	EdA.	Bobó,	Cuquis	mantienen	la	cursiva.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	953



[32]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	954



[33]	Fragmento	de	un	conocido	bolero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	955



[34]	Cursiva	en	EdA	desde	chez.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	956



[35]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	957



[36]	Dice	Soapy	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	958



[37]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	959



[38]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	960



[39]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	961



[40]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	962



[41]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	963



[42]	Cursiva	en	EdA	desde	des.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	964



[43]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	965



[44]	Se	refiere	a	Fernando	Maximiliano	de	Habsburgo	(véase	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	966



[45]	Dice	«Tennessee	Rover	Boy»	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	967



[46]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	968



[47]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	969



[48]	Cursiva	en	EdA	desde	liebe.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	970



[49]	fregar:	estropear	(RVP).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	971



[50]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	972



[51]	Fragmento	del	bolero	Quizá.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	973



[52]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	974



[53]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	975



[54]	Fragmento	de	la	misma	canción	que	aparece	arriba	(véase	nota	51).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	976



[55]	 La	 Revolución,	 en	 especial	 el	 movimiento	 zapatista,	 afectó	 la	 propiedad	 de
algunos	 latifundios.	 Incipientemente,	 hubo	 expropiación	 de	 haciendas	 y	 repartición
de	 tierras	a	 los	campesinos	 (véanse	Zapata,	Emiliano;	Cárdenas,	Lázaro,	 en	MPH).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	977



[56]	EdA	no	mantiene	las	comillas	en	este	nombre	(véase	nota	45).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	978



[57]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	979



[58]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	980



[59]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	981



[60]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	982



[61]	chula:	linda.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	983



[62]	chotearse:	reírse	de,	tomar	a	broma.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	984



[63]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	985



[64]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	986



[65]	Sin	comillas	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	987



[66]	Dice:	«—Soapy,	mister	So-and-So»,	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	988



[67]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	989



[68]	huateque:	guateque,	fiesta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	990



[69]	Sin	cursiva	en	EdA,	que	no	la	mantiene	en	este	caso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	991



[70]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	992



[71]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	993



[72]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	994



[73]	Todo	el	párrafo	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	995



[74]	Fragmento	de	un	bolero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	996



[75]	Sin	cursiva	en	EdA,	que	la	suprime	desde	la	página	anterior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	997



[76]	Dice	miss	Dior	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	998



[77]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	999



[78]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1000



[79]	darse	taco:	pavonearse.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1001



[80]	aflojar	la	lana:	aportar	dinero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1002



[81]	chichi:	tetas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1003



[82]	Dice	distingué	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1004



[83]	vacilón:	diversión.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1005



[84]	Dice	séquito	exterior	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1006



[85]	meter	la	pata:	hacer	el	ridículo,	cometer	una	imprudencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1007



[86]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1008



[87]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1009



[88]	Fragmento	de	una	canción.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1010



[89]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1011



[90]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1012



[91]	Sin	comillas	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1013



[92]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1014



[93]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1015



[94]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1016



[95]	Junior,	Pierrot,	Bobó,	Soapy	conservan	la	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1017



[96]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1018



[97]	Dice	parece	que	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1019



[98]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1020



[99]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1021



[100]	EdA	emplea	caracteres	menores.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1022



[101]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1023



[102]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1024



[103]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1025



[104]	Se	refiere	a	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	(véase	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1026



[105]	 Palabras	 iniciales	 de	 unas	 redondillas	muy	 populares	 de	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la
Cruz.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1027



[106]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1028



[107]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1029



[108]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1030



[109]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1031



[110]	changuitos:	monos,	micos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1032



[111]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1033



[112]	Dice	«tu	sais»	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1034



[113]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1035



[114]	mordida:	soborno,	cohecho.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1036



[115]	Italiano	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1037



[116]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1038



[117]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1039



[118]	ser	o	estar	de	la	tostada:	peliagudo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1040



[119]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1041



[120]	La	segunda	novela	de	Carlos	Fuentes,	Las	buenas	conciencias	(1959),	aborda	el
problema	del	verdadero	catolicismo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1042



[121]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1043



[122]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1044



[123]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1045



[124]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1046



[125]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1047



[126]	Cursiva	desde	comme	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1048



[127]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1049



[128]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1050



[129]	 totonacas:	 grupo	 indígena	 que	 todavía	 habla	 el	 totonaco.	 En	 tiempos
prehispánicos	alcanzó	un	nivel	cultural	elevado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1051



[130]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1052



[131]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1053



[132]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1054



[133]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1055



[134]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1056



[135]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1057



[136]	huachinango:	pescado	de	piel	rosada	y	carne	blanca	y	fina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1058



[137]	epazote:	 planta	 aromática,	 condimento	de	varios	platos	mexicanos;	 también	 es
vermífugo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1059



[138]	Fragmento	de	una	canción	de	Guty	Cárdenas	 (1905-1932),	 representante	de	 la
canción	yucateca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1060



[139]	Fragmento	de	una	canción	de	Ricardo	Palmerín	(1883-1944),	representante	de	la
canción	yucateca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1061



[140]	 En	 «Chac	Mool»	 (Los	días	 enmascarados,	 1954),	 Carlos	 Fuentes	 presenta	 un
personaje	 que	 tampoco	 triunfó	 con	 la	 Revolución.	 Filiberto,	 como	 Librado	 Ibarra,
tuvo	esperanzas,	capacidad	personal,	pero	no	el	triunfo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1062



[141]	machetear:	estudiar	intensamente	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1063



[142]	mosca:	dinero	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1064



[143]	Macetas	de	porcelana	con	incrustaciones	de	trozos	de	espejo	y	de	porcelana	de
colores.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1065



[144]	aguamanil:	lavamanos	de	tocador.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1066



[145]	buró:	mesa	de	noche.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1067



[146]	Diego	Rivera:	pintor	muralista,	muy	ligado	al	partido	comunista	(véase	Orozco,
José	Clemente,	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1068



[147]	Véase	nota	559	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1069



[148]	Antonio	Caso	(véase	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1070



[149]	retacharse:	regresar;	devolverse	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1071



[150]	Islas	Marías:	archipiélago	situado	en	el	Océano	Pacífico,	frente	a	 las	costas	de
Nayarit.	 Tiene	 cuatro	 islas	 (San	 Juanito,	 María	 Madre,	 María	 Magdalena	 o	 de
Enmedio	y	María	Cleofás)	cuyas	costas	son	inaccesibles,	excepto	por	el	Oriente,	por
lo	cual	han	sido	prisiones	estatales	para	criminales	y	presos	políticos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1072



[151]	Plutarco	Elías	Calles	(véase	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1073



[152]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1074



[153]	Lázaro	Cárdenas	(véase	en	MPH).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1075



[154]	conseguidor:	alcahuete	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1076



[155]	los	meros	meros:	los	principales;	los	más	importantes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1077



[156]	retacar:	llenar	con	exceso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1078



[157]	la	bola	de:	gran	cantidad;	número	muy	alto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1079



[158]	Saturnino	Cedillo.	General.	Encabezó	una	rebelión	contra	el	gobierno	de	Lázaro
Cárdenas	(mayo	de	1938)	porque	poseía	propiedades	agrícolas	en	San	Luis	P	tosí	y
no	deseaba	una	Reforma	Agraria	profunda.	Murió	en	combate	(enero	de	1939).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1080



[159]	Camisas	Doradas:	grupos	fascistas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1081



[160]	por	si	las	moscas:	como	medida	de	precaución.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1082



[161]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1083



[162]	La	Secretaría	de	Educación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1084



[163]	bochinchero:	revoltoso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1085



[164]	amolada:	de	amolar:	dañar,	perjudicar	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1086



[165]	 huaraches	 y	 calzón	 de	 manta:	 sandalias	 y	 pantalón	 de	 algodón	 rústico
(vestimenta	de	los	campesinos).	<<
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[166]	S.	de	R.	L.:	Sociedad	de	Responsabilidad	Limitada.	<<
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[167]	Sin	comillas	en	EdA.	<<
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[168]	 lonchería:	 lugar	 donde	 se	 venden	 y	 comen	 los	 «lonches».	 Lonchar:	 comer
sandwiches	o	tortas	en	la	comida	del	mediodía	(TPM).	<<
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[169]	torta:	pan	de	trigo.	Torta	compuesta,	la	que	tiene	relleno.	<<
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[170]	Véase	nota	93	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1092



[171]	mallugar:	magullar.	 Expresión	 que	 utilizan	 los	 vendedores	 de	 fruta	 o	 verdura,
cuando	los	clientes	manosean	la	mercancía.	<<
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[172]	macehualli:	 en	 la	 organización	 social	 del	México	prehispánico,	 «el	 común	del
pueblo	recibía	el	nombre	de	macehualtin	(singular	macehualli)	—dice	Pedro	Carrasco
—,	del	que	proviene	en	la	época	colonial	el	término	macegual.	Los	maceguales	eran
los	gobernados	y	tenían	la	obligación	de	pagar	tributos	y	servicios	personales»	(«La
sociedad	 mexicana	 antes	 de	 la	 conquista»,	 en	 Historia	 general	 de	 México,	 t.	 I,
México,	El	Colegio	de	México,	1976,	pág.	198).	<<
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[173]	Este	y	los	siguientes	renglones	en	cursiva	pertenecen	a	la	misma	canción.	<<
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[174]	¿Qué	hay?,	¿qué	pasó?:	saludos	populares.	<<
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[175]	Ahi	nomás:	aquí	estoy	y	no	hay	nada	más	que	decir.	Ahi	se	emplea	en	el	habla
popular	 en	 expresiones	 de	 inseguridad,	 desinterés,	 resignación;	 significa:	 aquí,	 ahí,
allí	(véase	nota	158	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[176]	pos	a	poco:	expresión	de	incredulidad.	<<
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[177]	oyes:	oye;	escucha.	<<
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[178]	Los	estratos	de	bajos	ingresos,	en	México,	acogen	hablantes	bilingües	(español	y
lengua	 indígena:	 náhuatl,	 otomí,	 etc.)	 y	 monolingües	 (español	 o	 lengua	 indígena).
Podría	 decirse	 que	 ciertos	 usos	 y	 construcciones	 del	 habla	 popular	 —también
recopilados	en	LRT—	se	deben	al	grado	de	bilingüismo	del	hablante.	<<
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[179]	pa’	luego:	enseguida.	<<
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[180]	Ahi	usté	dirá:	elija	usted.	<<
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[181]	pos	luego:	por	supuesto.	<<
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[182]	usté	dirá,	patrón:	si	usted	lo	dice,	así	es;	como	usted	diga.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1104



[183]	órale:	ánimo.	<<
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[184]	jalador:	dispuesto	a	divertirse,	a	beber,	a	compartir.	<<
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[185]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[186]	descolgarse:	venir,	visitar.	<<
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[187]	está	suave:	muy	bien.	Suave	o	su	avena	con	arroz:	agradable,	sabroso	(TPM).	<<
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[188]	ratón:	rato.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1110



[189]	Dice	Jaya	boy!	en	EdA.	<<
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[190]	jijo:	travieso;	hijo.	Jijo	de	la	jijurria,	de	la	tostada,	de	la	trompada	o	de	la	mala
patada:	insulto	en	forma	eufemística	(TPM).	<<
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[191]	chiviarse:	asustarse,	ponerse	nervioso,	desconfiar	(DC).	<<
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[192]	Dice	Jaya	boy!	en	EdA.	<<
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[193]	Ah	que	la	chingada:	exclamación	admirativa	(en	este	contexto).	<<
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[194]	Dice:	—Bisiña,	míster	en	EdA.	<<
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[195]	voy,	voy:	expresión	de	burla	(véase	nota	38	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[196]	jalársela:	exagerar,	mentir	(TPM).	<<
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[197]	jalar	parejo:	hacer	las	mismas	cosas	y	al	mismo	ritmo	que	los	demás.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1119



[198]	pinga:	falo.	<<
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[199]	a	poco:	expresión	de	incredulidad	y	burla	(véase	nota	176).	<<
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[200]	Qué	chingados:	qué	diablos.	Expresión	de	enfado.	<<
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[201]	No	hay	que	andarse	dando:	no	hay	que	confiar,	ni	contar	intimidades.	<<
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[202]	Cursiva	en	EdA	(sure).	<<
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[203]	Ídem	(your	eye).	<<
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[204]	Ídem	(brother).	<<
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[205]	metichi	[metiche]:	entremetido	(TPM).	<<
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[206]	caer	el	gordo:	ganar	el	premio	mayor	de	la	lotería.	<<
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[207]	ni	modo:	expresión	de	resignación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1129



[208]	¡Ya	estaría!:	Ídem.	<<
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[209]	cabrón:	persona.	Peyorativo.	<<
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[210]	Pa’	ques	más	que	la	verdad:	es	la	verdad.	<<
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[211]	los	viejos:	los	padres.	<<
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[212]	cantón:	barrio.	<<
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[213]	machito:	hombre.	<<
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[214]	Véase	nota	156	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[215]	segurolas:	seguro.	<<
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[216]	Albur	(véase	nota	20	de	la	primera	parte	de	LRT).	Que	no	se	te	frunza	[el	ano]:
no	te	acobardes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1138



[217]	 Abusado:	 listo,	 astuto,	 mañoso.	 Ponerse	 abusado:	 ponerse	 alerta,	 afinar	 la
astucia,	las	mañas	(DEM).	<<
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[218]	a	l’hora	del’hora:	inesperada,	pero	definitivamente.	<<
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[219]	meter	chisme:	hacer	enredos,	tergiversar.	<<
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[220]	Véase	nota	155.	<<
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[221]	fotingo:	automóvil	de	alquiler.	<<
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[222]	Véase	nota	491	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[223]	Véase	nota	224	de	la	primera	parte	de	LRT	(véase	Moreno,	Mario,	en	MPH).	<<
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[224]	buscar	la	vuelta:	evitar	a	alguien.	<<
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[225]	tirarle	a	algo:	aspirar,	pretender	algo.	<<
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[226]	Voy.	expresión	de	duda.	<<
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[227]	Dice	cabaret	en	EdA.	<<
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[228]	Dice:	—Godán	sonobich!,	en	EdA.	<<
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[229]	argüende:	mejunje.	<<
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[230]	chicote:	látigo.	<<
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[231]	encuerados:	desnudos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1153



[232]	D.D.T.:	insecticida	muy	fuerte	y	tóxico	(diclorodifeniltricloro etano).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1154



[233]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[234]	esculcar:	registrar.	<<
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[235]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[236]	Se	 refiere	a	 la	Presa	Falcón	que	fue	 inaugurada	durante	el	gobierno	de	Adolfo
Ruiz	Cortines	(sucesor	de	Miguel	Alemán	Valdés;	véase	Cuadro	cronológico).	<<
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[237]	Aquí	empieza	«Maceualli»	(Fragmento	de	novela).	Mci.	<<
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[238]	Dice:	«Ese	domingo…»,	en	Mci.	<<
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[239]	División	del	Norte:	El	ejército	de	Francisco	Villa.	<<
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[240]	Véase	nota	50	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[241]	costeños:	una	variante	del	tamal	(véase	nota	51	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1163



[242]	 Los	 tamales	 se	 cuecen	 al	 vapor	 envueltos	 en	 hojas	 de	 la	 espiga	 del	maíz,	 en
trozos	de	hojas	del	árbol	del	plátano	o	en	la	piel	de	las	pencas	del	maguey.	Aquí	se
trata	de	hojas	del	plátano,	cuyo	color	cambia	debido	a	la	cocción.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1164



[243]	 El	pulque	 es	 una	 bebida	 alcohólica	 (no	más	 del	 10	 por	 100	 de	 alcohol)	muy
común	en	México.	Se	obtiene	a	partir	de	la	fermentación	de	la	miel	que	se	extrae	del
maguey.	El	pulque	curado	tiene	frutas	maceradas	(fresas,	piña,	etc.)	que	le	dan	color
y	sabor	variados.	<<
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[244]	Véase	Villa,	Francisco,	en	MPH.	<<
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[245]	Véase	nota	30	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[246]	Lo	vivido,	ni	Dios	[nos	lo	quita].	<<
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[247]	 Después	 del	 ataque	 de	 Francisco	 de	 Villa	 a	 Columbus,	 el	 general	 John	 J.
Pershing	cruzó	la	frontera	para	perseguirlo	(15	de	marzo	de	1916).	Esta	invasión	se
llamó	la	«Expedición	punitiva»	(véase	Villa,	Francisco,	en	MPH).	<<
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[248]	Mapimí:	zona	desértica	de	los	Estados	de	Chihuahua,	Durango	y	Coahuila.	<<
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[249]	descuachalangados,	descuacharrangados	 o	 descucharlangados:	 desarreglados;
que	han	perdido	su	figura	original.	<<
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[250]	Dice:	«Nosotros,	que	conocíamos	el	terreno,	nomás	agachados…»,	en	EdA.	<<
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[251]	bola:	confusión,	enredo.	<<
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[252]	Dice:	«…	uno	de	los	caballos	va	a	mear	y	¿quién	fue	el	de…»,	en	Mci.	<<
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[253]	Cinco	de	Mayo:	calle	del	centro	de	la	ciudad	de	México.	<<
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[254]	De	la	ciudad	de	México.	<<
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[255]	Dice:	«Tremendo…»,	en	Mci.	<<
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[256]	tortillas…	:	elaboradas	con	harina	de	 trigo.	En	el	sur,	se	hacen	de	maíz	(véase
nota	162	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1178



[257]	Dice:	«…	deshebrados…»,	en	Mci.	<<
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[258]	Dice:	«…	a	cantar:	…»,	en	Mci.	<<
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[259]	 EdA	 utiliza	 caracteres	menores.	 Estrofa	 de	 un	 corrido	 revolucionario.	Mci	 no
emplea	la	cursiva.	<<
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[260]	Dice:«…	y	se	soltó	a	llorar»,	en	Mci.	<<
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[261]	Dice	«En	“Los	amores	de	Cupido”…»,	en	Mci.	<<
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[262]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[263]	Ídem.	<<
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[264]	Véase	nota	221	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[265]	EdA	mantiene	la	cursiva	en	este	mote	y	en	Tuno.	<<
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[266]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[267]	Dice:	«—¡Ordéñala,	guey!»,	en	Mci.	<<
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[268]	güey:	buey.	<<
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[269]	cogidas:	albur	(véanse	notas	20,	245	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1191



[270]	Véase	nota	239	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[271]	Este	parlamento	y	el	anterior	no	aparecen	en	Mci.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1193



[272]	Dice:	«tennis»,	en	Mci.	<<
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[273]	Dice:	«…	a	manos	del	Fifo»,	en	Mci.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1195



[274]	Dice:	«…,	y	los	cojines	volaban	incendiados…»,	en	Mci.	<<
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[275]	Dice:	«Las	bolsas	de	manila…»,	en	Mci.	<<
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[276]	Dice	«…	sobre…»,	en	Mci.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1198



[277]	semos:	somos.	<<
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[278]	un	azul:	un	gendarme	(por	el	color	que	tenía	el	uniforme).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1200



[279]	influ:	influencias	o	influyentes:	conocidos	poderosos,	que	pueden	hablar	a	favor
de	uno.	<<
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[280]	 ¡Agua!:	 ¡atención!	 ¡Agua!	 o	 ¡aguas!:	 exclamación	 para	 advertir	 de	 un	 pelibro
inminente	(TPM).	<<
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[281]	popote:	paja	para	beber.	<<
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[282]	Sin	cursiva	en	Mci.	<<
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[283]	Dice:	«…	comenzó…»,	en	Mci.	<<
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[284]	cachetadas:	bofetadas.	<<
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[285]	Dice:	«Ay	wanna	foc»,	en	EdA.	<<
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[286]	descontón:	golpe	artero;	golpe	que	deja	fuera	de	combate	(TPM).	<<
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[287]	Véase	nota	285.	<<
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[288]	inflar:	ingerir	bebidas	alcohólicas.	<<
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[289]	mirando	feo:	retando	(véase	nota	362	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[290]	Dice:	«…	parroquianos…»,	en	Mci.	<<
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[291]	Esteits:	los	Estados	Unidos	(States).	<<
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[292]	¡Pos	a	poco	no!:	¡por	supuesto	que	sí!	<<
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[293]	trinchas:	metáfora	gastronómica	del	acto	sexual.	<<
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[294]	Dice:	«…	latin	lóber…»,	en	EdA.	<<
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[295]	hijo	de	su	pelona:	eufemismo	para	hijo	(o	jijo)	de	la	chingada.	En	este	caso,	tiene
carga	admirativa	muy	fuerte	y	equivale	a	chingón	(véase	nota	522	de	la	primera	parte
de	LRT).	<<
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[296]	traer(se)	algo:	ocultar	algo.	<<
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[297]	Dice	cabaret	en	EdA.	<<
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[298]	aventón:	viaje	gratis	(TPM).	<<
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[299]	traqueteando:	deambulando.	<<
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[300]	soledoso:	solitario.	<<
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[301]	llevárselo	a	uno…	:	fallecer,	morir	(véase	nota	526	de	la	primera	parte	de	LRT).
<<
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[302]	piloncillo:	pan	de	azúcar	morena	en	forma	de	cono.	<<
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[303]	Dice:	«—¿A	quién,	si	no,	le	cuentas	tus	confidencias?»,	en	EdA.	<<
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[304]	Dice:	«Y	si	no,	cómo…»,	en	EdA.	<<
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[305]	jefes:	padres.	<<
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[306]	levantar:	robar.	<<
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[307]	bolero:	limpiabotas.	<<
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[308]	Dice:	«Ahí…»,	en	Mci.	<<
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[309]	Dice:	«…	no	lo	sabré.	Yo	que	anduve	hasta	 los	 trece	años	acom	pañando	a	un
ciego,	no	lo	sabré.	Me	sabía	de	memoria	las	caras,	las	mañas	de	toditos.	Hasta…»,	en
Mci.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1231



[310]	machucó:	atropelló.	<<
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[311]	Dice:	«…	a	la	hora	en	que	lo	machucó	el	camión…»,	en	Mci.	<<
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[312]	chipotudo:	de	chipote	o	chichón:	protuberancia	 traumática	en	el	cráneo	o	en	 la
cara	(el	dicho	significa:	las	cosas	no	se	pueden	cambiar).	<<
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[313]	tupir:	concluir	rápidamente	algo.	<<
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[314]	escarapelado,	descarapelado:	que	tiene	la	superficie	estropeada.	<<
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[315]	Dice:	«fierro»,	en	Mci.	<<
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[316]	Dice:	«…	albañiles,	choferes	que	paseaban…»,	Ídem.	<<
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[317]	Dice:	lipstick,	en	Mci;	lípstick,	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1239



[318]	Dice:	«…;	las	que	esperaban,	displicentes	junto	a	los	muros…»,	en	Mci.	<<
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[319]	Dice:	«mayugadas»,	en	Mci.	<<
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[320]	Mci	entrecomilla	«Tívoli.»	<<
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[321]	gayola	o	gallola:	galería	(TPM).	<<
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[322]	muéganos:	golosina:	bizcochos	pequeños	acaramelados.	<<
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[323]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[324]	Dice	vice	tiples	en	Mci.	<<
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[325]	oxigenada:	con	el	pelo	decolorado	con	agua	oxigenada.	<<
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[326]	aguayón:	carne	de	la	vaca.	<<
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[327]	Dice	«aullaba»	en	Mci.	<<
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[328]	Dice	«zipper»	en	Mci;	zíper	en	EdA.	<<
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[329]	 ¡Pelos!:	 petición	 del	 público,	 a	 gritos	 (en	 teatros	 frívolos,	 carpas	 y	 cabarets),
para	que	las	coristas	se	desnuden	totalmente	(TPM).	<<
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[330]	pantaleta:	pantaloncillo	interior	de	las	mujeres.	<<
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[331]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[332]	Dice:	«…	penetraban	a	la…»,	en	Mci.	<<
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[333]	chaparreras:	zahones	de	piel.	<<
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[334]	Dice:	«…	de	Tenampa»,	en	Mci.	<<
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[335]	Cfr.	nota	93	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[336]	gusano	de	maguey:	larvas	de	mariposa	que	incuban	en	el	maguey.	Se	recolectan
cuando	alcanzan	su	mayor	desarrollo;	se	tuestan	o	fríen.	<<
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[337]	Dice:	«…	los	dedos	grasosos,	las	bocas	gordas,	el	bailoteo	de	luces	de	neón	se
disparaba	al	cielo…»,	en	Mci.	<<
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[338]	taquería:	lugar	en	que	venden	tacos.	<<
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[339]	Dice:	«…	y	los	expendios	de	libros	pornográficos	y	entraban	a	los	cabarets…»,
en	Mci.	<<
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[340]	Véanse	notas	62,	187	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[341]	Dice:	«El	río	humano,	indiferenciado,	en	busca	del	rito	de	un	domingo,	de	caras
nunca	y	siempre	vistas:	impresas	de	rasgos	singula	res,	pero	todas	idénticas:	prietas,
pétreas…»	Hasta	aquí,	Mci.	<<
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[342]	Se	separó	del	grupo.	Cortar:	suspender	una	relación	entre	personas,	momentánea
o	definitivamente	(TPM).	<<
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[343]	en	la	Villa	[de	Guadalupe],	santuario	de	la	Virgen	(véase	Diego,	Juan,	en	MPH).
<<
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[344]	chingaba:	molestaba.	<<
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[345]	Cursiva	en	EdA,	desde	«jus».	<<
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[346]	cuartearse:	faltar	a	un	compromiso,	a	la	palabra	empeña	da	(TPM).	Doblegarse.
<<
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[347]	corrido(a):	experimentado(a);	que	ha	vivido	mucho.	<<
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[348]	aguaita:	calma	(sentido	figurado;	aguaitar:	acechar).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1270



[349]	Ahora,	ahorita,	ahorititita:	 después,	 posteriormente,	más	 tarde	 (en	diminutivo,
tiene	un	matiz	de	cortesía).	<<
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[350]	pelar:	escapar,	huir.	<<
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[351]	cervatana:	cerveza	(TPM).	<<
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[352]	jalar:	beber.	<<
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[353]	Cfr.	título	de	MPH.	<<
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[354]	Dice:	«El	Papa…»,	en	EdA.	<<
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[355]	Silverio	[Pérez),	torero	mexicano.	<<
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[356]	Dice:	«…	ahí…»,	en	EdA.	<<
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[357]	echar	relajo:	divertirse	desordenadamente.	<<
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[358]	Alusión	al	pasado	prehispánico.	El	quinto	 sol,	no	sobrevivió	 (confróntese	nota
23	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[359]	chucho:	perro	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1281



[360]	quién	quita:	quizá.	<<
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[361]	Para	Carlos	Fuentes,	el	mito	es	la	memoria	de	los	que	carecen	de	nombre	(como
Gladys	y	Beto.	Cfr.	título	de	MPH).	A	partir	de	aquí,	habla	el	mito	prehispánico.	Los
párrafos	 en	 cursiva	 se	 inspiran	 en	 textos	 sobre	 la	 fundación	 del	 Universo,
especialmente,	 la	 «Leyenda	 de	 los	 soles»	 (tercera	 parte	 del	 manuscrito	 Anales	 de
Cuautitlan	o	Códice	Chimalpopoca).	<<
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[362]	guajolote:	pavo	mexicano.	<<
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[363]	papagayo:	loro.	<<
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[364]	camote:	batata	dulce.	<<
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[365]	Véanse	notas	16,	23	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[366]	cerbatana:	canuto	para	lanzar	dardos.	<<
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[367]	 En	 la	 religión	 azteca,	 la	muerte	 se	 explica	 como	 el	 principie	 de	 un	 viaje	muy
largo	hacia	el	 infierno.	En	el	 trayecto,	el	hombre	debía	cruzar	el	 río	Chicnahuapan,
con	la	ayuda	de	un	perro	que	lo	llevaba	sobre	su	lomo.	<<
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[368]	cochinilla:	este	insecto	servía	para	producir	colorante.	El	cultivo	de	la	cochinilla
persistió	durante	la	colonia	(fue	el	tercer	producto	de	exportación,	después	del	oro	y
la	plata).	<<
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[369]	la	madrecita	santa:	la	Virgen	de	Guadalupe.	<<
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[370]	El	nombre	Teódula	Moctezuma	significa	(según	mi	traducción	libre):	diosecilla
de	 la	 realeza	 azteca:	 Teo:	 sagrado,	 divino	 (DLN);	 Moctezuma	 fue	 el	 nombre	 de
soberanos	cuyas	acciones	determinaron	el	auge	y	la	caída	del	imperio	azteca	(véase
en	 MPH).	 Esta	 encarnación	 divina	 mantiene	 vivo,	 en	 sí	 misma,	 al	 pasado
prehispánico	(véanse	notas	6,	7	de	la	primera	parte	de	LRT;	su	papel	de	guardiana	se
desta	ca	en	Personajes).	<<
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[371]	 Referencia	 directa	 a	 Coatlicue	 («falda	 de	 culebras»),	 diosa	 azteca	 madre	 de
Huitzilopochtli.	Al	barrer,	la	Coatlicue	encontró	una	bola	de	plumas	y	la	guardó	en	su
seno;	de	 tal	modo	concibió	a	Huizilopochtli	y	provocó	 la	 ira	de	 sus	400	hijos.	Los
hermanos	 deciden	 matar	 a	 Coatlicue,	 pero	 Huitzilopochtli,	 que	 nació	 armado,	 los
aniquila.	La	figura	de	Coatlicue	y	la	acción	simbólica	de	barrer	con	la	escoba	forman
parte	 de	 la	 simbología	 de	 Carlos	 Fuentes	 (lo	 mismo,	 Moctezuma,	 véase	 nota
anterior).	 Cfr.	 Todos	 los	 gatos	 son	 pardos	 (Doña	 Marina	 —véase	 en	 MPH—	 y
Moctezuma	barren	en	los	momentos	cruciales).	<<
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[372]	comal:	círculo	de	barro	o	metal,	para	cocer	las	tortillas	y	asar	los	alimentos.	<<
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[373]	Ofrenda	como	en	el	sacrificio	azteca.	<<
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[374]	En	 la	plegaria	de	Teódula	Moctezuma	se	advierte	el	 sincretismo	de	 la	 religión
católica	en	México.	El	personaje	se	dirige,	indistintamente,	a	la	Virgen	de	Guadalupe
y	a	Coatlicue	(véase	nota	371;	Diego,	Juan,	en	MPH).	En	la	primera,	se	fundieron	los
cultos	 a	 diosas	 prehispánicas	 y	 a	 la	Virgen	 (en	Todos	 los	 gatos	 son	pardos,	 Carlos
Fuentes	 explicita	 el	 sincretismo	 guadalupano	 en	 la	 oración	 del	 coro:	 «—
Malinaxóchitl,	 diosa	 del	 alba…	Tonantzin,	 Guadalupe,	madre…»,	 Barral	 Ed.,	 pág.
116).	<<
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[375]	dilatar:	tardar.	<<
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[376]	 Las	 costumbres	 prehispánicas	 exigían	 que	 los	 muertos	 se	 sepultaran	 con	 los
objetos	 necesarios	 para	 llegar	 al	 infierno	 (véase	 nota	 367):	 utensilios	 de	 trabajo;
reliquias	de	los	seres	que	habían	ofrecido	en	sacrificio.	<<
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[377]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[378]	mentar	[la	madre]:	insulto.	<<
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[379]	tata:	padre,	Dios.	<<
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[380]	Como	Coatlicue	(véase	nota	371).	<<
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[381]	rey	güero:	se	trata	de	Fernando	Maximiliano	de	Habsburgo	(véase	en	MPH),	es
decir,	de	los	años	de	1864-1867.	Carlos	Fuentes	también	llama	así	al	De	Habsburgo
en	«Tlactocatzine,	del	jardín	de	Flandes»	(Los	días	enmascarados,	1954).	<<
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[382]	La	longevidad	y	soledad	de	la	mujer	que	espera	reunirse	de	nuevo	con	el	esposo
muerto	interesaron	a	Carlos	Fuentes	en	el	inicio	de	su	carrera.	Esto	se	ve,	sobre	todo,
en	Aura	(1962)	y,	de	algún	modo,	en	«Tlactocatzine,	del	jardín	de	Flandes».	En	LRT
y	en	¿o	muerte	de	Artemio	Cruz,	igualmente	hay	personajes	femeninos	que	tienen	que
ver	con	ese	interés.	<<
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[383]	El	Niño	Fidencio	(Fidencio	S.	Constantino)	fue	un	curandero	al	que	seguían	las
multitudes.	 Millares	 de	 enfermos	 del	 sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de	 México
buscaban	curas	milagrosas	en	su	hacienda	«El	Espinazo».	Tuvo	más	fama	durante	los
años	1927	y	1928,	curiosamente,	cuando	el	Estado	y	 la	 Iglesia	se	enfrentaron	en	 la
Guerra	Cristera	(véase	nota	17).	Murió	a	mediados	de	la	década	de	los	40.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1305



[384]	Las	 tortillas	de	masa	de	maíz	se	hacen	palmeando	una	bola.	La	fabricación	en
serie,	por	medio	de	maquinas,	ha	sustituido	progresivamente	a	la	hechura	manual.	<<
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[385]	Véase	nota	11	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[386]	 Ixcuinan,	 Ixcuiname:	 complejo	 de	 cuatro	 divinidades	 hermanas	 (de	 origen
huasteco)	y	probable	antecedente	de	la	diosa	del	amor	carnal	(llamada	Tlazolteotl)	y
de	la	basura	(llamada	Tlaelcuani)	o	comedora	de	suciedad	(a	quien	se	confesaban	los
pecados	sexuales).	<<
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[387]	El	dualismo	es	una	característica	del	pensamiento	azteca.	<<
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[388]	Una	mano	[de	pintura]:	una	capa	de	pintura.	<<
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[389]	Cfr.	nota	22	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[390]	chihuateteo	(diosa)	o	cihuapipiltin	 (princesa),	nombres	que	los	aztecas	daban	a
las	que	morían	en	el	parto.	<<
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[391]	 Los	 cuatrocientos	 conejos	 (centzon	 totochtin),	 dioses	 del	 pulque	 que	 se
identificaban	con	cerros	del	Valle	de	México	situados	en	el	Sur,	punto	cardinal	con	el
que	estaban	relacionados.	<<
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[392]	¡Piocha!:	exclamación	de	alegría:	¡qué	bien!	<<
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[393]	Cursiva	en	EcA.	<<
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[394]	pozole:	caldo	condimentado,	con	carne	de	puerco,	granos	de	maíz	y	un	aderezo
de	lechuga,	cebolla,	orégano,	rábanos	y	zumo	de	limón.	<<
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[395]	trastos:	vajilla.	<<
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[396]	Azul	eléctrico:	azul	de	las	plumas	del	pavo	real.	<<
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[397]	antojitos:	refrigerio	mexicano	(tacos,	tortas	compuestas).	<<
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[398]	mole:	guisado	de	carne	con	salsa	picante	de	chiles	molidos.	<<
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[399]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[400]	Véase	Rocha,	Sostenes,	en	MPH.	<<
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[401]	mezcal:	 aguardiente;	 el	 más	 refinado	 es	 el	 que	 se	 extrae	 del	 aga	 ve	 tequila
(véanse	notas	10	y	13	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[402]	codearse:	hacer	una	seña	golpeando	con	el	codo	a	otra	persona.	<<
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[403]	Véase	nota	296.	<<
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[404]	suave:	bien.	<<
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[405]	partir	el	queso:	mandar,	sobresalir.	<<
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[406]	dar	de	cates:	golpear.	Cate:	golpe	con	el	puño	cerrado	(TPM).	<<
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[407]	influyente:	poderoso	(véase	nota	279).	<<
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[408]	 rajar	 la	 madre	 a	 alguien:	 golpearlo	 triunfalmente,	 humillándolo.	 Muchos
insultos	mexicanos	aluden	directa	o	indirectamente	a	la	madre.	<<
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[409]	cuando	se	hinchen:	cuando	se	me	acabe	la	paciencia,	cuando	me	harte.	<<
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[410]	macanazos:	golpes.	<<
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[411]	¡No	la	[chinguen]!:	no	jodan.	<<
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[412]	Qué	más	da:	expresión	de	resignación.	<<
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[413]	Qué	le	vamos	a	hacer:	Ídem.	<<
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[414]	gacho:	deprimido,	desalentado.	<<
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[415]	Ya	no	existen	estos	tranvías.	En	la	ciudad	de	México,	ese	sistema	de	transporte
público	ha	desaparecido	casi	totalmente.	<<
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[416]	banqueta:	acera.	<<
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[417]	Pícale:	Apresúrate.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1339



[418]	Orale:	Muévete.	<<
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[419]	de	un	jalón:	de	una	vez.	<<
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[420]	agarrar	[por]:	encaminarse	por.	<<
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[421]	Dice	«bibelots»	en	EdA.	<<
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[422]	ampón:	con	mucho	vuelo	y	miriñaque.	<<
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[423]	nana:	niñera.	<<
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[424]	jamoncillo:	dulce	de	pasta.	<<
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[425]	fuete:	látigo.	<<
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[426]	recámara:	muebles	de	la	alcoba.	<<
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[427]	salgo:	me	libro	de	ser.	<<
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[428]	perico	perro:	un	don	nadie.	<<
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[429]	¡Epa!,	¡Épale!:	¡Ea!	<<
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[430]	Calmantes:	calma.	<<
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[431]	desayunador:	mueble	destinado	al	desayuno	y	a	comidas	informales.	<<
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[432]	Verso	de	una	canción	mexicana,	cuyas	palabras	y	sentido	se	llenan	de	alusiones	a
«lo	mexicano»,	por	el	uso	que	le	da	Carlos	Fuentes.	Dos	estrofas	son:	México	en	una
laguna	 /	Guadalajara	en	un	 llano	 /	Me	he	de	comer	esa	 tuna	 /	aunque	me	espine	 la
mano.	 /	L’águila	siendo	animal	 /	se	retrató	en	el	dinero	/	para	subir	al	nopal	 /	pidió
permiso	primero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1354



[433]	En	la	figura	de	Ixca	se	conjugan	varios	atributos	emparentados	con	la	mitología
prehispánica.	La	dualidad	o	ambivalencia	de	Ixca,	en	funciones	que	le	toca	cumplir
(escucha,	 enterrador)	 y	 sucomportamiento	 sexual,	 lo	 ligan	 a	 las	 diosas	 femeninas
Ixcuinan	(véase	nota	386).	<<
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[434]	Véanse	notas	11	y	32	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[435]	quinto:	moneda	de	5	centavos	(ya	desaparecieron).	<<
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[436]	fierros:	monedas	en	general.	<<
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[437]	En	los	momentos	cruciales	de	su	vida,	muchos	personajes	de	Carlos	Fuentes	se
contemplan	en	superficies	 reflectantes	 (espejos,	vidrios,	 ríos).	Cfr.	Aura,	La	muerte
de	Artemio	Cruz.	En	Terra	riostra	(1975)	esta	contemplación	revela,	por	fin,	uno	de
sus	orígenes:	el	mito	de	Quetzalcoatl	y	de	Tezcatlipoca	(«Humo	de	Espejo»,	negro	o
rojo:	Yayauhqui	o	Tlatlauhqui).	<<
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[438]	Los	problemas	que	atañen	a	la	identidad	nacional	e	individual	han	preocupado	a
Carlos	Fuentes	desde	que	publicó	Los	días	enmas	carados	en	1954.	Desde	entonces,
el	reflejo	como	doble,	imagen,	fantasma,	reproducción,	imitación,	aun	reencarnación,
es	una	de	las	características	de	su	obra.	(Cfr.,	por	ejemplo,	Una	familia	lejana,	1980.)
<<
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[439]	chamuscar:	quemar	o	tostar	superficialmente.	<<
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[440]	Véase	Vasconcelos,	José,	en	MPH.	<<
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[441]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[442]	Sin	cursiva	en	EdA,	que	la	ha	puesto	en	otras	ocasiones.	<<
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[443]	jicote:	especie	de	avispa.	<<
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[444]	nixtamal:	el	maíz	medio	cocido	en	agua	de	cal;	molido,	es	la	masa	para	preparar
las	tortillas	y	otros	panes.	<<
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[445]	EdA	omite	las	comillas.	<<
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[446]	guaracha:	música	y	baile	cubanos	y	de	Puerto	Rico.	<<
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[447]	Dice:	«—Tenía	que	venir,	¿no?…»,	en	EdA.	<<
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[448]	EdA	mantiene	la	cursiva.	<<
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[449]	tezontle:	piedra	volcánica.	<<
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[450]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[451]	La	comparación	entre	el	tiempo	natural	con	estaciones	(el	tiem	po	europeo)	y	el
de	 México	 (sol	 inclemente;	 lluvias	 tropicales)	 La	 sido,	 ya	 una	 obsesión	 de	 los
personajes	de	Carlos	Fuentes,	ya	un	re	curso	para	mostrar	las	diferencias	y	conflictos
culturales.	<<
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[452]	En	1967,	Carlos	Fuentes	publicó	la	novela	Cambio	de	piel.	<<
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[453]	Renacer	es	una	posibilidad	que	ha	servido	a	Carlos	Fuentes	para	la	creación	de
lo	 fantástico	 (véanse	 Aura,	 Cumpleaños).	 La	 idea	 de	 renacimiento	 también	 está
implícita	en	algunas	obras	no	fantásticas.	<<
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[454]	Se	trata	del	politeísmo	y	dualismo	de	la	religión	azteca.	«El	punto	de	arranque	en
la	mitología	era	una	pareja	de	dioses	creadores	que	 residían	en	el	cielo	superior	—
dice	Pedro	Carrasco—,	o	treceno	cielo,	de	cuyo	principio	y	creación	no	se	sabía	nada.
Se	 llamaban	 Tonacateuctli,	 «Señor	 de	Nuestra	 Carne	 (o	Mantenimiento)»,	 y	 Tona-
cacíhuatl,	 «mujer	 de	 Nuestra	 Carne»;	 o	 también	 Ometeuctli,	 «Señor	 Dos»,	 y
Omecihuatl,	«Mujer	Dos».	Su	cielo	se	llamaba	el	Omeyocan,	el	«Lugar	del	Dos»	(op.
cit.,	págs.	241-242).	<<
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[455]	Cfr.	nota	16	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[456]	Se	trata	de	Nanahuatzin,	«El	Buboso»,	quien	se	convirtió	en	sol	al	arrojarse	sin
temores	 al	 fuego	 del	 sacrificio	 (por	 su	 parte,	 el	 favorito	 de	 los	 dioses	 que	 temió
lanzarse,	 salta	—después	 de	 Nana	 huatzin	 se	 arroja	 con	 los	 ojos	 cerrados—	 y	 se
convierte	en	la	luna).	<<
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[457]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[458]	 La	 descripción	 corresponde	 a	 Venustiano	 Carranza	 (véase	 en	 MPH),	 cuando
llegó	a	la	ciudad	de	México	ocupada	por	Alvaro	Obregón	(20	de	agosto	de	1914).	<<
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[459]	 Se	 refiere	 a	 Emiliano	 Zapata	 y,	 en	 especial,	 a	 su	 imagen	muy	 difundida;	 sus
fotografías	muestran	unos	ojos	excepcionalmente	negros,	brillantes	y	 fieros.	Zapata
lanzó	el	Plan	de	Ayala	contra	Fran	cisco	I.	Madero	(véase	en	MPH).	<<
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[460]	Lugar	en	que	fue	asesinado	Emiliano	Zapata.	<<
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[461]	 Carlos	 Fuentes,	 refiriéndose	 a	Zapata,	 escribió	 en	Todos	 los	 gatos	 son	 pardos
«que	[Zapata]	alguna	vez	salvó	a	la	revolución	de	la	mentira.»	<<
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[462]	El	6	de	diciembre	de	1914,	Francisco	Villa	y	Emiliano	Za	pata	llegan	juntos	a	la
ciudad	de	México.	<<
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[463]	Nombre	original	de	Francisco	Villa.	<<
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[464]	EdA	quita	la	cursiva	en	swaeter	y	en	Stetson	(sombrero).	<<
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[465]	 Francisco	 I.	 Madero	 hizo	 un	 recorrido	 triunfal	 desde	 Ciudad	 Juárez	 hasta	 la
ciudad	 de	 México	 (que	 lo	 acogió	 con	 entusiasmo),	 después	 de	 que	 Porfirio	 Díaz
renunció.	<<
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[466]	 Se	 refiere	 a	Benito	 Juárez,	 cuyo	éxodo	por	 el	 territorio	me	xicano	preservó	 la
existencia	de	la	República,	durante	la	Intervención	Francesa	y	el	II	Imperio.	<<
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[467]	Los	emperadores	Maximiliano	y	Carlota	llegan	a	la	ciudad	de	México	el	12	de
junio	 de	 1864	 (véanse	Habsburgo,	 Fernando	Ma	 ximiliano	 de;	 Carlota	Amalia;	 en
MPH.)	<<
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[468]	Elias	Federico	Forey	(véase	en	MPH).	<<
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[469]	Pelagio	Antonio	Labastida	y	Dávalos	(véase	en	MPH).	<<
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[470]	Sitios	en	que	ocurrieron	algunas	de	las	batallas	más	importan	tes	de	la	guerra	de
1847	 o	 Intervención	 Norteamericana	 (véanse	 Taylor,	 Zacarías;	 Winfield,	 Scott;
Anaya,	Pedro	María	de,	en	MPH).	<<
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[471]	Agustín	de	Iturbide.	El	18	de	mayo	de	1822	el	ejército	y	el	pueblo	(encabezados
por	un	sargento),	 tumultuosamente,	piden	la	corona	para	Agustín	de	Iturbide	(véase
en	MPH).	<<
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[472]	 El	 13	 de	 agosto	 de	 1521	 se	 rinde	Tenochtitlán	 a	Hernán	Cortés	 y	 sus	 fuerzas
(véase	en	MPH).	<<
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[473]	Carlos	Fuentes	funde,	en	el	Señor	Malinche,	alusiones	a	la	acción	de	Moctezuma
y	 referencias	 directas	 a	 Hernán	 Cortés	 (véanse	 Cortés,	 Hernán;	 Marina,	 Doña;
Moctezuma,	en	MPH).	<<
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[474]	Cuauhtémoc	(véase	en	MPH).	<<
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[475]	Yei	Calli:	el	año	azteca;	Yei	(tres),	Calli	(casa).	<<
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[476]	Verso	de	una	canción	popular	(véase	nota	432).	<<
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[477]	 regiomontano:	 oriundo	 de	Monterrey,	 capital	 del	 Estado	 de	Nuevo	 León	—la
segunda	 ciudad	 industrial	 del	 país—.	 La	 influencia	 del	 grupo	 empresarial
regiomontano	abarca	toda	la	República.	<<
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[478]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[479]	Álvaro	Obregón,	cuyo	estilo	de	incrementar	sus	ganancias	per	sonales,	creó	un
tipo	de	funcionario	público.	<<
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[480]	argüende:	lío.	<<
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[481]	codomontano:	nombre	popular	de	los	regiomontanos	que	este	reotipa	su	supuesta
tacañería.	 Codo(a):	 tacaño,	 avaro,	miserable	 (TPM);	 Codópolis:	Monterrey	 (TPM).
<<
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[482]	újule:	expresión	burlesca	de	asombro.	<<
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[483]	Cada	oveja	con	su	pareja.	Mecate:	cuerda	de	pita.	<<
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[484]	Famoso	financiero	de	los	Estados	Unidos.	<<
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[485]	colmillo:	astucia.	Colmilludo(a):	astuto,	perspicaz,	inteligente	(TPM).	<<
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[486]	filipina:	chaqueta	ligera	de	lino	(RVP).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1408



[487]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	392	<<
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[488]	Cfr.	notas	218	y	348	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[489]	Los	personajes	de	Cambio	de	piel	ejecutan,	simbólicamente,	la	propuesta	de	este
personaje.	<<
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[490]	guango	[huango]:	que	no	ajusta,	por	ser	demasiado	grande.	<<
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[491]	achícopalar	o	agüitan	desanimar,	empequeñecer,	cohibir	(TPM).	<<
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[492]	Véase	nota	430.	<<
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[493]	 PRI:	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 (el	 partido	 oficial	 de	 México).	 En
1929,	 Plutarco	 Elías	 Calles	 fundó	 el	 Partido	 Nacional	 Revolucionario	 (PNR),	 que
nació	de	la	coalición	de	los	grupos	revolucionarios	(Lázaro	Cárdenas	fue	presidente).
En	 1938,	 Lázaro	 Cárdenas	 fundó	 el	 Partido	 Revolucionario	 Mexicano	 (PRM),
después	de	que	disolvió	el	PNR.	El	PRM	se	convirtió	en	el	PRI	en	1946.	<<
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[494]	paca:	fardo.	<<
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[495]	petacas:	maletas.	<<
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[496]	Ay	sí:	expresión	de	burla.	<<
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[497]	quihubo:	 expresión	muy	 común	 para	 saludar,	 llamar	 la	 aten	 ción,	 proseguir	 la
plática.	<<
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[498]	encuetarse:	emborracharse.	<<
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[499]	En	algunas	regiones	del	Norte	de	la	República,	el	usted	se	usa	para	dar	un	matiz
de	mayor	intimidad	y	familiaridad.	<<
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[500]	majadería:	grosería.	<<
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[501]	ciudad	de	los	palacios:	frase	hecha	(véase	nota	6).	<<
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[502]	Se	llama	Noche	Triste	a	la	retirada	nocturna	de	Hernán	Cortés	(del	30	de	junio	al
1	de	julio	de	1520).	Según	la	tradición,	Cortés	y	sus	hombres	sufrieron	una	acometida
que	 culminó	 con	 la	 salida	 de	 Tenochtitlán	 y	 el	 llanto	 de	 Cortés	 debajo	 de	 un
ahuehuete	(árbol).	<<
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[503]	México	 lindo:	 frase	 hecha.	 Proviene	 de	 una	 canción	 popular,	 interpretada	 por
Jorge	Negrete	(véase	en	MPH),	que	trata	del	amor	de	un	mexicano	a	su	país	y	de	lo
que	debiera	hacerse	si	es	que	falle	ce	fuera	de	la	patria	(«México	lindo	y	querido	/	si
muero	lejos	de	ti	/	que	digan	que	estoy	dormido	/	y	que	me	traigan	así…»).	<<
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[504]	Dice	Maison	d’Usher	en	EdA.	<<
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[505]	cachondear:	palpar	las	zonas	erógenas	de	otra	persona	(TPM).	<<
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[506]	lépero:	grosero.	De	extracción	social	muy	baja.	<<
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[507]	Se	refiere	al	motín	de	la	Acordada	(1828),	en	el	ex	cuartel	de	ese	nombre.	Varios
generales	siguieron	al	ministro	de	Guerra,	el	ge	neral	Manuel	Gómez	Pedrazas	que
aspiraba	a	la	presidencia	(el	otro	candidato	era	Vicente	Guerrero).	<<
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[508]	El	sargento	Pío	Marcha,	encabezando	al	pueblo,	proclama	em	perador	a	Agustín
de	Iturbide;	 la	proclamación	fue	ratificada	por	el	Congreso	dos	días	después	(véase
nota	471).	<<
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[509]	 Se	 llama	 Plan	 de	 Casamata	 al	 primero	 de	 los	 golpes	 de	 Estado	 de	 la	milicia
mexicana	(1	de	febrero	de	1823).	Tenía	el	objetivo	de	derrocar	a	Agustín	de	Iturbide,
que	había	clausurado	el	Congreso.	<<
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[510]	El	Plan	de	Ayutla	se	proclamó	contra	Antonio	López	de	Santa	Anna	(1	de	marzo
de	1854),	encabezado	por	el	general	Florencio	Villarreal.	<<
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[511]	 El	 Plan	 de	 la	 Noria	 fue	 proclamado	 por	 el	 general	 Porfirio	 Díaz	 contra	 el
presidente	 Benito	 Juárez	 (8	 de	 noviembre	 de	 1871).	 Las	 tropas	 rebeldes	 fueron
dominadas	por	el	ejército	leal	a	Juárez.	<<
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[512]	 El	 Plan	 de	 Guadalupe	 desconoció	 al	 gobierno	 del	 general	 Vic	 toriano	 Huerta
(involucrado	 en	 el	 asesinato	 del	 presidente	 Francisco	 I.	 Madero)	 y	 propuso	 a
Venustiano	Carranza	como	presidente	interino	(se	firmó	el	26	de	mayo	de	1913).	<<
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[513]	 Se	 trata	 del	 estilo	 «colonial	 ealiforniano	 que	—en	 palabras	 de	 Jorge	 Alberto
Manrique—	 «tendría	 su	 revancha	 en	 algunos	 barrios	 ricos,	 donde	 los	 ricos
propietarios	 exponían	 su	 riqueza	 er.	 complicadas	 labores	 de	 piedra,	 torreones,
ajimeces,	galerías	y	escalinatas»	(op.	cit.	págs.	297-298).	<<
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[514]	Sin	cursiva	en	EdA.	<<
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[515]	Ídem.	<<
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[516]	Presidencia	de	la	República.	<<
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[517]	Sin	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1439



[518]	Ídem.	<<
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[519]	padrote:	mantenido	por	prostitutas	(TPM).	<<
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[520]	pelusa:	plebe	(TPM).	<<
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[521]	Sin	cursiva	en	EdA.	<<
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[522]	 En	La	muerte	 de	 Artemio	 Cruz,	 Carlos	 Fuentes	 retoma	 el	 tema	 de	 la	 Guerra
Civil:	 el	hijo	del	 triunfador	 revolucionario,	muere	en	España	por	compartir	 ideales.
Así,	al	cruzar	 los	Pirineos,	cae	acri	billado	el	 joven	mexicano	que	sí	supo	ser	fiel	a
una	línea	(a	dife	rencia	de	su	padre,	que	traicionó	a	la	Revolución	mexicana).	<<
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[523]	Verso	de	una	canción	(véase	nota	432).	<<
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[524]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[525]	Ídem.	<<
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[526]	Ídem.	<<
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[527]	Lázaro	Cárdenas	decretó	la	expropiación	petrolera	en	1931.	<<
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[528]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[529]	Félix	Parra	(1845-1919).	Pintor	académico	mexicano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1451



[530]	Dice	«social	climber»	en	EdA.	<<
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[531]	véase	nota	50	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[532]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[533]	EdA	utiliza	la	cursiva	en	toda	la	frase.	<<
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[534]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[535]	Dice.	«¡Ergo	Norma	Larragoiti!	¡Social	Climber	Number	One!»,	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1457



[536]	vivas.	Fragmentos	de	una	cancioncilla	para	aclamar.	<<
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[537]	rorro:	muñeco.	<<
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[538]	Dice:	crew	cut,	en	EdA.	<<
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[539]	ya	chole:	basta	ya.	Expresión	de	fastidio.	<<
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[540]	jocoque:	alimento.	Leche	agria	y	cuajada	o	a	punto	de	cuajar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1462



[541]	Acapulco:	ciudad	de	gran	afluencia	turística.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1463



[542]	babosos:	tontos.	<<
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[543]	 José	 María	 Maytorena	 (1867-1948).	 General	 del	 Estado	 de	 Sonora.	 Primero,
peleó	al	lado	de	Venustiano	Carranza;	luego,	junto	a	Francisco	Villa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1465



[544]	cuerear:	azotar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1466



[545]	metiche:	entrometida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1467



[546]	zambutidos:	embutidos.	<<
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[547]	chongo:	moño.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1469



[548]	parrandear:	ir	de	juerga.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1470



[549]	Caletilla:	playa	de	Acapulco,	de	moda	en	 los	años	50.	Está	situada	en	 la	parte
vieja	de	la	zona	turística.	<<
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[550]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1472



[551]	cambaya:	tela	de	algodón	tejida	rústicamente	y	teñida	con	colores	brillantes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1473



[552]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1474



[553]	Ídem.	<<
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[554]	Ídem.	<<
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[555]	Ídem.	<<
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[556]	Ídem.	<<
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[557]	Ídem.	<<
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[558]	Ídem.	<<
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[559]	fuchi	o	fúchile:	expresión	de	asco	o	repugnancia	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1481



[560]	réquete:	muy.	<<
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[561]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[562]	Quiobas:	expresión	de	saludo.	<<
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[563]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1485



[564]	rompope:	bebida	que	se	hacía	en	los	conventos	durante	la	época	colonial.	En	la
actualidad	también	se	fabrica	industrialmente	(aguardiente,	huevos,	azúcar,	canela	o
vainilla).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1486



[565]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1487



[566]	Dice:	«tu	le	sais,	chérie»,	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1488



[567]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1489



[568]	Caleta:	playa	de	Acapulco.	<<
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[569]	pelandufas,	pelangoche:	pelado	(variante	de	pelado	igual	que	lépero;	véase	nota
133	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[570]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[571]	El	latín	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[572]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[573]	choteado:	demasiado	visto,	vulgarizado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1495



[574]	pachanga:	fiesta,	reunión	social.	<<
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[575]	echar	un	lazo:	tomar	en	cuenta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1497



[576]	EdA	dice:	reteinternacional.	Rete:	muy	(véase	nota	560).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1498



[577]	p’s:	pues.	<<
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[578]	Expresión	humorística	de	incredulidad.	Véase	Diego,	Juan,	en	MPH.	<<
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[579]	andar	a	la	cuarta	pregunta:	estar	al	borde	de	la	ruina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1501



[580]	embarcar:	emprender	algo	(DC).	<<
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[581]	Dice	highball	en	EdA.	Whisky	con	agua	y	hielo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1503



[582]	 guayabera:	 chaqueta	 de	 tela	 ligera	 que	 se	 usa	 como	 camisa.	 Tiene	 pliegues
verticales	en	el	frente	y,	a	veces,	también	bordados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1504



[583]	amarrar:	ligar,	conquistar.	<<
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[584]	telele:	soponcio,	susto	(TPM).	<<
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[585]	pegosteada:	pegoteada.	<<
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[586]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[587]	Dice	balloon	en	EdA.	<<
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[588]	EdA	mantiene	la	cursiva	en	este	caso	y	en	Junior,	Bobó.	<<
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[589]	vecindad:	casa	en	donde	vive	mucha	gente	pobre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1511



[590]	Dice	Whisky	en	EdA.	<<
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[591]	cinturita:	explotador	de	prostitutas	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1513



[592]	gladiolas:	gladiolos.	<<
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[593]	Véase	nota	221	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1515



[594]	 posadas:	 fiestas	 decembrinas	 de	 origen	 religioso,	 que	 conmemoraban	 la
peregrinación	de	la	Virgen	y	San	José,	durante	nueve	días.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1516



[595]	tronárselas:	fumar	marihuana.	<<
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[596]	Cfr.	Negrete,	Jorge,	en	MPH.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1518



[597]	molcajetes:	morteros	de	piedra	volcánica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1519



[598]	dado(a)	al	queso:	que	está	en	malas	condiciones	(física	o	económicamente).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1520



[599]	codales:	tacaño	(véase	nota	481).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1521



[600]	 atufarse:	 enfadarse	 por	 lo	 que	 otros	 dicen	 o	 hacen,	 sin	 declararlo,	 pero
mostrándolo	en	el	gesto	o	actitud	(DEM).	<<
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[601]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[602]	bugambilias:	arbusto	o	enredadera	con	flores	de	intenso	color	rojo,	rosa,	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1524



[603]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[604]	Ídem.	<<
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[605]	Ídem.	<<
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[606]	brinco:	casa	clandestina	de	juegos	de	azar	(TPM).	<<
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[607]	no	te	hagas	[la	ignorante]:	no	fuljas	ingenuidad.	<<
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[608]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[609]	Ídem.	<<
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[610]	Toda	la	frase	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[611]	nieve:	cocaína,	droga,	estupefaciente	(DC).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1533



[612]	Dice	Diario	Oficial	en	EdA.	<<
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[613]	maracas:	pesos.	<<
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[614]	Dice	sweaters	en	EdA.	<<
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[615]	sentón:	frenazo.	<<
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[616]	 chinaco:	 nombre	 del	 guerrillero	 en	 las	 filas	 liberales	 durante	 las	 guerras	 de
Reforma,	Intervención	Francesa	e	Imperio	(RVP).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1538



[617]	Dice	whisky	en	EdA.	<<
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[618]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[619]	Cfr.	nota	175	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1541



[620]	EdA	corrige:	los	De	Ovando.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1542



[621]	Versalles:	el	cine	Versalles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1543



[622]	 La	 casa	 de	 usted;	 su	 casa;	 esta	 es	 su	 casa:	 frases	 de	 cortesía	 que	 ofrecen	 al
interlocutor	la	casa	del	que	habla.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1544



[623]	Cfr.	Morones,	Luis	N.,	en	MPH.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1545



[624]	Tener	la	p	[de	pendejo]	en	la	frente:	demostrar	estupidez	con	la	expresión	de	la
cara.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1546



[625]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[626]	Alusión	a	Tezcatlipoca,	Señor	de	la	Noche.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1548



[627]	Transposición	del	combate	cósmico	en	el	cual	la	noche	derrota	al	día.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1549



[628]	Cfr.	nota	23	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1550



[629]	Ciudad	Juárez	(antes	Villa	del	Paso	del	Norte)	es	una	población	fronteriza,	en	el
Estado	de	Chihuahua.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1551



[630]	niños	bien:	jóvenes	burgueses	o	de	clase	media.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1552



[631]	pufletero:	masturbador	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1553



[632]	fajar:	liarse	a	golpes,	reñir	a	lo	valiente	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1554



[633]	sentirse	tan	salsa	[o	muy	salsa]:	fanfarronear.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1555



[634]	EdA	corrige:	De	Ovando.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1556



[635]	Véase	nota	102	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1557



[636]	electropura:	agua	embotellada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1558



[637]	a	volar	[gaviotas]:	largo	de	aquí.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1559



[638]	Verso	de	una	canción	(véase	nota	432).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1560



[639]	Cfr.	nota	8	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1561



[640]	vizcaínas:	se	trata	del	Colegio	de	San	Ignacio	Vizcaínas,	funda	do	en	1732	(fue
escuela	de	caridad	para	niñas	pobres	sin	mezcla	de	sangre;	tenían	preferencia	las	de
origen	vasco).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1562



[641]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1563



[642]	Meave:	 se	 refiere	a	Ambrosio	de	Meave,	comerciante	y	uno	de	 los	 fundadores
del	Colegio	de	San	Ignacio	Vizcaínas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1564



[643]	Nombres	de	cabarets.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1565



[644]	cortinas	de	hierro:	cierres	metálicos	de	los	comercios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1566



[645]	tecolote:	búho;	gendarme	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1567



[646]	runfla:	conjunto	de	personas	o	cosas	(despectivo,	TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1568



[647]	bebesona:	bebé.	Aquí,	tiene	una	intencionalidad	irónica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1569



[648]	Negación	por	afirmación:	«…	va	a	ser…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1570



[649]	desgarriate	o	desgarreate:	desorden,	tumulto,	confusión	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1571



[650]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1572



[651]	atufado(a):	altivo,	vanidoso	(DEM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1573



[652]	Dice	De	Ovando	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1574



[653]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1575



[654]	Ídem	(refresco	embotellado).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1576



[655]	Dice:«…,	donde	sencillamente,…»,	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1577



[656]	Dice	apartamento	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1578



[657]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1579



[658]	ya	chole:	basta	ya.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1580



[659]	 victrola:	 tocadiscos	 (probablemente,	 el	 nombre	 proviene	 de	 dos	 elementos:
consola	y	la	marca	de	aparatos	eléctricos	RCA	Víctor	que	puso	a	la	venta	un	aparato
con	ese	nombre).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1581



[660]	Personaje	infantil	de	las	historietas	dibujadas	(para	niños).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1582



[661]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1583



[662]	Frase	hecha	de	Agustín	Lara.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1584



[663]	soplar:	aguantar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1585



[664]	vaciado:	chistoso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1586



[665]	Dice	Rutas	de	emoción	en	EdA	(historietas	para	adultos).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1587



[666]	contar	cuentos	[o	historias]	de	vaqueros	[o	de	piratas]:	mentir	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1588



[667]	a	calzón	quitado:	sin	ambages.	Hacer	algo	a	calzón	quitado:	hacer	las	cosas	en
forma	directa	y	sin	rodeos	(DEM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1589



[668]	ojo	de	hacha:	negación	irónica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1590



[669]	guaje:	tonto	(DC).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1591



[670]	ponerse	al	alba:	avisparse.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1592



[671]	Dice:	«…,	no	quería	esto,…»,	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1593



[672]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1594



[673]	tiznada	madre:	insulto,	variante	de	chingada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1595



[674]	rascuache:	de	mala	muerte;	sin	personalidad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1596



[675]	Autobuses	urbanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1597



[676]	 Libro	 de	 ensayos	 de	 Octavio	 Paz	 (véase	 en	MPH),	 obra	 capital	 de	 y	 para	 la
cultura	mexicana,	que	ha	influido	en	varías	generaciones	de	intelectuales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1598



[677]	¡A	lodo	dar!:	¡excelente!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1599



[678]	 Los	 tranvías	 ya	 cedieron	 su	 lugar	 a	 los	 automóviles	 (medio	 de	 transporte
privilegiado	en	la	ciudad	de	México)	(véase	nota	415).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1600



[679]	Cursiva	en	EdA	(líquido	insecticida).	<<
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[680]	tehuacán:	agua	mineral	embotellada.	<<
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[681]	Fecha	en	que	se	celebra	el	inicio	de	la	Independencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1603



[682]	LRT	incorpora	algunos	fragmentos	de	«Calavera	del	quince»	(CDQ).	Debido	a
que	la	novela	reorganiza	algunos	fragmentos	cuento,	daré	el	número	de	página	de	la
fuente.	Dice:	«Hasta	la	celda	de	Feli	ciano	llegaban	los	rumores	opacos	del	Zócalo.
15	de	septiembre,	y	él	metido	aquí»,	en	CDQ,	pág.	236.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1604



[683]	Dice:	«Con	un	movimiento	de	 la	cabeza	cuadrada,	Feliciano	 in	 tentaba	dar	un
ritmo	a	los	ruidos	de	la	ciudad»,	en	CDQ,	pág.	236.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1605



[684]	Dice:	«…	se	le	agolpaban;	todos	juntos,…»,	en	CDQ,	pág.	236.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1606



[685]	Dice:	«¿De	dónde	venían?	El	se	conocía,	conocía	a	su	pueblo:	conocía	el	pacto
del	silencio,	tácita	constitución	de	soledades.	El	ruido	venía	de	otra	parte:	lo	creiban
el	 recuerdo,	 las	 luces	de	bengala,	el	chisporroteo	de	 la	sangre.	Porque	el	pueblo	no
metía	boruca,	así,	al	aire	libre»,	en	CDQ,	pág.	236.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1607



[686]	relajo:	desorden.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1608



[687]	 Dice:	 «Marcaba	 Feliciano,	 con	 los	 dedos	 en	 el	 muro,	 los	 sonso	 netes	 que	 le
devolvía	esta	noche»,	en	CDQ,	págs.	236-237.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1609



[688]	Dice:	«…	No	era	la	primera;	siempre	habia	estado…»,	en	CDQ,	página	237.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1610



[689]	Dice:	«…	nalgafría…»,	en	CDQ,	pág.	237.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1611



[690]	changarro:	tendejón,	cuchitril,	chamizo	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1612



[691]	Dice	igual	desde	«Siempre	hacía	la	misma…»,	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1613



[692]	Dice:	«Estoy	acatarrado,	bien	acatarrado»,	en	CDQ,	pág.	237.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1614



[693]	 Dice:	 «Y	 gruñó	 desde	 el	 fondo	 —gruñó	 la	 sombra—:	 —Tú	 estás	 para
catarros…»,	en	CDQ,	pág.	237.	Hasta	aquí,	el	primer	fragmento	de	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1615



[694]	Dice	salt	and	pepper	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1616



[695]	Véase	nota	159.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1617



[696]	aventado:	arrojado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1618



[697]	¿no	se	le	hace?:	¿Qué	le	parece?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1619



[698]	Dice:	«Boca	abajo	sobre	el	catre,	Feliciano	trataba	de	conciliar	el	sueño	con	la
tos	y	la	irritación	de	su	garganta.	Cuando	una	mano	le	pegó	en	la	espalda.	Feliciano
gruñó	y	volteó	la	cabeza»,	en	CDQ,	pá	gina	244.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1620



[699]	Dice:	«¡Vamos	a	curarle	el	catarro!»,	en	CDQ,	pág.	244.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1621



[700]	Dice:	«Feliciano	se	levantó,	abotonó	la	camisa.	Sin	saber	qué	lo	movía,	siguió	al
soldado	fuera	de	la	celda	y	sintió,	súbitamente,	el	látigo	de	la	mañana	de	septiembre»,
en	CDQ,	pág.	244.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1622



[701]	Dice:	«Se	le	quita	el	catarro.	/	—Gracias.	/	—Para	servirlo»,	en	CDQ,	pág.	244.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	1623



[702]	Dice:	 «Un	breve	 resplandor,	 parpadeante,	 indicaba	 la	presencia	nocturna	de	 la
ciudad»,	en	CDQ,	pág.	244.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1624



[703]	Dice:	«…	y	lejano.»,	en	CDQ,	pág.	244.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1625



[704]	Dice:	«Pero	olía	la	meseta,	su	vestido	oscuro	de	llanos	secos,	sentía	las	paredes
de	basalto,	los	garfios	de	piedra	y	luna»,	en	CDQ,	página	244.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1626



[705]	Dice:	«…	las	dos	carnes…»,	en	CDQ,	pág.	245.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1627



[706]	Dice	Feliciano	Ramos	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1628



[707]	Dice:	«Cayó	de	rodillas,	sobre	la	tierra	dura»,	en	CDQ,	pág.	245.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1629



[708]	Dice:	«…	la	luz	bañaba,	serpenteando	a	Feliciano»,	en	CDQ,	página	245.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1630



[709]	Dice:	«Una	lluvia	suave,	hipnótica,	entró	por	su	espalda,	y	Fe	liciano	pegó	en	la
tierra,	de	boca	entre	los	matorrales	enanos	y	la	su	perficie	de	plomo»,	en	CDQ,	pág.
245.	Aquí	termina	el	segundo	frag	mento	de	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1631



[710]	Título	del	cuento	que,	fragmentariamente,	se	reelabora	en	LRT	(véase	nota	682).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	1632



[711]	Los	héroes	de	la	Independencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1633



[712]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1634



[713]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1635



[714]	Peña	Pobre:	 fábrica	situada	en	la	ruta	hacia	Cuernavaca	y,	en	 la	actualidad,	ya
dentro	del	área	urbana	del	Distrito	Federal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1636



[715]	Se	trata	de	Carmen	Romero	Rubio	y	Castillo	de	Díaz	(«Carme	lita»),	esposa	de
Porfirio	Díaz.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1637



[716]	Aquí	empieza	otra	parte	de	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1638



[717]	Dice:	«…	abrieron	los	párpados,	acribillaron	la…»,	en	CDQ,	página	235.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1639



[718]	Dice:	«…	acallar	voces;	el	ruido	del	cohete	podía	reinar	sin	mu	rallas;	esparcirse,
ser	centella	y	redondez,	estallar	sin	mutilar	su	eco»,	en	CDQ,	pág.	236.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1640



[719]	Dice	«…	del	fuego»	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1641



[720]	Verde,	blanco	y	rojo	son	los	colores	de	la	bandera	mexicana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1642



[721]	 Dice:	 «…	 el	 cielo;	 latigazos	 de	 lumbre	 rociaban	 todos	 los	 perfiles;	 el	 olor
inundado	de	carnitas	y	tortilla	caliente	y	agua	de	jamaica»,	en	CDQ,	pág.	236.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1643



[722]	Dice:	«…	los	cuerpos	morenos,	vacilantes,	la…»,	en	CDQ,	pági	na	236.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1644



[723]	 Aquí	 termina	 la	 parte	 de	 CDQ	 que,	 originalmente,	 antecede	 a	 las	 demás	 que
utiliza	LRT.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1645



[724]	Aquí	empieza	otro	fragmento	de	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1646



[725]	Grito:	 así	 se	 llama	 el	momento	 culminante	 de	 las	 fiestas	 que	 conmemoran	 la
Independencia.	 Cada	 15	 de	 septiembre,	 a	 las	 11	 de	 la	 noche,	 el	 presidente	 de	 la
República	 (o	 un	 representante,	 si	 es	 que	 este	 prefiere	 efectuar	 la	 ceremonia	 en	 la
ciudad	de	Dolores	Hidalgo)	aparece	en	el	balcón	central	del	Palacio	Nacional	y	grita
frases	para	arengar	al	pueblo.	Estas	frases	son	vivas	a	México	y	a	su	Independencia;
aunque	difieren	de	las	que	originalmente	pronunció	Miguel	Hidalgo	y	Costilla	(véase
en	MPH),	 de	 hecho	 se	 representa	 la	 sublevación	 que	 dio	 comienzo	 a	 la	 lucha	 por
independizarse	de	España.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1647



[726]	Al	descubrirse	la	conspiración	insurgente,	Miguel	Hidalgo	y	Costilla	pronunció
las	siguientes	frases:	«Caballeros,	somos	perdidos;	aquí	no	hay	más	recurso	que	ir	a
coger	 gachupines.»	 Los	 gritos	 en	 contra	 de	 los	 gachupines	 (véase	 nota	 450	 de	 la
primera	parte	de	LRT)	expresaron	el	sentir	del	pueblo	mexicano	durante	la	Guerra	de
Inde	 pendencia.	 Posteriormente,	 sin	 justificación	 histórica	 o	 social,	 algunos
gobernantes	retomaron	esa	arenga,	carente	del	contenido	e	intención	originales.	LRT
muestra	cómo	esta	 frase	cumplió	el	papel	de	provocar	el	desfogamiento	popular,	al
igual	que	las	otras	pronunciadas	(véase	nota	anterior).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1648



[727]	 Se	 trata	 de	 la	 campana	 que	 tocó	Miguel	Hidalgo	 y	Costilla,	 en	Dolores,	 para
llamar	a	la	sublevación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1649



[728]	Dice:	«Ahora	que	se	abría	paso	a	codazos	entre	 la	 turba,	para	divisar	mejor	al
Presidente,	 el	 Fifo	 venía	 buscando	 a	 un	 hombre.	 En	 tre	 el	 manantial	 de	 fuego,	 se
perdía,	 lo	 iba	masticando	una	de	 las	multitudes.	Alzó	 la	 cara:	 se	 sintió	desaparecer
entre	la	gente.	La	otra	multitud,	la	que	asomaba	por	las	ventanas	de	Palacio,	se	veía
tan	 nítida.	 Quería	 divisar	 hasta	 adentro.	 La	 campana	 de	 Dolores	 sonó	 ronca,	 y	 la
multitud	gruñó,	alzó	los	brazos,	encendió	más	petardos»,	en	CDQ,	pág.	238.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1650



[729]	EdA	mantiene	la	cursiva	en	este	mote	y	en	Beto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1651



[730]	traerla	atravesada:	estar	borracho.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1652



[731]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1653



[732]	 Dice:	 «—La	 trae	 atravesada,	 ya	 tan	 temprano.	 ¿Qué	 nos	 queda	 para	 después,
manito?»,	en	CDQ,	pág.	238.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1654



[733]	Dice:	«—Ya	estuvo	suave	de	tomar	el	fresco,	Nacho.	Vámonos,	vámonos	todos	a
la	cantina»,	en	CDQ,	pág.	238.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1655



[734]	Dice:	«Los	compañeros	de	Nacho	asintieron	con	un	alarido.	El	pequeño	grupo	se
echó	a	andar	por	Mina,	silbando,	el	Fifo	chancle	teando,	rascándose	las	quijadas	de
pelos	lacios:	/	—Ya	sé	a	dónde	vamos.	Yo	le	quiero	ver	la	cara	a	uno.	A	ver,	Nacho,
tomen	de	la	bo	tella»,	en	CDQ,	pág.	238.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1656



[735]	me	la	pela…	:	hoy	me	burlo	de	la	muerte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1657



[736]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1658



[737]	balín:	falso,	postizo	(TPM).	Se	puede	referir	a	una	rubia	teñida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1659



[738]	 Dice:	 «El	 mezcal	 dio	 la	 vuelta	 al	 grupo,	 y	 Nacho	 gritó:	 /	 —Ayyjayjay,	 ¡no
juegues	con	la	muerte,	Fifo!	/	Y	el	Fifo,	pegando	con	los	tacones	en	la	acera:	/	—Pero
jugar	con	la	vida,	¿quién	me	lo	va	a	impedir?	/	Todos	se	abrazaron,	y	se	metieron	por
la	callejuela	lateral,	cantando	y	chiflando…»,	en	CDQ,	pág.	238.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1660



[739]	Hasta	aquí	CDQ.	LRT	no	retoma	la	historia	que	corresponde	a	Tomás	Mediana
en	CDQ	(que	se	alterna	con	la	de	Feliciano	y	con	la	del	grupo	de	jóvenes).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1661



[740]	Aquí	empieza	otro	fragmento	de	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1662



[741]	Dice:	«Ahí	está,	afuerita	nomás.	Ojalá	no	tengan	que	usarla.	/	/	—Qué	poco	sabe
usted.	¿De	qué	color	la	 trajeron?	/	—Blanca,	para	el	angelito.	De	ocote	bueno.	¿No
quieren	 el	 respaldo	 de	 seda?	 /	 —La	 tierra	 y	 los	 gusanos	 se	 contentan	 con	 poco.
Bastante	es	carne	y	madera»,	en	CDQ,	pág.	240.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1663



[742]	Dice	Doña	Zenaida	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1664



[743]	Judas:	 juguete	de	cartón.	El	Jueves	de	Corpus	 todavía	se	venden	muñecos	que
representan	figuras	amenazantes	de	la	religión	católica	(Judas,	el	Diablo).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1665



[744]	Dice	cartón	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1666



[745]	Dice	«…	puntiagudo:	…»	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1667



[746]	Dice	féretro	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1668



[747]	Dice:	«Nadie	vendrá	acá	hasta	que	se	muera»,	en	CDQ,	pági	na	240.	Se	trata	de
la	 preparación	 de	 una	 fiesta	 comunal.	 Los	 velorios	 populares	 mexicanos	 pueden
convertirse	 en	 encuentros	 catárticos;	 se	 comparte	 el	 duelo	 y	 las	 bebidas	 (café,
aguardiente,	pulque);	ocasionalmente,	también	hay	música.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1669



[748]	Dice:	«Doña	Zenaida	entró	de	nuevo	a	la	casa.	El	niño,	amoratado,	sacaba	cada
vez	más	la	lengua.	Ya	estaría…	si	siquiera	me	hubieran	averiguado	de	qué	se	murió.
Encendió	una	tercera	velado	ra,…»,	en	CDQ,	pág.	240.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1670



[749]	Dice:	«…	la	masa	en	el	suelo,	y	los	racimos	de	chile	seco»,	en	CDQ,	pág.	240.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	1671



[750]	Dice:	«Doña	Zenaida	corrió	la	cortina	que	separaba	el	cuarto	de	la	calle,	y	salió	a
la	vereda	terrosa.	¿Dónde	se	le	va	a	llorar?	¿Dónde	hay	aguí	un	refugio	limpio?	Qué
ganas	de	irse	corriendo,	por	un	campo,	de	puro	cielo	y	puro	olor	a	flores,	para	llorar
con	el	ruido	del	viento»,	en	CDQ,	págs.	240-241.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1672



[751]	Dice:	«…	los	abarrotes	abiertos…»,	en	CDQ,	pág.	241.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1673



[752]	Dice:«…	sintió	Zenaida…»,	en	CDQ,	pág.	241.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1674



[753]	 En	 estos	 pensamientos,	 el	 personaje	 pregunta	 las	 mismas	 cuestiones	 que	 los
filósofos	 de	 la	 antigüedad	 prehispánica;	 sus	 interrogantes	 están	 formuladas	 a	 la
manera	de	las	versiones	castellanas	de	esos	pensadores	o	 tlamatinime	 (por	ejemplo,
Nezahualcóyotl).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1675



[754]	Hasta	aquí	CDQ,	págs.	241.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1676



[755]	La	muerte	de	M.	Zamacona	y	lo	gratuito	de	su	asesinato	quizá	rememoran	a	la
del	Fifo	en	«Calavera	del	quince»:	«…	Brilló	el	metal	y	Fifo	pegó	un	grito.	/	—A	mí
nadie	 me	 mira	 así…	 —silbó	 el	 gordo,	 con	 la	 navaja	 ensangrentada	 en	 la	 mano
morena,	donde	se	podían	contar	los	poros	abiertos»	(pág.	243).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1677



[756]	No	has	sido	para:	No	has	tenido	la	delicadeza	de…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1678



[757]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1679



[758]	mamey:	 fruto	 del	 árbol	 del	mismo	 nombre	 cuya	 pulpa	 tiene	 un	 color	 amarillo
rosado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1680



[759]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1681



[760]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1682



[761]	chicho(a):	bueno,	agradable,	sabroso	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1683



[762]	estar	puesto:	dispuesto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1684



[763]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1685



[764]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1686



[765]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1687



[766]	El	francés	de	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1688



[767]	flamboyana	o	framboyán:	árbol	con	flores	rojas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1689



[768]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1690



[769]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1691



[770]	Ídem.	<<
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[771]	Ídem.	<<
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[772]	Ídem.	<<
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[773]	Ídem.	<<
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[774]	Ídem.	<<
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[775]	Ídem.	<<
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[776]	Ídem.	<<
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[777]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[778]	Ídem.	<<
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[779]	Ídem.	<<
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[780]	Ídem.	<<
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[781]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[782]	El	inglés	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[783]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[784]	 Empieza	 otro	 fragmento	 de	 CDQ.	 Dice:	 «Fifo,	 abrazado	 de	 sus	 cuates,	 se
acurrucaba	en	la	caballeriza»,	en	CDQ,	pág.	241.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1706



[785]	tantear:	engañar	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1707



[786]	 Dice:	 «¡Que	me	 toquen	 los	mariachis	 que	 hoy	me	 burlo	 de	 la	misma	muerte
pelona»,	en	CDQ,	pág.	241.	La	pelona:	la	muerte	(TPM).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1708



[787]	Dice	Nacho	en	CDQ.	<<
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[788]	 Dice;	 «Quién	 nos	 manda…	 no	 vale	 nada,	 la	 vida,	 la	 vida	 no	 vale	 nada…»
[versos	de	una	canción	popular],	en	CDQ,	pág.	241.	<<
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[789]	Dice:	«…,	y	en	honor	de	nuestra	distinguida	y	contenta	cliente	la,…»	en	CDQ,
pág.	241.	<<
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[790]	totopos:	tortillas	de	maíz	tostadas	y	muy	crujientes.	<<
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[791]	grises:	elaboradas	con	un	tipo	de	maíz	de	color	azul	gris.	<<
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[792]	biznagas:	confitura	de	la	pulpa	cristalina	y	jugosa	de	esta	cactácea.	<<
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[793]	Los	hilos	espesos	son	de	pulque,	que	tiene	consistencia	viscosa.	<<
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[794]	Dice:	«Las	uñas	ávidas,	las	bocas	infladas,	embarradas	de	salsa	oscura	y	los	hilos
espesos	rodando	por	las	barbas,	el	desperdicio	de	salsas	en	las	camisas.	Las	guitarras
se	hacían	carne	y	los	dedos	ras	gueaban	con	la	tensión	de	un	adiós	prolongado»,	en
CDQ,	pág.	241.	<<
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[795]	 Dice:	 «—¡Mitote,	 mitote!	—gritaba	 el	 Fifo	 desde	 su	 caballeri	 za—.	 ¡Cantan
como	 si	 aquí	 se	 acabara	 todo,	 aaaay,	 ay,	 ay»,	 en	 CDQ,	 página	 242.	Mitote:	 jaleo,
bulla,	desorden.	<<
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[796]	El	traje	de	los	mariachis	copia	pobremente	al	de	los	charros.	<<
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[797]	Dice:	«Sus	gemidos	fueron	coreados	por	 la	multitud,	sentada,	de	pie,	sobre	 las
mesas,	 la	 que	 rodeaba	 a	 los	mariachis,	 con	 sus	 ojos	 almendrados	 y	 los	 bigotes	 de
relumbrón,	caídos,	y	los	sombreros	cuajados	de	plata	teñida:	Les	dijo	el	general	Villa,
conque	está	dura	 la	pla	za,	ya	 les	 traigo	aquí	unos	gallos,	¡que	creo	son	de	buena
raza!,	 y	 los	 brazos	 se	 agitaban,	 y	 las	 gargantas	 se	 llenaban	 de	 espuma	 y	 picos	 de
navaja»	en	CDQ,	pág.	242.	<<
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[798]	descontón:	golpe.	<<
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[799]	Cursiva	en	EdA.	«Remember	mother»:	insultos	o	mentadas	de	madre.	<<
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[800]	Ídem.	<<
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[801]	Me	cae	que	sí;	me	cae	de	madre:	por	supuesto.	<<
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[802]	Dice:	«—Tienes	razón,	Fifo.	Te	empiezas	a	acordar	de	todo	la	noche	del	quince.
Te	 hace	 falta	 contárselo	 a	 tus	 cuates,	 para	 sacarte	 las	 cosas	 del	 pecho.	 ¡Cada
descontón	que	te	pega	la	vida!	¡Cada	re	cuerdo	que	te	dan	ganas	de	llorar!	/	—Sufre,
Nacho,	sufre.	¿Si	no	es	con	tus	meros	hermanos	como	yo,	con	quién?	¡Palabra	que	te
quiero,	Nacho,	palabra	que	eres	mi	hermano!»,	en	CDQ,	pág.	242.	<<
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[803]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[804]	Este	parlamento	no	aparece	en	CDQ.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1726



[805]	Dice:	«—Si	no	fuera	por	los	amigos,	Fifo.	Si	yo	te	empezara	a	platicar	de	mis
cosas.	 ¿Conoces	a	Yolanda,	 esa	que	dizque	acá	está	 tu	mamacita,	y	a	 la	hora	de	 la
hora	resulta	más	apretada	que	un	culo	de	chinche?»,	en	CDQ,	pág.	242.	<<
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[806]	 Dice:	 «—Aquella	 de	 los	 ojos	 entornados,	 aquella	 que	 camina	 como	 si	 se	 la
llevara	el	mar…»,	en	CDQ,	pág.	242.	<<
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[807]	hacer	de	chivo	los	tamales:	engañar,	ser	infiel.	<<
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[808]	Dice:	«—Esa	mera.	Esa	es	Yolanda.	Pero	no	te	dejes	llevar	por	las	apariencias,
Fifo…	Es	traicionera,	y	el	corazón	de	un	hombre,	¡le	hace	lo	que	el	aire	a	Juárez!»,
en	CDQ,	pág.	242	[Se	trata	de	Benito	Juárez,	cuya	imperturbabilidad	y	fortaleza	pone
de	relieve	el	dicho,	«el	aire	o	el	viento»	no	pueden	doblegarlo.]	<<
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[809]	Frase	hecha	que	expresa	un	dolor	profundo.	<<
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[810]	En	cursiva	los	versos	de	una	canción	popular.	<<
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[811]	Variante	del	insulto	«hijos	de	la	chingada».	<<
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[812]	 Dice:	 «—Esas	 son	 las	 que	 dejan	 huella.	 Esas	 son…:	 que	 se	 creían	 esos
americanos,	que	hacer	 la	guerra	era	un	baile	de	carqui…	Ya,	Nacho,	 ¿quién	va	 a
platicar	 un	día	 como	este?	Déjame	gritar…	se	 regresaron,	 corriendo,	 a	 su	 país,	 se
regresaron…	Uuuuy,	juy	juyyyy,	¡qué	gordos	me	caen	los	gringos!	¡Hijos	de	la	gran
chingada!	¡Hijos	de	la	gran	Metates!	¡Un	mexicano	se	come	vivos	a	cien	güeros	de
esos!	corriendo	a	su	país…»,	en	CDQ,	págs.	242-243.	<<
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[813]	pipan:	plato	de	comida	mexicana	cuya	salsa	se	espesa	con	semillas	molidas	de
calabaza.	<<
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[814]	En	cursiva	los	versos	de	una	canción	popular.	<<
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[815]	Jorge	Negrete.	<<
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[816]	Dice:	«…,	el	pequeño	olor	a	vómito	que	comenzaba	a	vencer	el	de	pipián,	 los
alaridos	viejos,	con	los	ojos	cerrados	y	los	puños	apretados,	y	sentir	hervir	la	sangre,
por	todito	el	cuerpo	entero,	y	al	gritar,	¡Viva	Jalisco!,	con	el	alma	y	corazón.	—¡Que
me	echen	a	los	gringos!—	se	paró,	gritando,	el	Fifo.	—Ahi	está	el	Fifo!	—chilló	una
mujer	pintarrajeada,	con	dientes	de	oro.	 /	—¡La	feicita	y	tristecita!	sorbió	el	pulque
Nacho»,	en	CDQ,	pág.	243.	<<
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[817]	Dice:	«Los	mariachis	se	sirvieron	sus	copas,	y	comenzaron	a	tañer	con	lentitud,
sacándole	el	nervio	a	cada	cuerda.	La	cantina	bajó	a	un	susurro	mientras	Fifo	se	abría
paso	hasta	la	mujer.	Xochimilco…	:	en	CDQ,	pág.	243.	<<
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[818]	En	cursiva	los	versos	de	una	canción	popular.	<<
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[819]	sentido:	que	siente	pena	y	dolor.	<<
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[820]	Cfr.	nota	755.	<<
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[821]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[822]	En	cursiva	los	versos	de	una	canción	popular.	<<
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[823]	 Dice:	 «…	 florecitas	 mexicanas…	 /	 —Séntido,	 séntido	 —suspiraba	 el	 Fifo
pisando	pies	y	apartando	codos,	su	mano	en	todos	 los	hombros,	su	aliento	en	todos
los	oídos,	la	mirada	opaca	y	vacilante…	Brilló	el	metal	y	Fifo	pegó	un	grito.	/	—A	mí
nadie	 me	 mira	 así…	 —silbó	 el	 gordo,	 con	 la	 navaja	 ensangrentada	 en	 la	 mano
morena,	donde	se	podían	contar	los	poros	abiertos.	/	Fifo	se	retorció	en	el	piso	de	la
cantina,	regado	de	pólvora	y	serpentinas.	El	mariachi	volvió	a	cantar,	con	los	petardos
y	los	buscapiés,	los	gritos	y	las	banderitas	de	papel	de	china.	/	se	agacha	y	se	va	de
lado,	querido	amigo,	 /	La	mujer	pintarrajeada	 le	dijo	a	Nacho:	—Ya	se	murió.	 /	El
santuario	del	nopal	nos	recibe:	todo	desierto	está	cerca.	Los	huesos	mondos	se	visten
de	galas.	Lejos,	Chantico.	Cerca,	el	Señor	de	la	Región	de	los	Muertos,	y	su	jauría	de
estrellas	 volcánicas.	 El	 corazón	 de	 las	montañas	 se	 abre	 para	 que	 lleguemos	 a	 la
feria	oscura.	/	Boca	abajo	sobre	el	catre,	Feliciano	trataba	de	conciliar	el	sueño	con	la
tos	 y	 la	 irritación	de	 su	garganta…»,	 en	CDQ,	pág.	 243-244	 (cfr.	 nota	698).	Hasta
aquí	CDQ.	Chota:	policía	secreta	(DC)	[o	policía	en	general].	<<
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[824]	Cfr.	nota	456	de	la	segunda	parte	de	LRT.	<<
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[825]	El	sacrificio	con	fuego	también	existió	entre	los	aztecas.	Confróntese	nota	376.
<<
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[826]	En	cursiva	 las	 creencias	 aztecas	 respecto	a	 la	muerte	 (cfr.	 notas	16	y	23	de	 la
primera	parte	de	LRT,	y	367	y	376	de	la	segunda	parte	de	LRT).	<<
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[827]	 Se	 refiere	 a	Huehueteotl	 («dios	 viejo»),	 una	 de	 las	 deidades	más	 antiguas	 del
Valle	 de	 México,	 que	 fue	 considerado	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 todos	 los	 dioses.
Tardíamente	 se	 llamó	Xiuhtecuhtli	 («señor	del	 fuego»,	«señor	del	 año»):	dueño	del
tiempo	 y	 encarnado	 en	 el	 fuego	 (representado	 como	 anciano);	 las	 víctimas	 se	 le
ofrecían	después	de	haberlas	arrojado	al	 fuego	(entonces,	se	 les	sacaba	el	corazón).
<<
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[828]	Cfr.	nota	16	de	la	Primera	parte	de	LRT.	<<
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[829]	Fragmento	de	una	canción	popular.	<<
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[830]	chongo:	moño.	<<
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[831]	Tzaráracua:	salto	de	agua.	<<
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[832]	zapote:	 fruto	 del	 árbol	 del	mismo	 nombre.	Hay	 varios	 tipos	 de	 zapotes	 (fruto
blanco,	negro);	el	que	se	menciona	en	LRT	es	el	llamado	zapote	negro	(su	interior	es
muy	 oscuro,	 carnoso	 y	 aterciopelado).	 Su	 piel	 de	 color	 verde	 es	 tan	 delicada	 que
basta	el	más	mínimo	roce	para	hacer	salir	la	pulpa.	<<
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[833]	Cfr.	nota	120.	<<
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[834]	centenarios:	monedas	de	oro.	<<
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[835]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[836]	Ídem.	<<
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[837]	Ídem.	<<
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[1]	Las	buenas	conciencias	(1959)	narra	la	historia	de	Jaime	Ceballos	hasta	los	quince
años	de	edad	(véase	nota	120	de	la	segunda	parte	de	LRT).	<<
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[2]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[3]	Ídem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1762



[4]	Dice	whisky	en	EdA.	<<
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[5]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[6]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[7]	viernes:	viejo,	anciano,	decrépito	(TPM).	<<
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[8]	papis:	padres.	<<
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[9]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[10]	Ídem.	<<
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[11]	Ídem.	<<
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[12]	Ídem.	<<
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[13]	guacamole:	ensalada	de	aguacate	(ají,	cebolla,	tomate	y	culantro).	<<
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[14]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[15]	fodonga:	sucia	y	descuidada.	<<
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[16]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[17]	Ídem.	<<
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[18]	pior-es-nada:	querido(a)	(DC).	Peyorativo.	<<
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[19]	La	Basílica	de	la	Virgen	de	Guadalupe.	<<
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[20]	Fragmentos	de	una	canción	tropical	(véase	nota	62	de	la	Primera	parte	de	LRT).
<<
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[21]	Ídem.	<<
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[22]	Fragmentos	de	un	chachachá.	<<
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[23]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[24]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[25]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[26]	Fragmentos	de	un	chachachá.	<<
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[27]	Fragmentos	de	otro	chachachá.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1786



[28]	 Jaime	 Ceballos	 y	 Betina	 Régules	 reaparecen	 en	 La	 muerte	 de	 Artemió	 Cruz
(1962)	y	en	Cambio	de	piel	 (1967),	como	dos	miembros	de	 la	burguesía	mexicana.
<<
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[29]	Fragmentos	de	un	chachachá.	<<
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[30]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[31]	Sin	comillas	en	EdA.	La	descripción	se	apega	fielmente	a	la	glorieta	en	los	años
50.	En	la	actualidad,	una	estación	del	metro	ocupa	el	centro	hundido	de	la	glorieta	y,
en	el	segundo	nivel,	circulan	los	automóviles.	<<
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[32]	Pedregal	de	San	Ángel:	zona	residencial	situada	en	el	sur	de	la	ciudad.	<<
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[33]	Dice	whisky	en	EdA.	<<
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[34]	El	latín	en	cursiva	en	EdA.	<<
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[35]	Sin	comillas	en	EdA.	<<
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[36]	EdA	no	mantiene	la	cursiva	en	las	marcas	de	fábrica.	<<
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[37]	Sin	cursiva	en	EdA	(véase	nota	anterior).	<<
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[38]	Véase	nota	531	de	la	primera	parte	de	LRT.	<<
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[39]	Cfr.	nota	361	de	la	segunda	parte	de	LRT.	<<
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[40]	Copilco	(«en	la	corona	real»):	sitio	arqueológico	situado	en	el	Oeste	del	Distrito
Federal.	<<
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[41]	 Indios	 Verdes:	 monumento	 situado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 carretera	 de	 Laredo	 (al
Norte,	cerca	de	la	Villa	de	Guadalupe).	<<
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[42]	Peñón	de	los	Baños:	sito	a	la	misma	altura	que	el	Zócalo,	pero	en	los	límites	de	la
ciudad	 (junto	 al	 aeropuerto).	 Según	 el	 mito,	 allí	 murió	 Copil,	 hermana	 de
Huitzilopochtli,	 y	 de	 su	 corazón	 arrojado	 al	 lago	 surgió	 el	 nopal	 en	 que	 habría	 de
posarse	el	águila	(cfr.	notas	13	y	36	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[43]	Plaza	de	Toros	Cuatro	Caminos	situada	en	el	noroeste	de	la	ciudad.	<<
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[44]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[45]	Ídem.	<<
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[46]	Ídem.	<<
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[47]	Ídem.	<<
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[48]	Epígrafe	de	Alfonso	Reyes	(cfr.	nota	37	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[49]	 La	 preocupación	 por	 la	 identidad	 del	mexicano,	 una	 de	 las	más	 constantes	 en
Carlos	Fuentes,	se	tradujo	en	la	figuración	de	un	ente	enmascarado	durante	y	por	el
curso	de	la	historia.	Las	máscaras	han	sido	para	el	autor,	tanto	motivo	de	crítica	como
material	para	su	obra	(cfr.	mi	libro	Los	disfraces:	la	obra	mestiza	de	Carlos	Fuentes,
México,	El	Colegio	de	México,	1981).	<<
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[50]	Este	personaje	y	los	que	LRT	nombra	enseguida	aparecen	en	MPH.	<<
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[51]	 tameme:	 cargador	 (RVP).	 Los	 tamemes	 fueron	 el	 medio	 de	 transporte	 y
comunicación	durante	el	imperio	azteca;	transportaban	mercancías	y	tributos.	<<
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[52]	no	dar	una:	fracasar	en	todo.	<<
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[53]	El	Jueves	de	Corpus	se	queman	los	muñecos	de	cartón	llamados	Judas	(cfr.	nota
743	de	la	segunda	parte	de	LRT).	<<
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[54]	En	su	fiesta,	el	Día	de	la	Santa	Cruz,	los	albañiles	colocan	una	cruz	adornada	con
flores,	en	el	edificio,	casa,	etc.,	que	construyen	y	organizan	una	fiesta.	<<
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[55]	 quesadillas	 de	 flor:	 tortillas	 dobladas	 por	 la	 mitad	 y	 rellenas	 con	 un	 guiso	 de
flores	del	calabacín.	<<
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[56]	chilaquiles:	guiso	de	trozos	de	tortilla	con	salsa	picante.	<<
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[57]	 La	 chirimoya	 y	 la	 guanábana	 son	 plantas	 de	 la	 familia	 de	 las	 anonáceas;	 sus
frutos,	muy	parecidos	entre	sí,	tienen	la	pulpa	de	color	crema.	<<
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[58]	dulces	fríos	de	cristal:	 jelatinas	de	colores	espolvoreadas	de	azúcar	y	con	forma
de	fruta	(rebanada	de	naranja,	limón,	sandía).	<<
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[59]	jamoncillo	tricolor:	dulce	de	leche	en	forma	de	pan	y	teñido	con	los	colores	de	la
bandera	mexicana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1818



[60]	que	no	te	rajas:	que	no	te	acobardas.	<<
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[61]	mamar:	ingerir	bebidas	alcohólicas;	efectuar	el	acto	sexual	con	la	boca;	cometer
tontería	o	necedad	(TPM).	<<
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[62]	Alusión	al	quinto	sol	que,	según	las	profecías	míticas,	habría	de	ser	el	último	del
mundo	azteca	(cfr.	nota	23	de	la	primera	parte	de	LRT).	<<
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[63]	acálastortas:	acá	las	tortas:	el	todopoderoso	[fanfarronada].	<<
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[64]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[65]	Se	refiere	al	cine	Versalles.	<<
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[66]	Se	trata	del	restaurante	Ambassadeurs.	<<
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[67]	Cursiva	en	EdA.	Se	trata	del	restaurante	y	sala	de	fiestas.	<<
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[68]	Cursiva	en	EdA.	<<
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[69]	Ídem.	<<
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[70]	Ídem.	<<
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[71]	Ídem.	<<
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[72]	Variante	de	la	frase:	«lo	cortés	no	quita	lo	valiente.»	<<
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[73]	Variante	de	la	frase:	«jijos	de	la	chingada.»	<<
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[74]	 Carlos	 Fuentes	 critica	 con	 frecuencia	 la	 cortesía	 retórica	 del	 mexicano.	 Aquí
juega	con	las	frases	típicas	y	huecas	del	saludo	en	sociedad.	<<
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[75]	«Sufragio	efectivo,	no	reelección»	es	el	 lema	gubernamental	que	se	imprime	en
los	documentos	oficiales.	<<
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[76]	Miguel	Hidalgo	y	Costilla	(véase	en	MPH).	<<
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[77]	Se	trata	de	Miguel	Hidalgo	y	Costilla	y	de	José	María	Morelos	y	Pavón	(véase	en
MPH).	<<
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[78]	El	6	de	diciembre	de	1810,	Miguel	Hidalgo	y	Costilla	decretó	la	abolición	de	la
esclavitud	en	México.	El	5	de	octubre	de	1813,	José	María	Morelos	y	Pavón	volvió	a
decretar	 en	 contra	 de	 la	 esclavitud	 y	 ordenó	 que	 se	 diera	 libertad	 a	 los	 esclavos.
Durante	 la	 colonia,	 las	 castas	 en	 la	 Nueva	 España	 habían	 tenido	 extensas
clasificaciones	raciales	para	calificar	cualquier	matiz	étnico	o	diferencias	exteriores.
<<
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[79]	 Se	 trata	 de	 Vicente	 Guerrero,	 quien	 pronunció	 esas	 célebres	 palabras	 como
respuesta	al	intento	de	sometimiento	del	virrey	Juan	Ruiz	de	Apodaca,	por	medio	de
la	influencia	de	su	padre.	<<
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[80]	 La	 oligarquía	 criolla,	 el	 alto	 clero	 y	 el	 ejército	 dieron	 un	 giro	 al	 movimiento
independentista	 que	 se	 desligó	 de	 los	 ideales	 de	Miguel	Hidalgo	 y	Costilla	 y	 José
María	 Morelos	 y	 Pavón,	 cuando	 Agustín	 de	 Iturbide	 cobró	 importancia.	 Así,	 los
primeros	fueron	los	receptores	del	poder	que	Agustín	de	Iturbide	se	había	encargado
de	asegurarles.	<<
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[81]	La	noche	del	18	de	mayo	de	1822.	De	Iturbide	fue	proclamado	emperador.	<<
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[82]	Una	hermana	de	Agustín	de	Iturbide.	<<
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[83]	Se	trata	de	Antonio	López	de	Santa	Anna	(véase	en	MPH),	quien	se	dedicó	a	la
cría	de	gallos	de	pelea	(a	la	ganadería	y	agricultura),	durante	uno	de	sus	retiros	de	la
vida	pública.	<<
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[84]	Referencia	a	la	llamada	«Guerra	de	los	pasteles»	(la	primera	que	México	tuvo	con
Francia),	cuyo	nombre	proviene	de	las	reclamaciones	de	los	comerciantes	franceses,
por	pérdidas	económicas	debido	a	los	trastornos	políticos	del	país.	<<
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[85]	Antonio	López	de	Santa	Anna	comandó	las	tropas	mexicanas	que	se	enfrentaron	a
las	 francesas	 en	 la	 «Guerra	 de	 los	 pasteles».	 En	 un	 encuentro	 fue	 herido	 y	 le	 fue
amputada	la	pierna	izquierda	(que	enterró	con	honores	el	cura	párroco	de	Veracruz;	la
pierna	 fue	 trasladada	 a	 la	 ciudad	 de	México	 para	 depositarla	 en	 un	monumento	El
pueblo	sacó	la	pierna	y	la	arrastró	por	las	calles	de	la	ciudad).	<<
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[86]	Palabras	de	Antonio	López	de	Santa	Anna.	Fragmentos	de	un	parte	que	lanzó	al
perder	la	pierna	y	creer	que	iba	a	morir.	<<
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[87]	 Joel	 R.	 Poinsett.	 Ministro	 plenipotenciario	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 enviado	 a
México	 (1822)	 para	 observar	 la	 situación	 del	 país	 al	 concluir	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	Fue	uno	de	los	encargados	de	manifestar	el	deseo	de	su	gobierno	de
comprar	Texas.	V.	Guerrero	le	pidió	que	se	retirara	de	México.	<<
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[88]	escoceses	y	yorquinos	fueron	logias	masónicas	con	gran	injerencia	política.	<<
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[89]	 Federación:	 órgano	 de	 expresión	 de	 los	 centralistas	 que	 intentaban	 crear	 una
república	 centralista	 (mientras	 que	 los	 federalistas	 pugnaban	 por	 una	 república
federal).	<<
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[90]	 Liberales,	 puros,	 evolucionistas,	 moderados:	 partidos	 políticos	 a	 mediados	 del
siglo	xix.	<<
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[91]	El	brigadier	español	Isidro	Barradas,	quien	intentó	la	reconquista	de	México,	en
1829,	con	3.000	hombres	(véase	López	de	Santa	Anna,	Antonio,	en	MPH).	<<
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[92]	Véase	Gómez	Farías,	Valentín,	en	MPH.	<<
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[93]	 Además	 de	 los	 disturbios	 políticos	 que	 México	 vivió	 durante	 la	 etapa	 de
consolidación	 como	 país	 independiente,	 hubo	 varios	 acontecimientos	 más	 que
impactaron	 la	vida	de	sus	habitantes:	 la	bancarrota	económica;	epidemias	de	cólera
morbo,	tifus	y	viruela	(frecuentes	y	terribles,	causaron	enorme	mortandad;	h.	1830);
el	cometa	Halley.	<<
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[94]	Se	trata	de	Zacarías	Taylor	(véase	en	MPH),	que	hizo	capitular	Monterrey	en	la
invasión	norteamericana	(1846).	<<
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[95]	Antonio	López	de	Santa	Anna	(desterrado	en	Cuba	al	principio	de	la	guerra	con
los	 Estados	 Unidos)	 obtuvo	 permiso	 de	 cruzar	 el	 bloqueo	 de	 los	 norteamericanos,
debido	a	la	certeza	de	los	atacantes	de	poder	comprar	sus	servicios.	Sorpresivamente,
el	general	se	unió	a	 la	defensa	mexicana	(sin	embargo,	su	comportamiento	mereció
siempre	sospechas	justificadas	de	traición).	<<
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[96]	Cursiva	en	EdA	desde	«Old	Zack	‘s…».	<<
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[97]	Antonio	López	de	Santa	Anna	fue	vencido	en	Cerro	Gordo	el	18	de	abril	de	1847.
Este	 triunfo	de	 los	 invasores	allanó	el	camino	hacia	 la	capital	de	 la	República	 (que
siguieron	la	misma	ruta	de	Hernán	Cortés).	<<
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[98]	Winfield	Scott	 (véase	en	MPH)	esperó	en	Puebla,	durante	 tres	meses,	 refuerzos
para	organizar	la	marcha	hacia	la	ciudad	de	México	y	se	congració	con	el	clero,	por
respetar	las	costumbres	e	instituciones	religiosas.	<<
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[99]	Dice	norteamericano	en	EdA.	<<
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[100]	 El	 general	 William	 Car	 Lane,	 gobernador	 de	 Nuevo	 México,	 declaró	 que	 el
territorio	 de	 La	 Mesilla	 era	 propiedad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (1853).	 Con	 esa
justificación,	 ocupó	 esa	 región	 y	 México	 sufrió	 la	 pérdida	 de	 otra	 parte	 de	 su
territorio	(véase	López	de	Santa	Anna,	Antonio	de).	<<
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[101]	Dice	Raousset-Boulbon,	en	EdA.	Gastón	Rousset	de	Boulbón	fue	un	aventurero
francés	que	pactó	con	la	casa	Jecker	de	la	Torre	y	Cía.	para	apoderarse	del	Estado	de
Sonora.	 Con	 un	 grupo	 de	 franceses,	 desembarcó	 dos	 veces	 en	 Guaymas.	 En	 la
primera	ocasión,	proclamó	la	 independencia	de	Sonora.	El	13	de	 julio	de	1854,	 fue
vencido;	en	agosto,	después	de	un	consejo	de	guerra,	fue	fusilado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1860



[102]	véase	López	de	Santa	Anna,	Antonio,	en	MPH.	<<
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[103]	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 exhumó	 la	 «Distinguida	 Orden	 Mexicana	 de
Guadalupe»	 (1853),	 la	cual	había	 sido	creada	en	el	Primer	 Imperio	 (véase	 Iturbide,
Agustín	de,	en	MPH)	y	se	nombró	el	Gran	Maestro	de	la	Orden	y	su	Jefe	Supremo.
<<
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[104]	 Los	 polkos	 formaron	 un	 grupo	 contra	 el	 gobierno	 durante	 la	 ocupación
norteamericana	(1847).	Su	rebeldía	la	originó	el	decreto	de	Valentín	Gómez	Farías	a
favor	 de	 la	 expropiación	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 (para	 financiar	 la	 guerra);	 los
polkos	exigían	la	derogación	de	la	ley	y	el	retorno	al	poder	de	Santa	Anna.	El	nombre
viene	 de	 la	 imagen	 que	 dieron	 al	 pueblo,	 la	 cual	 los	 ligaba	 al	 presidente	 del	 país
invasor	 (James	 K.	 Polk),	 y	 por	 la	 afición	 de	 las	 clases	 acomodadas	 (a	 las	 que
pertenecía	el	grupo)	por	bailar	la	polka.	<<
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[105]	La	dictadura	de	Antonio	López	de	Santa	Anna	provocó	gradualmente	el	disgusto
de	 todos	 los	 grupos	 políticos.	 En	 la	 rebelión	 de	 Ayutla	 puede	 verse	 el	 momento
culminante	de	numerosos	conflictos.	El	Plan	de	Ayutla,	proclamado	el	10	de	mayo	de
1854,	 despojaba	 al	 gobernante	 del	 poder	 ejecutivo	 (véase	 Comonfort,	 Ignacio,	 en
MPH).	<<
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[106]	El	general	conservador	Leonardo	Márquez	 («El	Tigre	de	Tacubaya»)	derrotó	a
Santos	Degollado	 en	 las	 lomas	de	Tacubaya	y	 se	 extralimitó	 sanguinariamente	 con
los	prisioneros	(allí	surgió	su	sobrenombre).	<<
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[107]	Cuando	triunfó	la	revolución	de	Reforma	(1	de	enero	de	1861),	se	solucionaron
las	tensiones	y	los	conflictos	entre	los	partidos	por	medio	de	la	separación	definitiva
del	Estado	y	la	Iglesia.	<<
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[108]	Un	objetivo	de	 los	conservadores,	en	el	siglo	xix,	 fue	reemplazar	 la	República
por	una	monarquía.	Esta	ambición	la	expresó	públicamente	José	María	Gutiérrez	de
Estrada	 en	 su	 carta	 abierta	 al	 presidente	 Anastasio	 Bustamante	 (1840).	 Antonio
López	de	Santa	Anna	 retomó	 la	 idea	y	buscó	 contacto	 con	Gutiérrez	 (quien	 estaba
exiliado)	 para	 que	 intervinieran	 en	 México	 las	 casas	 reales	 de	 Londres,	 París	 y
Madrid.	<<
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[109]	En	cursiva	esta	cancioncilla	italiana,	o	«presagio»,	en	EdA.	<<
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[110]	Véase	Habsburgo,	Fernando	Maximiliano	de,	en	MPH.	<<
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[111]	Se	trata	de	Benito	Juárez	(véase	en	MPH).	<<
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[112]	Aunque	profundamente	interesada	en	cuestiones	políticas,	la	emperatriz	Carlota
también	se	ocupó	del	protocolo	en	palacio	 (Chapultepec)	y	dedicó	mucho	 tiempo	a
reglamentar	las	normas	de	etiqueta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1871



[113]	Entre	paréntesis,	una	estrofa	de	la	canción	Adiós	a	mamá	Carlota,	compuesta	por
el	pueblo,	a	raíz	del	viaje	de	la	emperatriz	a	Europa.	<<
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[114]	Palabras	de	la	emperatriz	Carlota	Amalia	(véase	en	MPH).	<<
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[115]	Palabras	del	emperador	Fernando	Maximiliano	de	Habsburgo.	<<
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[116]	 Véase	 nota	 107.	 L.	 Márquez	 fue	 miembro	 de	 la	 comitiva	 que	 siguió	 a
Maximiliano;	 en	 Querétaro,	 el	 emperador	 lo	 nombró	 Jefe	 del	 Estado	 Mayor.	 Se
propuso	 romper	el	 sitio	de	Querétaro	y	 salió	 en	busca	de	ayuda	hacia	 la	 ciudad	de
México;	sin	embargo,	su	deserción	fue	el	resultado	de	esa	empresa.	Porfirio	Díaz	lo
derrotó	 en	 Puebla	 (el	 22	 de	 abril	 de	 1867,	 pocos	 días	 después	 de	 dejar	 la	 ciudad
sitiada)	y,	ante	este	fracaso,	Márquez	decidió	abandonar	al	emperador	(se	ocultó	en	la
ciudad	de	México	y	salió	al	extranjero,	cuando	se	calmaron	las	cosas).	<<
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[117]	Miguel	Miramón	y	Tomás	Mejía	 fueron	 los	militares	 que	murieron	 al	 lado	 de
Maximiliano	(véase	en	MPH).	<<
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[118]	Este	militar	acompañó	a	L.	Márquez	en	su	escapatoria	de	Querétaro.	<<
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[119]	EdA	corrigió	parcialmente	la	errata.	[El	19	de	junio	de	1867	es	la	fecha	correcta
del	 fusilamiento	 de	 Fernando	 Maximiliano	 de	 Habsburgo].	 Dice:	 «…	 del	 día
diecinueve	de	julio	de	mil	ochocientos	sesenta	y	siete…»,	en	EdA.	<<
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[120]	 Carlota	Amalia	 se	 trasladó	 a	 París	 para	 obtener	 de	Napoleón	 la	 ayuda	militar
necesaria,	pero	no	pudo	convencerlo	(se	negó	rotundamente	—1866—).	En	Roma,	la
emperatriz	pretendió	que	el	Papa	aprobara	el	Concordato	(para	lograr	el	apoyo	de	los
conservadores	 mexicanos).	 Ante	 el	 Sumo	 Pontífice,	 en	 la	 emperatriz	 surgen	 las
perturbaciones	 psicológicas	 que	 la	 mantendrían	 varías	 décadas	 en	 reclusión
(septiembre	de	1866).	La	 locura	de	Carlota	 (tenía	 la	obsesión	de	que	 el	 emperador
francés	 pretendía	 eliminarla)	 le	 impidió	 regresar	 a	 México	 y,	 hasta	 su	 muerte,
permaneció	en	el	castillo	de	Bouchop	(Bélgica).	<<
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[121]	 Con	 esta	 alusión,	 se	 sugiere	 que	 el	 sentido	 de	 la	 muerte	 de	Maximiliano	 fue
convertirlo	 en	 mexicano	 (en	 cierto	 modo	 ese	 fue	 el	 deseo	 del	 austríaco),	 pues	 el
aspecto	de	su	cadáver	lo	asemejó	a	un	nativo	(Maximiliano	era	rubio,	de	tez	blanca	y
ojos	azules).	<<
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[122]	Fragata	austríaca.	La	misma	que	condujo	a	Maximiliano	y	Carlota	desde	Europa
hasta	México.	<<
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[123]	Dice	«…	en	la	ciudad	de	México	mexicanos:—…»,	en	EdA.	<<
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[124]	Tarea	general	del	gobierno	de	Porfirio	Díaz	(váse	en	MPH),	que	se	volvió	lema
demagógico	y	justificación	a	sus	acciones	dictatoriales.	<<
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[125]	Dice:	«…	La	Profesa…»,	en	EdA.	<<
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[126]	«Desde	las	puertas	de	La	Profesa	hasta	la	esquina	del	Jockey	Club»:	fragmentos
de	una	poesía	del	«Duque	Job»	(véase	Gutiérrez	Nájera,	Manuel,	en	MPH).	<<
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[127]	Plan	de	la	Noria,	lanzado	por	Porfirio	Díaz	(véase	en	MPH).	<<
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[128]	El	Plan	de	Tuxtepec	se	proclamó	contra	el	presidente	Sebastián	Lerdo	de	Tejada
y	 reconocía	 a	 Porfirio	 Díaz	 como	 general	 en	 jefe	 del	 Ejército	 Regenerador.	 A
diferencia	del	Plan	de	 la	Noria	que	no	 tuvo	consecuencias,	el	de	Tuxtepec	culminó
con	el	ascenso	de	Porfirio	Díaz	al	poder.	<<
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[129]	 william	 R.	 Hearst,	 multimillonario	 norteamericano.	 Propietario	 de	 extensos
territorios	 ganaderos	 en	 Chihuahua	 durante	 el	 régimen	 de	 Porfirio	 Díaz	 (quien
protegió	los	intereses	de	Hearst).	<<
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[130]	 Weetman	 Pearson,	 británico.	 Fue	 empresario	 del	 ferrocarril	 de	 Tehuantepec,
región	de	riqueza	petrolera.	Obtuvo	de	Porfirio	Díaz	la	Ley	del	24	de	diciembre	de
1901,	 que	 tenía	 como	 objeto	 favorecerlo	 en	 la	 explotación	 de	mantos	 de	 petróleo.
Instaló	la	refinería	de	Minatitlán	y	organizó	la	«Compañía	de	Petróleo	El	Águila,	S.
A.».	<<
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[131]	 Frase	muy	 conocida	 de	 Porfirio	Díaz.	 Preludio	—y	 concesión-de	 la	 represión
gubernamental	 sangrienta,	 en	Veracruz	 (en	donde	 se	habían	 rebelado	 los	 cañoneros
«Independencia»	 y	 «Libertad»).	 La	 res	 puesta	 telegráfica	 de	 Porfirio	 Díaz	 al
gobernador	del	Estado,	Luis	Mier	y	Terán,	expresaba	esas	palabras	(según	otros:	«in
fraganti	fusilará	a	los	comprometidos	y	diezmará	la	guarnición»	—junio	de	1879).	<<
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[132]	Fórmula	que	sintetiza	la	concepción	de	Porfirio	Díaz	acerca	de	las	acciones	de
un	gobernante.	 Implicó	que	 él	 fuera	 el	 único	 capaz	de	guiar	 sabiamente	 al	 país,	 es
decir,	 las	 cámaras	 de	 diputados	 y	 senadores	 solo	 debían	 aprobar	 los	 mandatos
presidenciales.	 La	 opinión	 pública	 únicamente	 debía	 expresar	 su	 confianza	 en	 la
habilidad	del	presidente,	para	preservar	la	paz	y	para	incrementar	la	administración.
<<
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[133]	La	historia	de	México	muestra	que	el	país	tiene	un	problema	fundamental	en	la
distribución	 desigual	 de	 la	 tierra.	 Ese	 problema	 se	 agudizó	 en	 el	 Porfiriato.	 La
aplicación	 irrestricta	 de	 las	 Leyes	 de	 Reforma	 había	 diezmado	 las	 propiedades
comunales	 campesinas	y,	 durante	 el	 régimen	de	Porfirio	Díaz,	 las	 tierras	pasaron	 a
manos	de	terratenientes.	Las	rebeliones	campesinas	y	la	Revolución	se	debieron,	en
gran	parte,	al	problema	agrario.	<<
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[134]	 Periódico	que	 criticó	 la	 dictadura	de	Porfirio	Díaz	 (apareció	desde	1885	hasta
1902).	Durante	el	Porfiriato	se	publicaron	periódicos	con	el	nombre	de	El	Ahuizote,
El	Nieto	del	Ahuizote	(del	náhuatl	ahuizotl:	nutria).	<<
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[135]	Véase	Posada,	Guadalupe,	en	MPH.	<<
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[136]	Frases	del	programa	del	Partido	Liberal	Mexicano,	que	se	dio	a	conocer	en	Saint
Louis	Missouri,	el	1	de	julio	de	1906.	Sus	firmantes	y	redactores	radicaban	en	Texas
y,	posteriormente,	combatieron	con	las	armas	a	Porfirio	Díaz	(Ricardo	Flores	Magón,
Antonio	I.	Villarreal,	Juan	Sarabia,	Enrique	Flores	Magón).	<<
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[137]	La	descripción	corresponde	a	Porfirio	Díaz.	<<
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[138]	 El	 19	 de	 febrero	 de	 1913	 estalla	 el	 golpe	 militar	 en	 la	 Ciudadela	 contra	 el
presidente	Francisco	I.	Madero	(véase	en	MPH).	<<
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[139]	Artículo	6.º	del	Plan	de	Ayala	(véase	Zapata,	Emiliano,	en	MPH).	<<
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[140]	 Tomás	 R.	 Urbina.	 Militar	 que	 se	 levantó	 en	 armas	 cuando	 fue	 asesinado
Francisco	 I.	 Madero	 y	 organizó	 las	 fuerzas	 de	 Durango	 (con	 las	 que	 se	 formó	 el
núcleo	 de	 la	 división	 del	Norte,	 el	 ejército	 de	Francisco	Villa).	Murió	 en	 1915,	 ya
distanciado	de	Francisco	Villa,	en	combate	con	el	general	villista,	Rodolfo	L.	Fierro.
<<
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[141]	Maclovio	Herrera	Cosío	y	su	hermano	Luis	fueron	precursores	de	la	Revolución
(como	 Tomás	 R.	 Urbina;	 véase	 nota	 anterior).	 Se	 separó	 de	 Villa	 por	 razones
personales	y	militares	(fusilamiento	de	dos	hermanos	suyos).	Murió	por	confusión	de
sus	soldados,	quienes	lo	acribillaron	a	tiros	(1915).	<<
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[142]	Orestes	Pereyra.	Militar	revolucionario	que	combatió	al	lado	de	Francisco	Villa.
Fue	fusilado	por	los	constitucionalistas	(1915;	véase	Carranza,	Venustiano,	en	MPH).
<<
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[143]	Domingo	y	Mariano	Arrieta.	Mineros	y	 arrieros	que	 lucharon	por	Francisco	 I.
Madero	 al	 lado	 de	 Venustiano	 Carranza.	 Domingo	 combatió	 al	 villismo;	 Mariano
provocó	dificultades	entre	Francisco	Villa	y	Venustiano	Carranza.	<<
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[144]	 El	 Ejército	 Constitucionalista	 se	 formó	 con	 las	 facciones	 de	 Francisco	 Villa,
Emiliano	Zapata	y	Venustiano	Carranza	(la	carrancista	se	identificó	con	ese	nombre
desde	 1914).	 Se	 organizó	 para	 combatir	 al	 gobierno	 del	 general	Victoriano	Huerta
(véase	 en	MPH),	 al	 formarse	 el	 Plan	 de	Guadalupe	 (el	 26	 de	marzo	 de	 1913).	 Su
primer	jefe	fue	Venustiano	Carranza.	<<
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[145]	Fórmula	de	despedida	con	la	cual	concluyen	los	corridos.	<<
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[146]	Este	personaje	y	los	más	relevantes	de	los	que	menciona	aquí	LRT	aparecen	en
MPH.	<<
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[147]	En	el	paréntesis	se	entreveran	versos	de	varios	corridos	revolucionarios.	<<
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[148]	Verso	del	corrido	De	la	muerte	de	Emiliano	Zapata	que,	en	la	siguiente	versión,
inicia	una	estrofa:	«Campanas	de	Villa	Ayala	/	¿por	qué	tocan	tan	dolientes?	/	—Es
que	ya	murió	Zapata	/	y	era	Zapata	un	valiente.»	<<
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[149]	 otro	 verso	 del	 corrido	 De	 la	 muerte	 de	 Emiliano	 Zapata	 («Camino	 de
Huehuetoca	 /	 preguntaba	 así	 un	 turpal:	 /	—Caminante,	 ¿qué	 se	 hizo	 /	 del	 famoso
caporal?»).	<<
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[150]	Verso	del	corido	De	la	toma	de	Papantla	(«El	trovador	de	la	gleba	/	el	ciego	de
los	fandangos	/	Vicente	Cornejo	canta	/	en	el	puente	del	Naranjo.»)	<<
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[151]	La	voz	abarca	el	territorio	de	México	al	cual	descubre	con	el	diseño	de	un	cuerpo
humano.	Así,	«geomorfológicamente»,	el	país	aparece	como	un	mexicano	 (símbolo
de	 todos)	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Un	 brazo	 se	 alargaría	 hasta	 la	 Península	 de	 la
Florida	 (que	 no	 le	 pertenece),	 pues	 la	 axila	 de	 Puerto	 Isabel	 se	 encuentra	 entre
México	y	los	Estados	Unidos.	Al	Oeste,	el	otro	brazo	cobra	forma	con	la	Península	de
Baja	 California.	 La	 espalda	 del	 hombre	 descansa	 sobre	 el	 Océano	 Pacífico	 y	 su
cadera	se	dibuja	con	la	parte	que	penetra	más	en	ese	océano.	Frontalmente,	la	tetilla
es	una	prolongación	en	forma	de	delta,	cuyo	vértice	rompe	el	trazo	casi	circular	del
Golfo	de	México.	El	puntapié	lo	recibe	el	Cabo	Catoche	situado	en	la	Península	de
Yucatán,	en	el	punto	más	al	noreste	de	esta	región	(contrapuesta	diagonalmente	a	la
Península	de	Baja	California).	<<
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[152]	Verso	de	una	canción	popular.	<<
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[153]	Ídem.	<<
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[154]	Barrios	de	la	ciudad	de	México.	<<
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[155]	La	zona	metropolitana	de	la	ciudad	de	México	tiene	actualmente	trece	millones
de	habitantes,	según	los	últimos	datos	del	Censo	de	1980.	<<
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[156]	Cursiva	en	EdA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1915



[157]	Ídem.	<<
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[158]	Ídem.	<<
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[159]	El	francés	en	cursiva	en	EdA.	<<
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